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I 译者 
的话 

希望的哲学和哲学的希望 


如果说罗蒂的《哲学和 fl 然之镜/像休谟的《人性论 i ■打破 
了康徳的形而上$之梦那样打破 r 未来青年哲学家们的哲学 
之梦.那么罗蒂的形而上学希望——新实用主义社会、政 
治和法 律哲# >( 以 " F 简称 U 7 形而上学希望》）则给未来青年 
皙学家们带来了新的梦想。只是那个梦想不是基于他们的理 
性能力 ，而是 祛于他们的想象力和冋情心。 P 形而上学的希 
掙是一种面向未来的希望，是一种面向更美好史幸福人类生 
活的 q 托邦希望。在这一意义上，罗蒂哲学是 种属 于未来 
的哲学，罗蒂是一个讲述着未来乌托邦的新先知，而《后形 IflJ 
丄学 希垡》则是一部新的预言书。 


理查德_罗蒂是当代美国著名的新实用主义哲学的代表 
人物。 由于他对反本质主义和反基础主义本体论、反表象主 
义认识沦、唯生物主义人性论、相对主义真理观、最低纲领自 
由主义政治观、非原则主义道德观、平庸主义法律观、西方人 


权文化的文化政治7解释、实用主义女权主义、宗教观的私人 
化 i 张等等的热烈侣导*与德里达、福利奥塔、鲍德 FR 亚等 
K 一起.罗蒂 Q 经成为当代两方后现代土义哲学中的代友人 
物之一 / L 

S 从20 ffUd so 肀代以来，罗蒂已经成为西力_哲学界和 
思想界颇受争议的人物^随若罗蒂哲两方衍学界和思 ffi 
界的广泛传播，随肴罗蒂哲学在中国的翻 if 介绍. 罗蒂竹 
学对西方哲学传统 的冲击 +仅引起了 W 方哲学界的强烈 
反响，而 a 引起 r 屮国竹 $界的一定反响罗蒂哲学的 
这一冲芾力在《后形而上学希望》一 15中得到了进一步 
展示。 


罗蒂近10年的学木茧心巳经从专业哲学领域转向非专 
业哲平领域.罗蒂已经不再是学院意义 t 的哲学家，然而西方 
7术界并不因此而减弱別罗蒂皙肀的兴趣与关注 D 罗蒂也在 
行动 h 肖觉地与哲学的、非哲学的各种思想流派进行对话， 
这 -系列超出哲学专业的学术活动受到了学院哲学家的批评 


参阅张@请：^屮心勻边 缘：后 观代4■:义圯潮概论中旧社含科7出 
版亇，在其笫： hy 和丨0卓.笔#对罗蒂哲7在; " J 现代主义思潮屮所 山 
据的独特 P 置作了初步棵讨。 

© .参阅张 N 清： 九根铵时代的精神状罗蒂竹 m 想研 究、 f - 向 
-联书沾* 那甲对 罗蒂哲7 5凸方 传统竹 ？、现代和2 
代枵卞的关蓽，罗芾哲学在屮国哲学畀所 J ! 起的反晌作了专门保讨. 



和讽剌，似是受到了非哲学领域的孪者和思想家们 的 热烈欢 
迎。正如美 ra 法学家波斯纳指出的那样，我们卞活在一个像 
经济学家罗纳德_科斯和格莱 • 贝克，哲学家约翰_罗尔斯 
和理查德.罗蒂，义学批评家斯圯利 • 费什在法学界成力真 
iK 在场的时代，1罗蒂竹学是一个不应 被中国 学术界和思想 
界忽视的*要维度。 

在-.些&传性文章中.尤其是在收录于此的《托洛茨基和 

野兰花》一文中，罗蒂向我们坦然地表露广他个人的心灵轨 

迹。它 fj ] 使我们看到，罗蒂对哲学梦想的追求是如何萌发 

和如何破灭的，罗蒂是如何完成了重大的心英转向的，即 

罗蒂是如何从纯粹追求客观性和精确性的哲学转向追求 

新奇性和陡意性的文学的，他的《皙学和自然 之镜》 是在什 

么心境下完成的。它们还向我们表明 t 真正困扰若罗蒂的 

M 题其实就是柏拉图-笛卡儿一康德曾经面对的问题：哲 

学的冋题是如何产 生的？ 它们何以如此长久地而又一尤 

所获地吸引着如此众多的思想 精英？ 我们是否有可能抛 

弃它们？我们应该用什么问题来取代那些 问题？ 在《后形 

而上学希望》中，罗蒂明确回答了」述问题，但足他给出的 

答案却是独特的：只耍我们能够用想象力代舒理性，用希 

望代替知识，我们就既可以抛弃理性形而上学，又保留人 

类对于美好未来的希望‘保留对于人类的幸福生活的 
希望 n I 


① P ° '資 r . 吣 — H “)爾 Lavu , Prof.co L；niversiiv 

= m 销超紐郎，料城 ， ㈣ 略 大学舰 
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虽然我们可以不赞成罗蒂的基本皙学主张，但是罗蒂哲 
学 T * 其是他的公共哲学，是我们应该给予认真对待的一种 
哲学。 

首先，罗蒂坦然地说出了哲学的真相和学术研究的真相 £ 
罗蒂对某些仍然热衷于违构理论体系的思想家提出 r 警告： 
他们的活动很可能是一些私人化的活动，也就是说，那些活动 
只具有满足个人虚荣心的价值，而并不具冇社会实践价值。 
罗蒂区分了两类研究活动形式，其一是对于公共话语系统的 
探索，其二是对于私人话语系统的探素。这两套话语体系服 
务于+同的3标，具有不同的评价标准。作为前者，它足以增 
进社会的完美和整个人类的幸福为 H 的，作为后者，它是以 
增进个人的完美和个人的幸福为日的。第 套 话语的代表是 
政治学话语和法律话语。第二套话语的代表是诗歌、小说、绘 
圃、宗教、哲学等等。这两套话语系统是不能混同起来的，它 
们也不应该相互取代，并且它们是不能进行优劣比较的。 

第二，有些话语曾经是公共话语，如宗教、哲学和伦理学 
话语，但是，随着社会的不断进步，它们逐渐向着私人话语的 
方向发展或演变。宗教话语的私人化，哲学话语的私人化和 
伦理学话语的私人化，是导致人类宽容，避免人类残酷，从而 
增进人.类肖由与幸福的一条有效途径。罗蒂主张，具有不同 
宗教信仰、不同哲学主张、不同道德观念的人应该具有相同的 
参与社会治理活动的权利。也就是说，社会应诙向具 有不同 



宗教信仰、不同哲学主张和不同道德观念的人提供相同的工作 
机会，给广同等的社会尊重。这是罗蒂所向往的乌托邦 社会。 

第公共话语应该用 K 主的、对话的、妥协的、折中的途 
径来展开。公共话语 不存仵 最后的拥有真理者，也不存在最 
后的胜利者。新的话题不断产生，新的交 流力式 也不断涌现。 
真理和胜利都是相对的。 

第四，任何一门学科的主要存在理由便在于其解决实践 
N 题的能力。与这个能力越是疏远，这样的学科便越会丧失 
其存在理由，便越是具有“文字游戏”的色彩。这样的学科离 
开私人化的方向便越近。 

第五，罗蒂认为，哲学既有私人化的一面，也有公共化的 
一这就是哲学的双重性。像尼采、胡塞尔、海德格尔、德 
里达等人的沾语更多体现的是一种私人话语 D 像马克思、杜 
威、哈 W 马斯、罗尔斯、福柯等人的话语更多关注的是—种公 
共话语。两套话语系统会发生转变，们.是，其界限是清楚的。 
对两套话语系统的混乱和误用会导致灾难性 后果。 在历史 
匕，许多文化灾难都与这两套话语系统的混乱和误用有关。 

第六，在今天，像人权、文化政治学、女权主义、忠诚、正 
义、法治、意识形态、全球化等等是一些典型的公共话题，是一 
些需要用政治学和法律话语来讨论的话题。罗蒂积极参与了 
这些话题的讨论 5 但是，罗蒂主张，对这些话题的讨论不需要 
到私人话语那电去寻求理论支持。 

第七，继“民主先于哲学”之后，罗蒂在这里提出了一个重 
要的哲学命题， gp “希望先于知识，以希望取代知识”的命题。 
他希望哲学家或思想家不再以追求真理作为主要 y 标，时应 
该以追求希望，追求乌托邦作为主要目标 Q 罗蒂之所以竭力 



推崇朴威，就是因为杜威是一个倡导公共话语即民主政治的 
思想家。这样，纵使我们丧失了形而上学•我们丧失了认识论 
意义丄的真理，但是，我们仍然不成丧失希填，对乌托邦的希 

所以，罗蒂希望哲学家应该成为人类的邡窗家*成为未来 
的先知，成为面向未来的人物。双蒂认为，像马克思、杜威、罗 
尔斯、哈 W 4斯、徳里达等西方思想家都 是向向 未来的人物。 

第八，罗蒂认为，人类存在着两项主要的亨业 ，一 项是公 
共事#，一 项是私人事业。人类 对丁公 共事业的追求，以人类 
的共幸福和共同繁荣为 g 标，这是一项不断地把他人逐渐 
地纳入“我们的人类同胞”的范围之中的过程，这是一个“求同 
存异”的过程 s 这是-项由启蒙留给我们的遗产 * 是一项未竟 
的事會 ， m * ■罗蒂仍然承认私人空间的存在.在私人领域 
电•你町以是一个有神论者，个荜督徒，-个佛教徒，一个伊 
斯兰教徒，-，个无神论者；你 n 」 以是’个唯物书义者.也可以 
是一 个唯心主义苦，你吋以是一个经验论# •也 n 」 以是一个唯 
理 论者； 你可以是一个性善论者，也可以是一个性恶论者。在 
私人话语和私人空间领域里，你能够成为你想要成为的任何 
-类人：但足，我们不应该把私人话语带到公共领域来讨论或 
争论，因为追求个人的完美足一项个人事务，这是一个趣味领 
域，而不 是一个 利益领域。 

我们应该认真地对待罗蒂衍学，尤其是认真地对待罗蒂 
的公共哲今 \因为罗蒂的公共铒学讨论的是一些关于人类的 
未来的 话题。 罗蒂的哲学在一个后现代 i 5 境之下来展开，给 
人以耳 R ■新之感，具有极大的启发意义，罗蒂提出，哲学的 
希堪源 Cj 于 人的想象力而非源自于人的 理性。 希望的哲学也 
就是想象力的哲学 t 只要在我们心中仍然保留一线希望，只 



嬰在 € 们的心中仍然保留一些想象力.那么.纵使我们把理性 
形血 t 学抛诸后•我们也弁没有丧失最唁的理性哲 
学或许 会终结，但人的想象力犹存.人的希望犹存。这也汴便 
是罗蒂《后形而学希望》一朽的寓意所在= 

诚然，罗蒂在本书中的许多见解是占怪的、独特的甚至错 
误的。我在翻译时，保持/原文的原貌。这样做并不表明我 
们完全赞同罗蒂的观点，而只是表明我们对罗蒂茗作权的尊 
重，希望读者在阅读时注意鉴别和批判。 


张国清 

漸江大学政治学与行政管理系教授，博士 
2002 年 J 0 月 26 日于荷兰 



f 文集是追循哲学家社威哲学思想的尝试 D 在20 
I 世纪前芈个世纪杜威的思想曾经在中国大地激 
起了重大反响。杜威抵达上海3天之后，恰逢爆发 
“五 • 四’’运动。 杜威在中国呆了将近两年。他尽量 
了解孙中山所面对的改造中国社会制度和文化传统 
的渚多难题 u 他的著述广泛涉猎了那些难题。与胡 
适（杜威的弟子且曾经担任国民政府驻美国大使）同 
时代的许多中国思想家，把杜威评价为正在崛起的 
一整代中国知识分子所能寻找到的对达成其目标来 
说最有用的西方哲学家。希望本文集将对愿意把社 
威思想置于自杜威时代以来的哲学发展语境之中的 
中国哲学学者也有所帮助。 

杜烕常常被称作“美国民主哲学家”。不过这种 
称呼的重点应当放在“民主”上而非“美国”上。杜威 
不仅没有过分地喜爱特定的美国制度，而且激烈地 
批评了许多美国制度 D 他认为，除了好运气以外，亦 
即除了尽管经历了许多变迁，仍然能够使其维持宪 


政民主几乎达两个世纪之久的一些偶然条件以外， 
美囯不 存在什么独特之处。在那些条件当中，最重 
要的- 条是经济条件，比如不断延伸的 国界、 以前没 
有被开发出来的自然资源财富以及廉价移民劳动力 
源源不断的供应（其中有些来自中 国）。 这祥一些偶 
然因素使得一个极其宠大的有教养的资产阶级的出 
现成为可能，而这种既有空闲时间又有文化的民众 
对于袒负起民主公民资格的责任是必不可 少的， 
社烕曾经说过，民主是一种生活方式……受制 
于对人类在适宜的条件下作出明智判断和行动的能 
力的信仰。”他继续 说道：“我没有杜撰这个信仰。我 
从我的周围环境中得到了这个信仰。民主精神使那 
些环境充满活力……因为相信民主也就是相信商 
议、讨论、说服、争论和形成公共舆论的怍用，从长远 
来#，除了相信常人具笮对由有效担保人保证的事 
实和理念的自由表现作出常识反应的理智能力以 
夕卜 ，那个信仰还具有自我纠错的能力。” 

当杜烕说他从他的周围环境中得到这个信仰的 
时候，其言下之意是，像大多数19世纪其他中产阶 
级的美国人一样，他长大以后便加入了既相对悠闲 
又有文化的讨论着公共事务的民众行列之中，他说 
道： “民主的核心和最终保证在于邻居们在街头巷尾 

进行自由集会，反复讨论读到的未经审査的当天新 
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闻，以及朋友们在会客厅进行的自由交谈的聚会。” 
杜烕认为，只有当这些集会■'的参加者不只由精英分 
孑所组成，而是由每 -- 1 职止和每一 个社会阶层的 
公民所组成的时候，民主社会才会变得成熟和 可靠。 
—旦这些集会变成了所有社会部门的平常事务，那 
么在集会中经过商谈产生的公共舆论将对国家权力 
和市场运作起到监督 作用。 

正如杜威说的那样，相信这些集会是最高上诉 
法庭与如下观点形成了对 比：“ 经验务必在一定意义 
上屈服于外在的控制；屈服于据说外在于经验过程 
而存在的某个‘权威如我在本文集的《反极权主 
义的实用主义》一文中主张的那样，信仰民主，也就 
是反击这样一个理 念：可 以诉诸诸如上帝意志、不朽 
人性1人类历史法则或任何一个其他东西之类的权 
烕以便推翻民主自由公民所达成的共识。 

我在其他地方也作过论证的这个反击的言外之 
意是，只要你小心翼翼地对待自由，那么真理也会小 
心翼翼地对待自身。按照我的理解，社烕实用主义 
的理念是，追求真理并不在于按部就班地遵循先前 
制定的方法论指导路线，而只在于自由而充分地与 
其他感兴趣的知情的人们商讨各种 事情. 除了在商 
谈过程中出现的程序以外，不存在有待遵循的探索 
程序。不存在限制探索过程或探索目标的固 有世界 
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结构或固有人类精神结构。无论科学探索，还是道 
德掠索，都只是使用语言的有机体 尽最大努力协调 
其活动 以便解 决问题而巳。 

从杜威的这一观点来#，今天的哲学己不是柏 
拉图时代那个样子了：哲学不是对知识的追求，因为 
知识曾经被理解为在范畴上完全不同于意见，杜威 
认为，柏拉图的理念，即知识与意见闸现实有着不同 
关系的理念.是许多罪恶的根源。柏拉®想要哲学 
产生一套知识体系，但是对杜威来说，哲学的目的是 
批判性的而非建设性的。哲学家应当 g 在揭示传统 
思想模式是具体社会条件的偶然产物，因此是刁以 
自由选择的通过如此做法，他们将为更自由、更广 
泛、更周密、更深入、更有成果的商谈创造更适宜的 
条件 。 

杜威认为，意见和知识的传统柏拉图式对立反 
映了古希腊社会两部手工艺人和悠闲贵族的区分， 
随着民主社会逐渐消灭贫富差别，杜威希望那个区 
分也将不复存在。他设想了这样一个时刻，到那时， 
农民和雇工将与有知识的专业人才具有同等程度的 
文化和同样多的空闲时间 6 他认为，只有当民主的 
诺言充分地得到兑现的时候，那个时刻才会到来 4 
只有到那时，非自由且知情的共识的杈威观念将不 
再能束缚我们 
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对社烕来说，哲学的任务不在于替民主提供“基 
础”，也不在于替任14 一个其他东西提供“基础'相 
反，用黑格尔的话来说，哲学是“在思想中对其时代 
的把 握”一 一是对由过去产生的各种问题以及如何 
通过使未来不同于现在来解决那些问题的建议的把 
握。社威认为他没有任何“智慧”之类的东西可以提 
供。他未曾有过想要成为一名圣人的抱负。他仅仅 
想要成为一个优秀的公民：通过证明某些旧观念如 
何不适合最近几个世纪产生的新民主社会，使他有 
关哲学史的专门知识发恽作用，使他有关以往哲学 
家与其生活于其中的社会经济条件的关系的专门知 
识发挥作用。 


就本人的工作来说，我试图重申有关哲学本质 
的黑格尔历史主义主张，我试图证明，那个主张自然 
地与实用主义者探讨真理的观点相一致。对实用主 
义者来说，不存在永恒的“ 真理” ，也不存在真命题反 
映的“ 世界实际存在方式”。确切地说，“真”这个词 
仅仅是用来表示给与我们解决问题方式的信念的一 
个赞美词 & 这些信念对我们来说似乎是解决问题的 
有效工具。 “真理 ”不是探索者必须尊重其权威的某 
个事物的名称。相反，它只是表示将在满月人类需 
要方面发挥最佳作用的一组信念的名称。 

实用主义者会赞成雷莱说的“想象力是善的主 



要工具'因为他们把开发描述我们自#、我 m 的杜 
会环境 以及自 然环埂 的新颖而富干想象的途径的能 
力视为推进思想遥步和道德进步的巨太动力1仍然 
对这个过程持着较多柏拉图主 义理解 方式的实用主 
义批评家往往坚持认力 ：理性 ，西非想象力，是造就 
邵个进步的能力。但是对于杜威的追隨嗜来说，“理 
性”不是一个能力的名#。“合乎理性的”也并不意 
咮着对某个求真能力的埂用，而是“可商量的”同义 
词。一个人用说服而非武力来改变其人类同胞的行 
为是合乎理性的。富于想象力的重新描述是社会善 
的主要工具，因为它是说服的最有效工具^ 

在自由民电社会里，公民集会既是公共輿沦的 
源泉，也是公共政策的源泉，所以是决定公共政策的 
最合乎理性的方式。通往更合乎理性制度的过程是 
通往更多人民利益将得到考虑的社会的过程，因为 
更多人民参与到了什么需要应当被满足的决策之 
中。所以，更民主的社会理所当然地是更合乎理性 
的社会，反之亦然 & (正如我在后面数篇论文中提 
到的那样，这个思想在哈 W 马斯的工作中得到了提 
炼和強调 u ) 

杜威不大相信20世纪美囯社会经济条件是理 
想的合乎理性的制度或理想民主制度的典范。 坦他 

坚信，在美 囯成为真正民主国家 之前， 一些变化将是 
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必然的（比如有能力#与大型企业管理的大量强大 
工会的兴起）。不过他认为，在美国，民主的情神是 
足够强大的，所以这迆变化或许会在某一天发生。 
他在中国度过的岁月里，非常自觉地意识到了中国 
制度和美囯制度之问的差异。但是他相信，民主既 
是解决美国问题的办法，也是解决中国问题的 办法。 
尽管他对美国可以教中国如何处事的观点深表怀 
疑，但是他会坚信两个国家的目标是相同的——寻 
求提高公民教育水平和增加空闲时间以使他们能够 
讨论并参与公共事务的途径，寻求公民集会影响政 
莳的途径。 

如杜威的许多论著 -- 样，收录于本文集中的许 
多论文关注的是哲学教授之间一些相当专门的争 
论。尽管这些争论充塞着某些晦; f 的术语.甚至带 
有无聊的学究式危氆，但是它们仍然可能对社会有 
点用处 U 因为它 们使我们人类有关我们自身的两种 
可能的自我形象的差异尖锐化。尤其是，杜威的论 
著 C 以及我希望本人的论著）对明确两类自我形象的 
差异是有用的，一类自我形象与诸如儒教、佛教、基 
督教和伊斯兰教之类传统世界观相联系，另一类自 
我赉象与自由民主社会的公民相适应。这两类形象 
之间的最重要差异在于有关权威本质的不同概念， 
在于对过去和未来之关系的不同概念。 



如我在《宗教信仰、理智责任和罗曼司》一文中 
提到的那样，杜威并非毫无宗教情感。只是他希望 
这些情感摆脱基督教的传统制度以及其他的传统制 
度，摆脱这样一个 观念： 有某个特定阶层的人在道德 
事务或精神事务方面是权威。杜威赞成卢梭、康德 
以及其他欧洲启蒙思想家提出的不存在道德专家的 
见解。正如池认为怕拉图以为我们拥有与比共识更 
权威的事物打交道的能力是错误的那样，他认为神 
学家如下断言是错误的 ：神职 人员享有普通信徒缺 
乏的与神圣的某种关系。他对专制政府的反对以这 
样一个信念为基 础：虽 然这些政府用国家权威、党的 
权威、领袖权威取代了上帝杈威，但是它们基本上仍 
然难以区分于神权政治。 

我非常高兴地获知杜威的著作正在被快速地翻 
译成中文，他的思想将再次在中国知识界引起广泛 
讨论。希望我的论著将紧跟在他的著作之后得到中 
国知识界的解读，并被解读为对他的著作的有用注 
解。我非常真诚地感谢张国清教授和黄勇教授为翻 
译和选编本文集所付出的汗水*并为它不久将在中 
国出版深感荣幸。 

理查德 * 罗蒂 
2003年1月7日 
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用希望代替知 识：实 
用主义版本 


1. 1 没有与实在相符合的真理 

t 们通常称实用主义是一种鲜明的美国哲学 。 有时，这种说 
W 法带有轻蔑的口气，如伯特兰 * 罗素就是如此。罗素的言 
下之意是，实用主义是一种肤浅的哲学，适合于一个尚未成熟的 
囯家。然而有时，这种说法带有赞赏的口气，持此说的人以为，假 
如一个人不是实用主义者,那么他将不是道地的美国人，因此不 
是善良之辈——因为反对实用主义就是反对民主的生活方式。 

虽然我认为，罗素对实用主义和美国所表现出来的轻蔑 
态度是不公正的，但是我也认为，对实用主义的如此称赞是误 
导人的。哲学和政治学并非如此紧密相连的，在具有相同政 
治见解的人民之间，将总是给大量的哲学分歧留有余地。而 
在同一个流派的哲学家中间，将总是给各种针锋相对的政治 
观点留有余地。特别该指出的是，假如一个法西斯主义者完 
全赞成杜威关于真理、知识、理性和道德等性质的见解，那 
么在这一意义上，不存在那个法西斯分子不可以是一位实 



mi 义者的理由。就所有这些具体的哲学话题而言，尼采 
应当赞成杜威而反对柏拉图和康德。假如尼采和杜威发生 
争论，那么其_了@实质性分歧将是在有关平等观念的价 
值上， 在关于兄弟姐妹情谊观念的价值上，并因 而在关 
于民主的价值匕。 

不幸的是_许多人希望在哲学和政治学之间具有比其实 
际存在以及能够存在更为紧密的联系。尤其是，支持左派的 
人坚持 希望拥 有一个无法为政治右派所便用的哲学观点，他 
们只是出于一些良好理由才愿意出租那个观点 J 1 ' 但是将永 
远不会存在这样一个观点：仟何哲学视点都是能够被许多不 
同的手来使用的工具。正如你从海德格尔原来是…个纳粹分 
子的丰实出发你无法对海德格尔的真理观和理性观的价值有 
太多 r 解一样，你从如下事劣也无法对杜威（极其相似的 ）◎ 
真理观和理性观的价值有太多了 解：杜 威为了美好而左倾的 
政治事业奋斗了一生，并且与沃尔特 * 惠特曼怀有同感，美 
利坚合众 h 本身就是一部最伟大的诗篇' 你的实用主义观 


0> 奥托*诺伊拉枓提出如 f 说法闹受到 r 世人的称赞，没石人能够用逻 
辑竚验论來为 一个极 权主义论点提供理由'当然，维也纳学派成 irK 像■多当代 
哲学家…样，把海德格尔哲学和希特勒政治 乎看作 是相互联系在一起的。但是 
人们应该记得，没有人能眵用逻辑经验论或实用主义#反极权主义论点捉供理 
由。除 r 仍,屮，关于文学著作的相对价姐的结沦以外，没有■-个来6认识论籼提 
或语义学前提的论证将引导人们得出某些政洽结沦 3 但是軎欢对人类知识的件 
质作出实用主义考虑的耶些人史倾向于对惠特.曼和杰斐逊的仰慕，对鲍德利亚 
或希恃勒的仰慕比不上对他们二者的仰慕，其中的原因仍然是明 M 的。 

②关于在在和时间》的海德格尔和实用主义之间的相似性的时论，葙参 
阅马克 * 奥克 伦特； 《海德格尔的实用主义伊萨卡，纽 约： 康奈尔大学出版社， 
年） t 关于把海徳格尔的相同因素勾戴维森的工作联系起来的尝试 t 请参考 
J - E •马 尔帕斯 d 唐纳德 * 戴维森和意义之毓 K 剑桥；剑桥大学出版社、 
199?年 K 
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点能够 ii 应当独立于你的民主观或美国观。 

尽管那样，当杜威称实用主义是“民主的哲学”的时候， 
他并不是毫无道理的。其言下之意是•实用主义和芙国都 
表现了一种充满希望的、蒸燕口 h 的和注重实验的精神状 
态。我认为.人们能够做到的把实用主义和美闰联系起来 
的最好办法在于提出如下说法：这个国家及其最杰出的哲 
学家都认为，我们能够从政治 h : 用爭毕取代哲学家通常试 
图获得的那类知识。美国水远是一个面向未来的 S 家，-- 
个为如下事实感到自豪的国家：它在 力不算 久远的过去创 
造 r 自#。 

在下面，我将要主张的是，它有助于理解实用主义者以为 
自己持有的如下主张 ： 过去和将来的差异能够取代所有占老 
的哲学盖异——德里达称之为“西方形而上学的二元对立' 
这些对立中最電要的是无条件事物和有条件事物、绝对事物 
和相对事物、合乎道德和仅仅审慎之间的对立。 

就我即将使用的术语“实用主义”而[ V ，模范的实用主义 
者是约翰 * 杜威和唐纳德 * 戴维森。不过，我讨论最多的将 
是杜威。至于戴维森，我将只是一笔带过（比如 T 为了澄清- 
些重要争论而提到他）。习惯上人们在“古典实用主义 
者” --皮尔斯、詹姆斯和杜威——与“新实用主义若”一一蒯 
因、古德曼、普特南和戴维森——之间作出 r 区分。两者的分 
界点是所谓的“语言学转折”。这是由哲学家引发的转折。在 
当时，他们放弃了关于经验的话题，拾起了关于语言的话题 * 
他们开始走 t 弗雷格路线而非洛克路线。在美国，这个转向 
只是到了 20世纪40年代和50年代才得以 发生。 作为这个 
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转向的结果，美国哲学系不再传授詹姆斯和杜威的东西。 

当人们尝试把美利坚主义和实用主义联系起来的时候， 
他们 K 得的往往只是这些古典的实用主义者。所谓的新实用 
主义荞并不怎么关心道德稆学和社会哲学，他们也没有把自 
己看作代表着明确地是美国的什么东西。作为卡尔纳普的弟 
子，蒯因受到的教育是，哲学应诙与逻辑保持密切联系，而应 
该与政治学、文学和历史拉开距离。蒯因的弟子，占德曼和戴 
维森认为这种卡尔纳普的观点是理所当然的9就我所列举的 
这些新实用主义者来说，普特南在其晚期著作中已经超出了 
卡尔纳普所设置的这些界限。 

就三位古典实用主义者而言，只有詹姆斯和杜威有意识 
且自觉地把其哲学学说与他们成为其永久公民的这个国家联 
系起来。皮尔斯自认为是一个国际共同体的探索者，致力于 
探讨技术和专门化问题，那些问题与历史发展或民族文化没 
有什么联系。①当他的话题涉及政治论题或社会趋势时，他与 
蒯因采取的是同样的策略，都是一笔带过 一 这些话题与哲 
学没有什么关系， 

无论怎样，詹姆斯和杜威都认真地对待美国；两人都对其 
国家的 s 界历史意义怍了反省，两人都受到了爱默生进化历 
史观的影响，尤其是受到了他的独创性论文《美国学者》的影 
响。 这篇论文因旧世界和新世界的区分而喜悦，奥利弗•温 


①皮尔斯个毐欢爱默生，不过在其晚年，当 他提出 一神“进化的爱的形而丄 
学”时，他坦白承认，虽然他“不知不觉地受到了和谐先 验沦病 毒感染'但是情况 
可能是这样的广这种病的展种搵和形式悄悄地在我的心灵里得到 r 培植 ” （c * s 

• 皮尔斯皮尔斯选集》，哈茨霍恩和威斯编，剑桥，麻省 i 哈佛大学出氓衧，19% 
年，第 VI 卷 ，第 102卞>。 
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徳尔 • 霍姆斯称它为“我们民族的‘思想独立宣訂’”。两人都 
全力以赴地参加了政治运动--尤其是反对帝国主义运动 
一-设法保持美同的本真性，使它不致重新返 M 到糟糕的欧 
洲的老路上去。两人都偉惠特曼一样使用“民主”一 词-以 
及冇相似意义的“美国”一词，认为它们是些带有几分庄严的 
名 ft 年的一篇文葶中，杜威写道： 

爱默生、沃尔特 • 惠特曼和梅特林克也许是惟一如此做 
的几个人，他们习惯地或多半本能地注意到，民主既不是一个 
政府形式，也不是一个社会权宜之计，而是人与其 S 然经验之 
关系的形而上学 . ① 

如卡尔内尔 * 韦斯特曾经阐明的那样—个人要想理 
解詹姆斯和杜威共同具有的“本能意识”的起源，那么他就必 
须去研究爱默生的东西。韦斯特 说道： 

爱麸生把某个神秘自我与美国内涵和性格联系起来。他 
的个体主义并不单純地涉及孤立的个体，更重要的在于，它涉 

及了 一个标准的、值得提倡的作为美国的个体观念。他的第 

* ■ 

一个新民族意识形态的计划是，借助于一个神秘的自我 . 

那是一个大无畏的美国学者，他具有像上帝那样的恰当的权 
力和烕力，并且为了“改造世界”，他对使用这种权力和威力充 
满着自信。③ 


① 约翰.杜威，梅特林克的生 M 哲学”，载^■约翰.杜威中期著作集；（伊利 
诺伊州卡本代尔：南伊利诺伊大学出版社 T lf 378 年），第\.[卷6 

② 参阅韦 斯恃： 《美国 ff 学的遁词：文用主义系谱麦迪逊：威斯康単大 
学出版社，〗糾 9 年）.在第1 絲 36 m ， 韦斯柃对他的标题作 f 解籽，它指爱默 
卞放弃了曾经主导过欧洲哲学的笛卡儿 难题。 

③ 韦斯 恃: 《美国哲学的遁词：实用主义系谱学\第 12-1 S 
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然 jrli ， 认本® 上讲.像其追随者尼采一样，爱默生不是 - 
个民土哲学家.而足一-个私人的 dj 我创造的竹学家，一个他称 
作“又于私人 的尤限 f f __ ”的 哲学家。像上帝那样的权力一这 
个概念从来没有远离过爱默生的脑海，他心 B 中的美同不是 
山这样 * 些普通公民所构成的一个共同体 ，这些 公民很清楚， 
像 h 帝那样的英雄只出现在自我创作的剧本里。 

相比之下，同詹姆斯和杜威一样，惠特曼的调子比 爱默生 
的调子要世俗得多和公共得多。 4能杷握詹姆斯和杜威对待 
美国的态度的最佳途径，当然，这也是他们俩认为是埋所当然 
的，也为聆听了他们讲座的旁听者所分享的，就是重读惠特曼 
写于 1867 年的《民主远景 h 那部书的开场 白菇： 

一如贯穿宇宙自然的最伟大教训也许是关于多样性和自 
由的教训那样，这 S 最伟大的教训也出现在新大陆的政治和 
进步中…… 

我想，既充满丰功伟业又面临最大难题，正在欢快地接受 
包栝封建主义在肉之过去 C 诚然，现在是包栝封建主义在内之 
过去的合法产物）的当前的美国需要考虑其几乎全面面向未 

涞的正坐性和成功（而谁敢声称自己是成功的呢？） . 因为 

我认为，从取得的成就来#，或从现在的情形来看.与未来的 
成果相比，我们新大陆的重要性还远远没有被开发出来。① ■ 

在本文中，我将集中 it 论惠特曼的“考虑……其几乎全面 
面向未来的……正当件和成功”这一提法。依我的理解，惠特 


①沃尔特 ■ 惠特曼： 4诗歌全编及骹文选编 K 纽约 t 美®图书馆山板社， 
年〉 ，第929页„ 






曼的美利坚主义和 〜 一 既是古典的又是新型的--实用主义 
哲学的联系是，两者都愿意把关于终极正当性的所有问题托 
付给未来，托付给寄千希望的事物。如果说实用主义有彳|么 
不冏之处的话，那么就在于它以更美好的人类未来观念取代了 
“现实”、“理性”和“自然”之类的观念 D 人们可以用诺 K 利斯: X ： 
于浪漫主义的说法来评说实用主义：说它是“对未来的神化' 

依本人对杜威的理解，他有点笨拙地称之为“一种人与自 
然之关系的新肜时上学'是对达尔 义牛物 学寓意的概括。生 
物企 异或文化变异的惟一正当件是它对一个更复杂而有趣的 
未来种类之存在的贡献。从存活者或胜利者的观点来看，正 
当忡总是正 当性； 除此以外，不存在別的超乎其 设定观点之上 
的观点。如 K 观念是虞的：武力造就权利 ，正义 即为强荞的利 
益。但是，当它们作为如下主张被形而上学地建构起来时，这 
些观念就是错误的；当前的处境，或在当前战争中获得肿利的 
〜方.与事物真实存在方式处于某种特许关系中：所以，就用 
来描述现在为[^主的这个过于概括的达尔文原理来说，形血 
h 学”是一个不幸的词汇「因为这个词和用本质来代替现象 
的努力冇关 & 

古典实用主义者和新实坩主义者都不相信存在着事物真 
劣#在的某种方式。所以，他们希望用关于世 界和我 们自身 
之较无效描述和较有效描 述的区 分来取代现象本质的区 
分。当有人提出“对什么冇效用？ ”的问 题时，他们除了回答 
“对创造一个更美好末来有效用”以外•没有其他诂可说 = 为 
打人提出“凭什么说这是更好的？ ”这一疑问时，除了说最初的 
哺乳动物可以具体体现在什么方面优越于快.要绝迹的恐龙以 
外，他们提不出详细的答复。实用主义者只能说一些含糊其 



辞的话，如“更好的”意指“较多地包含我们认为是好的东西和 
较少地包含我们认为是不好的东 W ' 当问到“确切地说，你 
认为奵的东西是什么？ ”时，实用主义者只能和惠特曼一起回 
答 说：“ 是多样件和自由”；或者和杜威一起回答说：“是成长' 
杜威 说：“ 成长本身是惟一的道德目的 D ”① 

他们之所以只能作出如此模糊而无益的回答，是因为 
他们所希望的东西 t 并非未来将一致于某个计划，将实现某 
个永久的0的，而是未来将是令人惊冴的和令人振奋的。 
止如先锋派迷恋者走进画廊是为了感受某种震撼，而不是 
为 r 实现任何特定的期望一样，受到詹姆斯以及后来的 
八 • N ■ 怀特海和査尔斯 • 哈茨霍恩赞颂的这个有限而拟 
人的神希望能够让生物进化和文化进化的最新产物感到惊 
竒和 尚兴。 询问实用主义的未来蓝图，类似于要求惠特曼 
去勾画出那个无边尤际的民主前景的尽头 □ 问题是，那是 
前景，而不是终端 

因此，如果说惠特曼和杜威存在什么有趣的共同点的话， 
那么它就在于他们的原则和蓄意的模糊性9而原则模糊性是 
美国人的做事方式，海德格尔称之为“超出 r 形而上学'依 
海德格尔的用法，“形而上学”是对清楚而 明确的事物的探索， 
是对充分在场的事物的探索。其言下之意是，那个事物不是 
遁人无限之未来的东西 T 而是亚里士多德所谓的“当下”，是充 
盈丰满的在场之在 ， （M ⑽"， “ nunc starts , ) 海德格尔认为， 
实用主义是这种探索的组成部分，因此完全 是…种 倒退他 


①约输.杜威： 《 哲学的改造》 T 《 约翰. 杜威中期苒作集 h 第](|卷，第 
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认为，芙利坚主义是 世 界向原始质料的还原，足思想向筹划的 
还原；他认为，实用主义是幼稚的“美闱人对美利坚主义作出 
的解释'①那个还原恰恰是他本人尝试唱出-曲新歌之企罔 
的对立 SK 但是海德格尔从来没有读懂惠特曼的新歌。假如 
他读懂了的话，他或许吋以想象为如黑格尔那样（纵使言简意 
赅地）理解美 国：美 国是精神的又一次远航，是超越欧洲的下 
一个演化阶段。 

假如人们认为在场的形而上学就是欧洲的形肘 h 学， 
那么， IH 如对古老欧洲和新兴美洲作一番比较一样，他可以 
对这个肜而 h 学和“新形而上学”即 K 主作一番比较。 JF 如 
马克 * 叶温相信，欧洲生活和社会中一切坏的 A 西可以通 
过采纳其康涅狄格州的美国人带到亚瑟王朝廷上的态度和 
惯而得到纠正那样，杜威相信，与传统欧洲哲学具有不良 
联系的 每…事 物都是向一幅 lit 界图画肴齐的 结果： 那幅图 
画都 产牛于 一个不平等社会内部.并满足着那个社会的各 
种需要。他把这个哲嗲传统所有有吉的二元论全都看作是 
在劳心者和劳力者之间，在悠闲阶级和劳动阶級之 间的社 
会分工的剩余部分和表现。②他把哲予的起源解释为“把两 
种精神作品”——牧师和诗人的作品与手工艺人的作品一 
调和起来的尝试 。③当 社会的神话和习惯不再被人 们评所 3 
然地相信的时候，这种调和是必要的，但它必须借助于手工艺 
人用来解释事物何以如此这般地被制作出来的某种因果推理 


① '美利:坚主义"是带有欧洲色 彩的. 它址仍然 x 法为 人听知 的一仲 卜_ 人， 
⑦参阅杜威 a 确定性的追求 . 约翰-扣威晚期其作％ 、第 I '卷，访1草」 
和威江那里对此一断 n 作了清晰的阐述- 
③ 参阅 朴威：《哲学的改造》.第郎 页， 
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米得到 辩护。 

杜威土张，迄今为止，判学的动力一直是保 守的：它一良 
站在悠闲阶级一边，赞成稳定而反对变化。哲学一直千方百 
计地赋予永 W 不变以威望。他说道：“欧洲古典哲学的主题” 
一直 S 使形而上学“取代习惯而成为较高道德和社会 价值的 
源泉和维护者。杜威试图把注意力从永恒不变的事物转向 
未来，为了做到这一点 * 他就要使哲学成为变化的工具而非保 
守的工具，并因此使它成为.美国人的哲学，而不是欧洲人的哲 
学。 为了做到这一点，他希望- 像海徳格尔后来也否认 -- 
样——否认哲学岳一个知识 形式、 这意味着，汚认存在着或 
吋能存在着支持习惯的外在于文化的条件.并巨公开承认， 
“在 ff 学屮，‘本质’是一个价值术语或选择术语。”©他想要拋 
弃他称作“如下观念的东西，自古希腊时代以来.那个观念一 
直统治着 哲学： 哲学的使命仵于揭示那先行存在的实在，啲非 
在于，为了我们实践判断的缘故，获得对处理我们在实践中遇 
到的问题所必要的某种理解”。⑶当谈到民主是 -- 个“人勻其 
自然经验之关系的形而上学”时，他说的意思是 •-个 名副其 
实的非封建社会制度将产生出且也将产生于思考木质和知识 
的一条非二元论途径。这条思想途径将第一次使知识分子为 
劳动阶级而非有闲阶级服务。实用主义将第次把理论视为 
对实践的辅助，而不是把实践看作理论的退化， 

假如所有这一切都让人模糊地联想到马克思.那是因 


o > 参阅杜威哲学的改造》■第仙页， 

利威： V 哲学和民主载\约翰.朴威屮期苫作集：第幻卷^第45贝\ 
③1=1威：《确定性的追求》.第〗4页6 
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为马克 思和杜 威都对黑格尔学说造诣很深 m 闪为 m 人 
都反对黑格尔中一切非历史主义的东西，尤其足_他的唯心 
论.他们还反对黑格尔乐十解杼世界而非改造世界。两人 
都仅仅保留了黑格尔屮很弈易 U 达尔文调利的某些方 rfiK 
杜威把黑格尔描述为“近代世俗而实证主义的精神在实质 

性 H 的方面 的胜利 . 是向人类主体发出的去掌握已经被 

包容在此时此地世界之中的事物的一次遨请……他把达 
尔文和黑格尔宥作一个喂一的反二元论思想运动的两个方 
面*通过反对本质和偶然的 K 分.通过强涧精神和物质的联 
系，这种运动强调连续胜于分离，对新奇事物的创造胜于对 
永恒事物的沉思 

哈贝 H 斯曾经说过，马克思、克尔恺郭尔和美国实用主义 
是对黑格尔作出的〒个建设性回应，而美 m 实用主义是“青年 
黑格尔派的社会民主分部” 。③黑 格尔对马克思和杜威产生的 
影响将导致把注意力从康德问题“何为可能性的非历史条 
件？”转向问题“我们如何才能使现在走向更富裕的未來/虽 
然马克思认为他能够看到整个社会历史形态*并且能够把当 
前阶段看作介于封建主义和共产主义之间的过渡阶段，但是 
杜威满足于说当前的阶段是，如果幸运的话，将通往或许有超 
乎人们想象的更美好阶段的过渡阶段。 


① 杜威： " i ■确定性的迫求 ■^第负。 

② 有关这个话题的更多讨沦.清参阅笔者的■^介3黑格尔和达尔义之问的 
桂威％收入《真理和进步: h 釗桥： 剑桥大学出版社，^叫 %) r (其中文版本收 
人萨特雎普编 d 罗蒂和实用主义、张 W 淸译.商务印朽馆-扣03年。） 

③ 参阅彼得， 杜伊 斯编： 《哈贝 H 斯：自 主性和 a 结 H 伦敦 r 片特利奇出扳 
n ^. 992 年） ，筘 151 臾， 
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到了晚年，杜威终于顺便阅读了马克思。杜威断定，马克 
思受到了源之于占希腊的黑格尔不良影响，这一方面是指相 
佶历史 的必然规律。他认为，马克思、孔徳和斯宾塞都屈服于 
种从现 在推知未来的虚假科学的 诱惑。 他得出结 论说： 
由于它声称要成为特别科学的学说，所以马克思主义是 
“过时的”。因为正 如必然性以及 对某个包罗万 象的单 一规律 
的寻求典型地带有19世纪 40 年代的思想风气一样 ，或然性 
和 多元论 是现在的科学的特点。① 

这个马克思观点让人联想到 r 卡尔_波普尔的《历史 
主义的贫困》以及 E • P * 汤普森反驳阿尔都寒的檄文《理 
沦的贫困 h 就这两人来说，杜威更接近于汤普森。杜威口丁 
能会充满热情而又欢快地阅读汤普森的《英国丄人阶级的 
形成》。假如他阅读波普尔，他可能会赞赏波普尔的证伪主 
义理论，但会对波普尔像卡尔纳普一样将二元论视为理所 
当然感到惋惜。卡尔纳普和波普尔是其代表的逻辑实证主 
义运动——第二次世界大战之后，在美国哲学界，那个运动 
将粗暴地把实用主义丢到一边一重新杜撰了鲜明的康德 
式区分 ：一边 是事实，-.边是 价值； 一边是科学，另一边是意 
识形态、形而上学和宗教，等等 D 这些 區分是 詹姆斯和杜威 
曾经千方百计地想予以模糊的东西。在弗雷格和罗素的帮 
助下，逻辑实证主义 者浯言 学化了所有占老的康德式 K 分， 
杜威认为黑格尔帮助我们克服了那些区分。在蒯因的领导 
下，由新实用主义者实施的再次消解这些区分的历史是 
使美围哲学再 -次实 用主义化 一 并因此非康德化和再一 


①杜威： _ n : i 由和文化〗，《约翰 ■ 杜威晚期著作集》，第 xnf 卷，第]23贞= 
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次黑格尔化——的故事。 ® 

到此为止，通过讨论杜威与爱默生、惠特曼 、康德 、黑格 
尔和马克思的关系，我一直试 着对杜 威在相关领域思想图 
餚中所占据的位置给出一个总的看法，现在，我想要做得 
吏专 n -点，我要对最著名的实用主义学说——实用主义 
真理理论——作些解释。我试图证明，这种学说是如何融 
人于一个更一般的计划的 ：那个汁划用 过去和未来的 k 分 
取代 r 永久性结构和过渡性内容之 问的 古希腊的和康德的 
二元论，我将试着证明，詹姆斯和杜威谈到真理时涉及的 
这些事物如何成为以前一个使命取代后一个使命的途径， 
前一个使命是，以更令人满意的未来代替不令人满意的现 
在，因此用希望代替 必然； 后一个使命是，通过追溯不变结 
构来证明过去习惯和传统的正当性。他们认为，这个敢代 
活动就是哲学的美国化 3 因为他们赞成惠特曼的如下见 
解：美国是基于未来旦仅仅基于未来来考虑其“合理性和正 
当性”的国家^ 

真理被设定为是使知识 k 分于根据充分的论点区分 
于信以为真的信念——的东西但是，假如像詹姆斯说过的 
那样，真是“以信念方式证明自身为好的事物的称呼，是出于 


① 在《哲学和自然之镜》中，我刈这个故車提出了自己的 说法， 在《没有方 
法的实用主义 M 收人《客观性1相对主义和真理〗[剑 桥： 剑桥大学出版社，1991 
年〕）文中，我讨论了悉尼 * 胡克 （ 杜威最中倉 也最具 大分的弟子）提出的把 
实用主义和逻辑经验论调和起来的企阄„ 

② 就当前的这些歴望来说 + 我可能忽视了 fif 埃德紫 • 盖梯叶提出來的所谓 
的“知识的 第叫个 状态”——除 r 持有状态、辩护状态和为真状态以外，一个信念 
还将 以一些 适当的途径产生。 
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明确而町辨别的理由也为好的事物的称呼那么，如下情 
况是不明晰的：在什么方面_一个真信念被设想为不同于仅仅 
得到了正当辩护的信念。所以，人们往往指责实用主义者混 
淆 r ■真埋和正当性，真殚是绝对的和永恒的，而正当性是过渡 
件的和暂时的，因为它是相对于旁听者的。 

实用主义者以两个主要途径来回应这个批评。像皮 
尔斯、詹姆斯和普特南这样的一些实用主义者固应说，通 
过把它等同于“在理想状态下的正当性”——皮尔斯称这 
个状态为“探索的 s 的”，我们能够保留“真”的绝对意义 5 
像杜威那样的另一些实用主义者（我认为还有戴维森）② 


① 威廉 ■ 唐姆斯 ，实 用主义 k 剑桥，麻省：哈佛大学 m 版社， i &7 s 年），第 

② 戴维森矜经说真”应该视为透明而清晰的 Y 视为原始而难以下定义 
的。在木人研讨戴维森的论著中，我把这一说法解 释为， 截维森赞成杜威的观 
点， 认为哲苧家对其瑰没有什么话可说 — 在他的《真埵的内容和结构》 一 文中， 
戴维森否认广这一解释，并指出他是一个真理的-反断章取义论者”哲学杂 
志 K 1 M 0 年 G 月，第 S 7 卷，第 2 叩页 f 并参阋笫 加 2 页），在 X 最近的《唐纳 
徳， 黻维森和意义之镝 〆 剑 桥：剑 桥大学出版杜 d 叩2年）屮4* E * 马尔帕斯 
引用了对我的解释的这一拒绝1坪且指出.这件事说明，我 -- 抒地把戴维森列 
人当代新实用主义者阵营的尝试是错误的（参阅马尔帕斯.第 3 S 7 迈，以及整 
个第 7 章〉。載维森断言，除了塔斯基说的以外，尤于真评还有更多的话 u /说， 
真理是-个说明性概念（尽管在 《实 用主义、戴维森和真埋》中我的论点与此相 
反）。他的卜述断言的核心是:就一个给定的自然语言而 a ，如英语或法 
历： I * 真理理论足为了描述1解释、理解和预测某个语言行为之基本方面的理 
论” （《结构和内容■¥•，第 31 S !；(>, 載维森继续说道，这个亊实 忐明， 真理是 -- 
个電要的解释概念' 

我 的四应 是，纵使把语言行为与情录和环境联系起来的经验理论，以及把甬 
5行为弓某人提出这个理沦的沼言伞 ■^为（如保 证言说者、旁听苫和环境的‘‘ = 
角性”，載维森把它描述为“既足客观性也足交忭的终极源皋，’ [第 贞 ]) 联系 
起来的经验理论，是真正地解释的 T 佰是这一事实并+意味宥真理概念是 真正地 
_释的。称这样一个理论为“真理理论” IfiJ 非“意义理论”或 简单地 ，（ 转下页注） 
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建议，对真理没有什么可说的，哲学家应该明确地且自觉地使 
自己局限于正当性，局限于杜威所谓的“有正当理由的可断 

m «■ 

言性' 

我偏爱后一种策略。尽管普特南和哈贝马斯千方百计地 
澄清“理想的认识状态”观念，但是在我看来这个观念并不比 
“与本质相符合”的观念更有用 t 或者并不比哲学家们为了对 
“真”一 作出有趣的注解而提供的其他观念更有用。此外， 
我认为，假如我们和戴维森一起坚持人类的信念无法摆脱非 
人类的环境.由于像戴维森坚信的那样，我们的绝大多数信念 
(绝大多数亨冬巧信念> 都必定是真的，那么通过诉诸这 
些观念而被假定地得到了保证的任何一个“绝对性”都能够同 


(接 h 页注广某确定闭体之语言学行为的埋论”.并没有证明 H 尔帕斯听谓的真 
理槪念的-中心性”（或 11 至关重:要性，，它仅仅衣明/，必绅拥有这样- -个评 
论，以便有效地应用 任何一 个语义 概念， 关于这一见解 ，请 参阅戴维森 在他 
的 j M 7 年的论文《真理和意义〗中对何题“为迅言 L 产生 f T 语句的埋论能 
够被称作 1 意义理沦’还是‘真理理论表现出来的冷漠性（《頁理和解释之柺 
索津：牛邙大学出版社 -1984 年，第2. 】 页 : I u 在那篇论文屮 ，产生 /相 
欠丁语句的理 论是一 个关于什么的理论”的问题被 j 作是其重要性受到广忽 
视的问题-一如我现在就是这样认为的那样。所以，鉞维森以如下说法作匁 
那篇论文的结尾：“对解释打下概念基础就是寊.理埋沦' 要是他用艽 一句话 
来取而代之那就更好，解释我们的解#能力也就足解秤我们 处理二 角关系 
的能力， 

要愚这一点说得邁的话，那么与我的 丈用主 义表述以及与我的断言—— " ^ 
竹学家们传统地思考过的相比■关于真理£：经没有什么^可说” -一 有关的足戴 
维森 ，马尔 帕斯和本人真心诚崽地关心 的一个 见解，如戴维森指出的那样："我 W 
不应该说真理就是符合，姑融货，是得判 f 实证的确定性，足理想地得判 f 辩护 
的确定性.是在适当的人们对话中间被接受的东西，是科学最终将给予保留的 
东西，是在科学中根据单一理论解释了收敛性的东西_，是我们的普通愔念的成 
功。庄实在论和反宪在论都依赖于这些真理进论中的这-，或那一个观点的 
意义 It .. 我们 fc 绝承认其中的 任何一 爹现 点，， （# 阅戴维森：《结构和 内容》 ，第 
30 9页 K 
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等地得到实际的保证 ，@由 于这个坚信给予了我们原本就想 
从“实在论”那里得到的每一个东西，却没有引出这样一个口 
“实在和真是‘独立于我们的信念的 - 〜戴维森正确地 
指出，尤沦接受这个 U 号还是拒绝这个 U 号都是无用 的。® 
在我看来.戴维森的如下断言是对于为我们一直且无 
论置于何处都“与世界接触着”的境况所必需的所有要求的 
保证： 对一种自然语言来说，真理理论不是别的，只是对于 
诸因果关系的经验解释，那些因果关系存在于环境的诸要 
索之 W ， 或存在于持真的语句之间。假如我们获得了这样 
一个保证，那么我们便获得了我们用来抵制“相对 主义” 和 
“独断性”所必需的所有保障。因为戴维森告诉我 fil ， 我们 
决不可能比世界让我们实际处于的境况更加独断。所以纵 


① 关干他对这个断貞的证明，请参阅戴维森4真理和知识的融贯理论; K 栽 
于《哀-理和探 索：唐 纳德*钺维森哲学之透 视;; （牛泮 ：布莱 克韦尔出版社 s 1986 
年尽管有马尔帕斯的责难（前面冇注枰已作广摘引 >，尽管戴维森基于* f 实用 
主义就是把真理规定为得到/确证的确定性”的理由而拒绝称自己为-个实用 
主义者，但足我认为把戴维森宥作一个正在实施着古典$用主义者计划的人仍 
然*窝于成果的^赞成以这些观念来描述他的一个 辩护吋 以从罗 伯特. 布兰登 
的 《实用 主义■现象主义和真理话语 X 《中西 哲学研究:&，第] 2卷，第75…如页 ） 
屮找到 . 在那里，布兰登指出，我们认为占典实用主义者的基本见解髮他所谓的 
真理“现象主义”一规定为否认“除了持有活动 「即持 真活动，倍以为直活动等 
等]的属性以外，真理现象还应该具有更多的含义” 〈第 77 飪）。假如人们以“除 
了由〜个经验的 T ■理论为一个语 h 提供关于这些持有活动之属性的那种解释以 
外”取代上囬的表述，那么在其相关意义上.戴维森也 ill 以被看作是#实用主 
义者' 

② 参阅戴 维森； 《结构和内容第3015页^我为马尔帕斯在他的15的结讼 
里〔第27&- 211 页）重新使用术语“实在论"来描述戴维森（印海徳格尔）的观念 
而感到 遗憾。 按照马尔帕斯的说法，这不足这个术语“嫂内格尔1 普特南 戒戴维 
森所使用的"意思。 我认为，杜撰一个适 m 于戴维森和海德格尔的新术语是不必 
要的，我苒欢用 像“反 怀疑论”或“反笛卡儿主义”的术语来指示被两位哲学家都 
给予肯定的 1 *柄居于扯界 11 的不町避免性。 
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使不存在世界运行的大道.纵使不存在诸如“实在的间有性 
质”这样的事物，将仍然存在着一些因果压力，这些压力将 
以不同途径、在小同时间和为了+同目的而得到描述，但它 
n 仍然是佧力。 

断言“实用主义无法考虑真理的绝对性”混淆了两个要 
求：其一是.我们解释世界与我们断 M 拥有真信念之间的关 
系； 第二个要求是-个专门的认识论要求 ：要么 要求当下的确 
定性，要么寻求…条保证通往确定性的途径，纵使在无限遥远 
的未来也是如此。第一个要求传统上通过“我们的信念借助 
于世界而为真，并 a 它们与事物存在的方式相符合”的说法得 
到了满足。戴维森对这两个断言都表示否认。他和杜威认 
为，我们应该放弃“知识是去再现实在的一个尝试”的观念。 

4 ■ ■ 

确切地说，我们应该把探索视为使用实在的一条途径。所以 
我们的真理断言和世界其他部分之间的关系是因果关系而非 
再现关系。它使我们持有信念，并且我们连续地持有信念，这 
些位念将被证明成为获得我们需要的东西的可靠指导。古德 
曼止确地说道，不存在世界运行的大道，所以不存在有待于被 
精确地再规的道路。但是存在着许多行动方式，存在着实现 
人类幸福希望的许多途径。这些幸福的获得并不是区分丁得 
到辩护的信念的获得；确切地说，后者是前者的—种特殊 
情况。 

实用主义者认识到，思考知识和真理的这种方式使确定 
性变得未必可靠，但是他们认为，对确定性的追求一一甚至 

作为长远 H 标-是逃避世界的企图。所以■他们把对他们 

处理真理方式的常见的敌对反应解释为一种不满的表现，它 
是对被剥夺了早些时候的哲学家曾经错误地许诺了的东西的 
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不满 & 杜威主张 ，对确 定性的追求可以被对 T 想象力的要求 
所取代一哲学应该中止尝试提供保证，代之以鼓励爱默生 
所渭的“0力更生”。在这个意义上，鼓励自力更生，就是鼓励 
从依靠过去和依韋“欧洲古典哲学”的企图，转到从永恒的过 
去那儿去寻求支持。它就是企图把爱默生的自我创造置于一 
个公共领域里。 说- 个人应该用希望取代知识，等于说：一个 
人+再担心他信以为真的东西究竟是否站得住脚，他开始担 
心他是否有足够的想象力对其当前的各种信念设想出有趣的 
选拝 u 如韦斯特所说的那样，对爱默生来说，活动的目的不 
仅是统治，而且是 挑衅； 运动和变化的目的不仅是控制，而且 
是刺激。’％ 

在康德之后的学院哲学语境里，以希瑩取代知识意味着 
相当科学的某种东西。它意味着放弃康德的如下观念 ：存在 
着所谓的“人类知识的本质人类知识的范围和限度”或“人 
类的知识处境”有待于哲学家去给予探索和描述。迈兑尔 ■ 
威廉斯的近著 《非 自然的质疑》阐明了，假如人们放弃这个观 
念将可以获得多大的收益 。一 &我们放弃了它，我们就没必 
要去弄懂笛卡儿的如下断言是怎么冋事：我们或许 7E 在做梦 
这一事实导致了对所有我们的外在世界知识的怀疑。因为我 
们将认沢到，没有如“我们的外在世界知识”之类的事物，也没 
有像“自然的理性秩序”一-如某个以一 种抆期 受人推崇的方 
式由从洛克到蒯 H 的经验论者想象出来的以“感觉的传递”为 
起点并由此逐步建立起来的秩序 D 这两种观念是相互联结 
的，如威廉斯指出的那样，因为“怀疑论的威胁与基础主义知 


①韦斯特 d 美国哲学的遁词：实用主义系谱学 h 第26页。 
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in 观念难舍难分地纠缠在一起”， $ 并 a 这个观念与脱离于语 
境的止当性观念难舍难分地纠缠在一起。放弃脱离于语境的 
正 an 观念等于放弃了作为一个适当的探索 h 的的“知识”观 
念-那是笛卡儿和康德从柏拉图的《泰阿奉徳篇 )) 继承下来 
的观念 D 

有人曾经说过，如桕拉图在那篇对话中曾经说过的那 
样， s 知道 p 为真，当且仅当 p 为真，并且假如 s 既相信 p ， 
又对 P 的相信得到了止当 k £ 明，那么在认识论意义上，不 
存在有待说明的任何东西 t 除非--个人能够找到某种一般 
而有趣的事物，并把它作为正当性或真理来谈讼。通过找 
到两者之间的联系一因此通过把短暂和水恒联系起来， 
通过把转瞬即逝的人类主体和无论人类是否在它周围它 
都一直存在着的某物联系起来——哲学家们曾经希望找 
到一些冇趣的东西来讨论真理和正当性。 © 哲学似乎能够 
证明，若一个信念能够较好地得到论证，则它更有吋能是 
真的。要是它没有做到这一点，那么哲学便会试图证明. 
与另一个秩序相比，支持证明信念的一个确定程序更有可 
能导致真理。杜威希望证明有这样一个秩序；而戴维森和 
更多的实用主义者在我看來正确地指出并不存在这样一 
个秩序 D 

按照我对实用主义历史的理解，在古典实用主义和新 


① 迈克 • 咸廉斯 K 非 D 然的质认识论实在沦和怀疑论的基础 K 牛 HI 
布莱克书尔出版社 ，1 E )91 年），第 xx 页。 

② 短语“无论以 ff 么方式一苜存在着的某物。是怕纳德，威廉斯解籽他 
称作“实在的绝对观念”—— m 实用主义者千方百计地想要抛弃郫个观 
念的方式。 
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实用主义之间存在着两大差异。我已经提到 r 第…个差 
异：这岳如詹姆斯和杜威那样谈论“经验”和如蒯因和戴维 
森那样谈论“语言”之间的差异。第二个差异是假定存在 
肴听谓 “科学方法”，对它的应用增进了某个人的信念为真 
的吋能性.以及从策略上放弃这一假定 之间的 差异。在实 
用主义的奠基性论文《信念的确定》中，皮尔斯试图描述他 
称作“科学方法”的东四杜威及其弟子，值得一提的有 
胡克，坚持这一方法的重要性。这个坚持是杜威的实用主 
义和在芡凼哲学界简单地取代了它的逻辑经验论之间的 
主要变叉领域。 m 是随着芡国哲学运动发展到它的后变 
址主义阶段，关于科学方法的讨论，以及关于科学和非科 
学之区分的讨论便越来越少为人所知了 . 

这个区分被库恩所著的出版于1962年的《科学革命 
的结构》所推翻，他的这一作品是在刚刚过太的平个世纪 
m 最有影响的英语哲学著作。虽然库恩没有明确地攻击 
“科学方法”的观念（像法伊尔阿本德后来做的那样） T 但是 
他的著作的后果是导致这个观念悄悄地为人所废弃。戴 
维森的如下主张对此起了一定的推波助澜作用：真理在物 
理学和伦理学中是同一 间事。 述有普特南对卡尔纳普教 
会他的那套科学主义的攻击也是如此。从对于戴维森和 
杜威共同具有的反表象论的知识图画内部，不存在借助于 
夺學上 的差异就把科学和非科学的区分给 p 重构起来的 


①4 1877 年那篇 论文里，他对 这个方法的描述从钟 子里讲 是革础主义 
的，难以协调于 1 R 6 S 年的两篇论文《关于为人所断言的某些官能的 问题》 和 
《闪个 不健全的某些 后果》 的反基础主义。 
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轻松途径。①自从蒯因以来发生在语言哲学里的每一件事都 
使得重构基础主义假说变得困难重重，而基础主义假说是要 
求认真对待“方法”观念的。我在其他地方论证过，皮尔斯、杜 
威和波普尔对于科学所作的所有赞美之辞，实际上是对-些 
道德美德——是一个开放社会的美德-一的赞美 ，而 不是对 
于任何一个特定认识策略的赞美 

按照我对当前实用主义处境的理解，后实证主义的分析哲 
学已经向我们比向皮尔斯和杜威更清晰地阐明了如下见解：通 
过试着发现谈论正当性和真理之间的联系是有趣的东西，我们 
将不再试着继续讨论《泰阿泰德篇》的话题。我们将赞成威 
廉_詹姆斯所持的见解，那个见解使他区别于皮尔斯和 杜威： 
即，科学和宗教是求达受人尊敬的信念之两条受人铎敬的途 
径，尽管出于完全不同的目的，这些信念都是好的信念^我们 


① 这扑 不是说在当代分析哲学内部“达到貞理的方法，，观念已经完全过时 
广。相反，存在着■-个正在兴起的称作“自然主义认识论”的运动（一个蒯闪的 V 
用语），它反对库恩对待科学的实用主义路径，并试厠重置“方法，，观念 5 无论如 
何 t 之所以会如此，仅仅甚因为它认为对知讥的衣象论考虑是理所丐然的， 

这个运动的 A 标和设想在菲 利普. 基切尔 发表于 《哲学评论 〆 lf )92 年 i 月， 
第]01卷第 页） 的《自然主义者 的复辟•文中 彷到了很好的阐述^那耩 
论文以把自然化的认识论看作抵抗像法伊尔 H 本德和本人这样的人的恶劣影岣培 
必+ 4少的…个步骤 n 萆切尔 说道： "通过把研究汁划看作这样一个计划，它从认 
知 h _ 限制了牛活 f 这个实际世界中的人对有关那个世界的某#特殊再现的寻求， 
■ K - 统行然主义为认识论原埋找到了一个客观标准^在瓧界的与然条件下 + 在当卜 - 
的人的 再然条 ft 下，以及在这种再现被寻求的条件下，对如下问题将存在宥确定的 
回答 ； 它最好将如何运作，闪此_。个客观的认识论标准将如何运作 —（ 第1⑴贞 
在第页■莘切尔力库恩的见解而惋惜 T 那驻见解使科学史“类似于 一次随 意的散 
汝'卯不足 14 -个迂回的进尜' 在第郞页，他乂替如 f 状況械到惋 惜：‘ ■激进的自 
然主义者〜放弃了培根和笛卡儿口益进步的探险，任屮认识 论成力 心理学 * 社会学 
和科学史的某些章节' 我恰恰要輙赞基切尔感到惋怙的那些东西，不过考察他的 
表象沦和本人的戴维森式反表象沦之间的差异已经超出丰文的范网， 

③#阅《作为团结的科卞 j 和《自然科学是不是一个自然的 类？: K 见本人的 
作品《客观性、相对主义和真理 
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从库恩和戴维森那里吸取的主要教训是，不存在像笛卡儿的 
“自然的理性秩序”之类每当我们证明倍念的止当性时有待于 
去遵循的事物，不存 在一个 其本质有待被发现并旦自然科学家 
a 擅 K 于此道的称为“认识”的活动。对旁听者来说，只是简单 
地存在着一个证明信念正当性的过程 3 这些旁听者中没有一 
个人比任何其他人更贴近自然，或者是更好地代表某个非历史 
合理性的理念。称作“合理性”的研究主题理念和称作“知识” 
的研究主题理念是同时并存的且出于相 N 理由而存在的。 

要是一个杜威分子比自己被詹姆斯所说服，放弃了科学主 
义和方法论，那么他可能会赞成戴维森的如 F 主张..就那类认识 
论者想要淡的真理来说，没有什么话可谈的。一 u 有人与皮尔斯 
一起说信念是行动规则而非再现实在的企图，与戴维森一起说 
“信念从其性质而言是诚 实的” ■①那么他便会采取一种自然主 


①参阅戴 维森： 《直迸和知识的融时论 、第 3】 4 戴维森继续写 道： ■■通 
过考虑决定着 '个信念的实存和内容■信念可以被看作语诚实的（真的 ） E 像其 
他所谓的祈使态■度 一样 ，信念伴随于各种各样的事实，诸如彳 j ■为 事实、 神经心理 
7事实，生物学事实和物理学争实 ，这 种位念自然主义 （它 是詹姆斯和杜威将给 

称贽的信念自然主义，也总我在^非还原的物理主义》中试踎给予发扬光大的 
倍念自然主义 〕 解释了信■念以梦想做到的方式无法摆脱世界的原因」为丫 珲解 
載维森沦题和笛 k 儿怀疑论的丈系+牢记如>情况站至关宽要的 ： 做梦者所知道 

梦想屮许多事■但是小知道是仆么促成了他的梦-比如，所有那畔平 H 里的陈 

词滥调都与做梦荠坏堍 H 下被安#的片式对+ h - H -, 认为笛 b 」 L 第一沉思原理 
使得怀疑沦成为一个迫 W 哲学论题的人将典型地反对这-见解，如 CS * 斯恃 
劳徳/以哲学怀疑论的意义》（牛 津：克 莱伧畀出版社 ， z 糾彳年）中说道；做梦者“也 
汴是一个物理学家，他知进孩子不知进 的关于 争物:义:际存在的：式……因此汄 
识和做梦+存在不兼容什” （ 第 w 页 不过 他后朿组续说道：这- •见解 ■_$ 不影 
响铂 卡儿的论点”，因为物埋学家尤法知道他“基于感觉》知道的东西。诚然 + 他 
X 法知道 s 但是物 理学是 ** 笔于感觉” 的这一 观念恰恰是烕廉斯 （ 迫随 p 塞拉斯之 
后）在《牝自然的质疑^第2章 [ F 确地批判的“向然的理性抶序，，观 念1 在斯恃劳 
德那里的这段话是如下亊实的很好说明，这样一个秩序观念的确是第一深思工 
作的全部。而某人正在做梦的可能性却证明不了什么^ 
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义标准，即，知识不是一个必需探索和描述的 Q 然类，并 不采 
取如下标准，即我们必须提供 -- 个中立的认识论。这样一个 
得到了改良的 杜威吋 能也会欢迎戴维森的如下见 解：* 理不 
是 --- 个认识槪念。①这一见解的意思是.在艽他事物中间，没 
冇-个有趣的联系将会在真理概念和正当性概念之 N 的联系 
中被发现。@这两个观念之间的惟一联系是，出于相同的理 
由，绝大多数信念晃真的 ，绝 大多数佶念被认为是正当的。 

-位信仰者 （+像 小孩或精神病 患者） 是一个完全成熟的 
教 会成兄•他将总是能够为他的绝大多数信念作出正当性辩 
护 ——那些 TE 当性辩 护满足了那个教会的要求。不过，既没 
有理由认为他最擅 长下能 够给予辩护的这拽信念最有可能为 
真的信念，也没冇理由认为他最擅长于能够给予辩护的这些 
信念最有可能为假的信念。事实“绝大 多数倍 念是得到了辩 
护的 信念”，像事实“绝大多数信念是真的”一样 f 仅仅是赞美 
信念的整体论特点的诸多 P 果之一。反过来，它是如下事实 
的一个后果 ：表达 为有意义的语句的信念必然地同许多其他 


①晏阅戴维森构和内荇 h 第 MS 页。 

® 假如杜威不仅木该持有这个观 R 本该持有戴维森的如下观点 ，真 
理相对主义也许一苜是受认识论病毒侵; [ j ■的一个症状'那么我认为他本该对使 
相对主义显得有理的 -- 拽事恬说得史少些，那于那些说法，他不断地受到广洛大 
乔伊和罗紫等人的攻击。假如他采纳 r 戴维森的观点，耶么他本该认奶到，他想 
耍通过论土当性证明依赖于语境的行点，就传统 汰识 论欠于真砰的讨论的错 
误，说 m 他想耍说出的大部分话、鈹维森认为成％ .名丈用主义的-个必要条 
件足恰奸受到了眼下病毒的侵畜。与戴维森不同，找以为 其惟一 必要条 件是由 
布兰登提供的条件：它相倌，假如基于持真属性的事实和解释，某我诨无炔被说 
出的话，耶么对真理便没有什么可言说的。有关这些異性的讨沦 T 请参阅^结构 
和内容；的相近段落，戴维森在那里详细阐述了规范和倾向在信念设定因此在建 
构寅理理论屮的作用。 
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有意义语句具有许多町预测的推论联系。 ® 无论我们作出多 
大的努力，我们都无法连续地持有我们曾经试图持有的一 
个信念。当我们明显地欠败了之后，我们便把我们的其他 
信念编织起来，组成一张得到了辩护的信念之网。不管我 
多么想去相信一个尤法得到正当辩护的信念，我都不愿意 
让自己这 么做。 我所能做得到的是千方 e ■计地转移我的注 
意力，不去注意我为什么会有这样一些信念的问题。不过， 
对绝大多数共同关心的问题来说，我的共同体将会坚决要 
求我应谈关心这些问题^如此心小在焉仅仅对于私人的迷 
恋才是行得通的，比如我相信某一天我的幸运数字将会中 
头奖。 

如下说法似乎是不可思议的 ：在正 当件辩护和真理之间 
小存在联系。这是闶为我们倾向丁 说真理 是探索的目的。不 
过我认为，我们实用主义者必须迎着困难而 匕 并指出 这个断 
言要么是空洞的，要么是虚假的。探索 和正当 性辩护具有大 
量共同的目的，但是它们并不具有一个贯穿于中心的称作真 
理的目的。探素和正当性辩护是我们语言使用者不得不从事 
的活动；我们不需要一个所谓的“真理”来帮助我们如此做 ，正 
如我们的众多消化器官必需的3的是使其运行良好的健康但 
非“真理”一样。语言使用者不得不对其信念和欲望作出的各 
自辩护并不比肠胃为有助于消化食物而做的工作髙明多少^ 


①3然，亊玄是，假如你不讲 某神语 言*你鱿不会有许多灯念1戴维森认 
为，你无法拥有某些倌念。 小过就 当前愿 望来说 ，如下说法 ti 经足够：狗 和婴儿 
龙法拥存我拥存的绝大多数信念，除非我们便 “拥有 .个偵念 ”分 离干我们向 
信念者准确 地描述它 的能力 f 因此，就那个问勉而 g ，允 许狗 戚阿米 巴虫“ 拥有一 
个信念”，以便拥有为大 家所知 的关干卞宙论、圣餐等等的各种 观点） 
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我们的消化器官的议事日程是由供应的特殊食物确立起来 
的， IM 我们的辩护活动的议事日程是由我们在我们的其他语 
言使用者身上遭遇的不同信念和欲望提供的„唯有在存在着 

作为对 于仟何 一个仅仅是有限人类旁听者，诸如终极的正 

* * * 

当性——在上帝面前的正当性，在理性法庭面前的正当 
件——事物的条件下，才存在称作“真理”的某个“更高”目的。 


但是在一幅达尔文式的世界图画里，不可能存在这样的 


法庭。因为这样一个法庭将不得不设想出针对某个持定信念 
的所有出路，了解与对每一个这样的出路进行批评的相关的 
一切事务。这样的法庭将务必具有普特南称作“上帝的眼光” 
的见解-一这个见解不仅要考虑 到在. 套给定条款中得到描 
述的世界的每一个特征，而且要考虑到在其他可能描述条件 
下的世界的每一个特征 。 假如这样的法庭做不到这一点，那 
么将仍然存在着这样一种可能性：它是一个像审判伽利略的 
法庭那样易于犯错误的法庭，我们谴责它用旧条款来要求着 
对于新信念的正当性辩护。假如达尔文是对的，那么我们能 
够对这样一个法庭观念给出的含义并不多于我们能够对“生 
物进化有一个目的”的观念给出的含义 a 生物进化产生/新 
物种，文化进化产生 r 新观众，但是，正如不存在任何对进化 
翘首以待的物种-样，不存在任何“探索的 g 的”这样的事物。 

总面言之，我对断言“实用主义混淆了真理和正当性辩 
护”给出的答复是，把这种指责砬用到提出它的那些人身上 
去。他们就是这样一些混淆了是非的人，因为他们把真理蓄 
作我们正在一步-步地向其接近的某物，是我们拥有的正与 
性辩护越多我们便离它越近的某物.相 比之下 ，实用主义卉 
认为，对于任何一个给定的旁听者来说，就“正当性辩护”而 
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冇大量的细枝末节是可以交待清楚的， fi [是对于“正当性 
-般”是没有什么可说的。这就是关于人类知识的性质或限 
度足 没有彳 I 么可说的原囚< 也是关于 A 理和正当性辩护的联 
系是没冇什么叮说的原因。后一个论题之所以是没有什么可 
说的.不是因为真 理足永 m 的而正当性辩护是暂时的，而是因 

的关键是可能的未来和实际的当卜的 比较。 


1.2 没有本体或本质的世界 

| 语世界的哲学家通常并不十分认真地对待非英语世界哲 
学家的工怍，反之亦然。所谓的“分析”哲学和所谓的“大 
陆”哲学之间并没有相连的桥梁，这种情况在我看来是令人 
遗憾的，因为我认为，在这两个传统中那些得到了完成的最出 
色 丁作在 一个重要程度 f 是互相重叠的 在这篇论文中，我 
将试着草拟出一个看待事物的途径，这一途径为本人最敬仰 
的这条鸿沟两边的哲学家们所共有。 

表达这个共 同件的最为快 捷的途径就在于指出，像威 
廉 • 詹姆斯和弗里德里希 ■ 尼采，唐纳德 ♦ 戴维森和雅克， 
德里达，赫拉雷 • 普特南和布鲁诺.拉图尔，约翰 * 杜威和凇 
歇尔 •福柯 这样来自欧美两边的哲学家都是反二元论苕。当 
然这并不意味着他们都反对二元对不使用这些对、):姐想 
是否可能是不清楚的 & 确切地说，这意味着_他们都试图摆脱 
某些特殊形而上学二元论的影响 T 那些二元论是西方哲学传 

统从古希腊那里继承下来的 ：它们 是本质和偶然 、本体 和属 
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性、表象和实 在之间 的对:他们正尝试用一幅不断变化着 
关系的流动图画取代在这些古希腊对立支持下建立起来的那 
幅世界图画，这个泛关系论的一个后果是，它让我们抛弃了 
咎主体和客休之间、在来自心炅的人类知识因素和来自世界 
的人类知识因素之间的 K 分.并因此帮助我们拋弃 r 真理符 
合埋论 t 

西方传统中的各种标签和 L 4 号都和这个反本质主义、反 
形而 _ L _ 学运动联系在…起。他们屮间有实用主义、存在主义、 
解构砰〖仑、整体论、过程哲学、后结构主义、后现代主义、维特 
根斯坦 主义、反实在论和解释学。也许.仅仅 因为爱 B 的緣 
故，我自 ti 偏爱的术语是实用主义。在这些门号中间，有“每 
-事物都是一个社会建构”，“所有意识都岳语言学事务'前 
者是个 典型的欧洲式 n 号，使用它的人往往从福柯出发來 
阐发 S 己的见解。后者由美国大思想家威尔弗里徳 •塞拉 斯 
所铸造，为了表示体现这 一 U 号的思想体系，他选择的标志 
性短语是“心理学唯 名论' 

作为分析哲学和大陆哲学之间趋同性的初步说明，我想 
要 i 正明这两个 n 号是如何逐渐变成为同一问事的。双方都 
说，我们将决不可能走出语言之外，决不可能把捱+以一个语 
言学描述为中介的实在^所以，双方都说，我们应该怀疑在表 
象和实在之间的古希 腊区分 ，我们应诙设法用诸如“关于世界 
之不太有效的描述”和“关于世界之比较有效的描述”之间的 
K 分取而代之。说“每一个事物都姑一个社会建构 '等于 说， 
“我们的语言学实践是如此地密切相关于我们的其他社会实 
践，以至于我们对自然的描述，以及我们对我们自身的播述， 
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都将总是我们的社会需要的一项职能说“所有的意识都 
是-个语 言学事务”，等于说，“我们并不拥有在英国经验论传 
统屮工作的伯特兰 • 罗素称作‘因熟悉而知的知识’的那样一 
种知识”。我们的所有知识都是那种罗素称作“因描述而知的 
知识”。假如你把这两个 U 号放到一起，你就会获得这样一个 
断言，我们的所有知识都处于适合我们当前社会目标的各种 
描述之下。 

海德格尔铃经谈到所有的柏拉图主义都是形而上学和所 
有的形而上学都是柏拉图主义，在他所指的“形而上学”这个 
术语的重要意义上，这个断言是反形而上学的。在这个重要 
意义上，柏拉图主义试图摆脱社会，摆脱 norms (惯例），而转 
向自然）。但是假如我刚才引用的这两个口号是正确 
的，那么就不存在像 Physic 这样的事物有待于被认识^惯例 
和自然的区分已经过时，表象和实在的 区分也 将过时，而其理 
由是相同的。因为一 ii 你说我们的所有意识都是处于一个描 
述之下的，而那个描述是社会需要的职能，那么“自然”和“实 

在"只能是小可知某物-像康德的“物自体”-的名称。 

自黑格尔以来西方哲学思想的整个运动一直是避幵这样一个 
不可知之物的尝试。 

在西方哲学史上，康德是一个转折点，因为 他是区 分在建 
构知识过程中尝试着区分主体角色和客体角色的归谬论者 

① 这一见解用福柯 的语青 可以表述为，真理从来都不愿意被分离于权力、 
但是权力并非生来就是坏的。经过牛命权力创造良好公比的乌托邦平苫社会的 
权力是一件好事。真止地说来 * 福柯片-+栢 倍一个 +受权力话语职适的良奵的 
卢梭主义主体，但是他对所有权威形式的怀疑傾叼偶尔导致他不认真地对待这 
个令人愉悦的虚构， 
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( reducrio ad ahsurdum) 0 M 格 尔认沢 到 f 途一点。他还认 
识到.我们必须超越主观事物和客观事物之间的区别。不幸 
的足，黑格尔0己仍然用“主观的”和“客观的”这样的术语来 
描述后继社会需要使之为道德进步和智性进步得以延续所必 
需的后继描述的顺序，黑格尔仍然用“主体和客体的统一”来 
描述历史的 S 的，这是一个错误，因为它过于认真地对待 r 
一个过时的二元论。要是黑格尔做了杜威后来做过的工作就 
更好了：把思想进步和道德进步简单地描述为自由的增长，描 
述为 导致兒 主而不是绝对真理。杜威是这样一位哲学家，他 
最清晰、最明确地拋弃了为古希腊哲学家和德同古典哲学家 
所共同具冇的目标（精确地再现实在的肉在性质），而支持日 
益增仪的0由社会以及在其屮 H 益多样的个体的社会目标。 
这也是我之所以把他看作20世纪哲学中最有用的也是最重 
要的人物的原因。 

无沦如何，在一个人能够认真地对待杜威和实用主义之 
前，他必须确信，柏拉图的追求，透过表象抵达实在肉在本质 
的那个企图，是徒劳的。因此，接下来我要重提一种辩证法_ 
那种辩证法导致 r 塞拉斯的心理学唯名论，并因此简单地导 
致了为福柯和杜威共同具有的社会建构论。 

自从17世纪以来，哲学家一直在建议，我们或许从来就 
不知道实在，因为在我们和实在之间存在着一道屏障，即由主 
体和客体之 间的相 互作用，由我们的感觉器官或我们的心灵 
的建构和事物肖在存在方式之间的相互作用产生的…个表象 
之幕。自从19世纪以来，哲学家们一直在建议 ，语言 也许形 
成了这样一道屏障，即我们的语 g 把范畴注人了原本或许并 
非为其所内在的客体身上。实用主义者对1?世纪关于表象 



之幕论断的答复是*我们+…定把知识设汁得高于幻想 。 所 
以，不存在把感觉器官或我们的观念视为介于一只精神之眼 
和它的客体之间的必耍。相反，实用主义者说道，我们可以把 
两者都看作应付客体的工具。他们对] 9 lit 纪关于语言失真 
效果论断的答复是，语, Y 不是再现的屮介，确切地说，它是符 
号和噪声之问的交换，那个交换的实施是为了实现特定的目 
U , 因为既然它从来没有再现过什么，所以它无论怎么样再 
现都是准确的。 

实用主义者坚持以非视觉的、非再现的方式来描述感性 
知觉、思想和语因为他们喜欢突破“知道事物”和“便用事 
物”之间的区分，以培根的断肓“知识就是力量”为出发点，他 
们提出了这样的断言 ： 力量就是存在在那里有待于人们去认 
识的一切——断知道 X ”等于断言“能够用 x 做些什么或 
对 x 做些什么，或者使 x 与另一个事物建立某种联系 '不 
过，为了使这个断言成立，他们不得不攻右这样一个观念 ： “知 
道 X ”是“一件关系到为 X 所原本内在的某物的事情”，而“使 

i i ■ ■ ■ 

用 X ”则是“ 一件关系到与 X 处于吁辛印偶然的关系的 
事情' ■. 

为了攻击那个观念，他们必需突破内在和外在之间的区 
分—— X 内在核心和 X 边缘地带之间的区分，后者被这样— 
个事实所建构起来 ： x 与构成宇宙的其他计划处于一定的关 
系之中。突破这个 K 分的企图也就是我将称之为反本质主义 
的企图。对实用主义者来说，不存在诸如 “X 的非尤系特征” 
这样的事物，更不存在像 “X 的内在性质或本质”之类的事物。 
所以，根本就不存在作为描述的这样一个事物，它和“脱离于 

其与人类需要'意识或语言的关系的” X 实际存在的方式相匹 
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配。 一旦内在和外在之间的区分行不通，那么实在和表象之 
间的 K 分也就行不通在我 fN 和世界之间是否存在着屏障 
的担忧也是如此。 

反本质 i 义者不是根据与客体内在特征的关系，而是借 
助在研究者中间取得共识的相对适宜度来定义术语“客体” 
的1止如表象和实在的区分已经被两个描述相对效用之间的 
K 分取代一样，客观事物和主观事物的区分已经被形成共识 
的相对适宜度所取代。 说“价值比事实吏主观'就等于说“哪 
些事物是刊陋的？”或“哪些行为是邪恶的？”的问题，比“哪些 
物体是任方形？”的问题更难以达成共识。说 “X 亭呼仁是蓝 
色的 ，尽 管从一定的角度且在一定的灯光下它呈现为黄色 
的”，等于说语句 “X 是蓝色的”比语句 “X 是黄色的”更有 

用-即可以被更经常地使用。只是出于偶尔的瞬间的 R 

标，后一个语句是有用的 。 

对反本质主义之典型的最初的反应是，它过于拟人化_过 
于倾向于把人作为万物的尺度。对许多人来说，反本质主义 
似乎不够谦卑，缺乏神秘感，缺乏人类的有限感。它对人世间 
冥顽不化的他者性似 7' 缺少常识理解。反本质上义者对这个 
常识性反应的答复是，常识本身仅仅是使用一套确定描述的 
习惯。 就眼下情形而言，所谓的常识就是使用从古希腊人那 
里，尤其是从柏拉罔和亚里 t 多德那里继承下来的语言的习 
惯，他们对我们与世界其余部分的关系的描述——那些描述 
体现为内在事物和外在事物的 区分- -一对我们来说已经不再 
是好的描述。而我们能够做得更好些。 

柏拉图、亚里士多徳和正统〜神论对拟人的但非人类的 
权力都持有某种神秘感和惊奇感。从实用主义者的观点来 
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看.这种不可取的惊奇感不应该和存在着人类 X 法控制的某 
路事物的意识混淆起来。它也不应该和我们在面对人类想象 
力的鸿篇 n 制时产屮的那份敬昆感混淆起来，这种鸿篇巨制 
是指对宇宙的 m 新描述，它们使所有事物焕然一新且充满惊 
奇。 不可取的谦卑感和可取的有限感之间的重大差异在于， 
m 若假定， c 经在实存的意义上存在着比人类更美好且更伟 
大的某个事物；后者则仅仅假定了，存在着不同于人类的大量 
丰物。古希腊的惊眘感要求我们忐思考 :存在 着像我们人类 
一样令人羡慕的某个事物，但是就单纯的智能而言，那个事物 
胜过 r 我们人类 □ 实用主义的有限感要求我们仅仅去思考： 
存在着我们当前的工具不适用的某些计划，并希望就这一方 
面时有，未来将比现在史为出色。 

另一个差异是，古希腊人对我们的处境的描述假定，人性 
ti 身有一个内在的本质，即存在着一个不可改变的称作“人” 
的东四，它可以与宇宙中的其余事物进行对比。实用主义者 
拋弃了那个假定，并主张，人性是一个不受限制的观念 & 语同 
“人”命名了一个模糊的似有希寧的汁划，而+是命名了 一个 
本质.所以，实用主义者把敬畏感和神秘感赋予给人类的未 
来 ，而 古希腊人曾经把它们给予了非人类的事物 3 它被改造 
成为这样一种感 觉：虽 然通过一个连续的叙事与我们相联系， 
但是，以各种仍然难以为我们能够料想得到的方式，未来的人 
性将胜过当前的人性。它与我们在面对想象力作品时产生的 
敬畏感相契合，并且它是我们在面对人类具有把其原本只能 
想象的事物变成现实的能力时产牛的那份敬毘感，是我们在 
面对人类的0我创造能力时产生的那份敬畏感 D 



在下面，我将尝试草拟出事物以反本质主义术语得到描 
述时将呈现的方式。我希望证明，这些术语比假定丁我们从 
占希腊人那里继承过来的杜威称作“关于二元论的一整窝小 
鸟和鸟巢”的术语更加有用 D 我提倡的泛关系论可以总结为 
这样一个建议：我们把每一个事物作为好像它就是一个 
来思考。 4 

按照本人的观点，数字的好处就在于，它难以被思考为具 
有某些内在性质的东西，难以被思考为具有被大量偶然联系 
包围的某个本质核心的东西，数字是难以用本质主义语言描 
述的事物的-个范例。 

要想 了解我 的见解，只需要问一下什么是数字17的本 
质，即要是脱离于它与其他数字的联系 * 什么是它的自在存 

fe * ■ 

在。从如下描述可知，对数字17作出的描述从类上讲是不 

w * ■ - ， 

同的 ：小于 22,大于 S , 是6与 1] 之和，是239的平方根，是 
4. 〗23 105的平方，是1 578 922和1 678 905之差。所有寧 
學描述的讨厌之处在于，其中没有一个描述比任何另一个 
描述更接近于数字17本身 3 间样令人讨厌的是，你对数宇 
17 W 以提供的其他描述从数量上讲显然是无限的，所有的 
描述都是同等地“偶然的”和“外在的' 其中没冇一个描述 
似乎给予你关于17之内在的十七性 （ U ^ intrinsic seventeen ¬ 
ths of 17)， 即使这个数字成为它自身的独一无二的性质。 
由于你在这些描述中间作出的选择显然是一件涉及你是出 
于什么目标的事情， g 卩特殊情况引起你—下子想到了 1 7这 
个数字。 

假如我们以本质主义态度来对待数字 ] 7，那么我们用朽 

学行话务必说，它对无限多其他数字的所有无限多不同关系 

- * 
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是内在的关系，即在这些关系中，要是它们 Hi 数字17没有什 
么不同，那么没有一个关系会有所不同 D 所以，要是缺乏找到 
某个机制来产生所有关于17的真描述，要是缺乏具体规定它 
与所有其他数字的所有关系，那么似乎就不存在定义“十七 
性”之本质的途径。通过公理化算术，或者通过把数字还原为 
集合和公理化集合理论.数学家实际上能够产生这样一种机 
制， m 是假如这位数学家接着指着他的一组简洁的定理说 
“*哪，17的本质！”那么我们便会有一种上当受骗的感觉6 
那些定埋不存在“十七忭”的任何东西，闵为它们同等地是 
J * 2, 2S9 或 1 67 S 922 的本质 & 

我的结论是，无论是什么事物都可能具有内在的性质， 
但足数字没冇内在的忡质，即对数字根本不能从本质主义 
方面给予考虑。我们反本质主义者还愿意使你相信，对桌 
子、星星、电子、人类、自然学科、社会制度或任何其他事物 
都不能从本质主义方面给 P 考虑 3 我们建议你从如下方面 
把所有这些客体看作数字的相似 物：除 了一个极其庞大的、 
永远吋以扩张的相对于其他客体的关系网络以外，不存在 
关于它们的任何东西有待于被我们所认识。能够作为一条 
关系发生作用的每一个事物都能够被融人于另一组关系之 
中，以至于永远 & 所以，可以这样说，存在着各种各样错综 
复杂的失系，它们或左或右，或上或下，向着所冇的方向开 
放 I 你永远抵达不了没有处于彼此交叉关系之中的某个事 
物. S 然数体系是％于卞宙的一个极佳模型。因力在那个 
体系节*明显的是，或显然无害的是，不存在完全不是男—^ 
些关系的子集的关系 = 

有关所有关系错综复杂地交织在一起的说法是心理学 
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唯名论的一个推论。它是这样…个学说的推 论：除 非它在 
描述它的语句中得到了陈述，否则不存在冇待于被认识的 
任何事物。 0 为关于一个客体的每一个语句都是对于它与 
--个或多个客体的关系的某种明确的或不明确的描述。所 
以，假如不存在经过熟悉而获得的知 iM , 不存在采取语句态 
度形式的知识，那么，除了它与其他事物的关系，不存在任 

何有待于被认识的 东西。 坚持在-个乎孕亭卒学; f 

( ordo essendi) 和 一 1 个关系性知识秩序 （ or do cognoscendi) 之 

■ **■%* + * 

间存在着某种差异，也就必然地重新创造出康德的物 tg 体。 
采取这一歩骤.也就是用对 A 接性的怀恋，对想要与一个非 
人类力量建立依从关系的渴望，取代实用主义者推崇的乌 
托邦希望。也就是重新杜撰出海德格尔称作“本体一神学 
传统”的东西。 

对心理学唯名论者来说，关于客体的任何描述并不比 
任何其他描述更是关于与“表面之物”相对立的“实在之物” 
的描述，所以，关于某个客体的诸描述中的任何一个描述都 
不是关于客体与它自身之关系的描述，即都不是关于客体 
具有其自身本质的同一性的描述.诚然.其中某些描述比 
另一些描述更好。但是这个“更好”是“更有效的工具”息义 
上的“更好 '即 这些工具比其他竞争性描述更好地达到了 
人类的0标。从与实践观点相对立的某个哲学观点看，所 
有这些 H 标都是同等的。不存在处亍优先地位的所谓“发 
现真理”这样倒一切的吕标。如我以前说过的那样，实用 
主义者并不认为真理是探索的3 的。 探索的3的是效用。 
存在着许多不同的有效工具，也存在着它们为之服务的各 
种各样的目标。 
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常识〜至少西方常识〜 与 这样一个断 H 过不 去：数 
字是表示客体一般的范例，因为如下说法似乎是反直观的：物 
理的具打空间性和时间性的客体以数宁融人 T 诸关系网络之 
中的方式融人于其诸义系网络 之中。 当数字被纳人于与其他 
数字的关系之中来分析时，没有人会为数字之实体的、独立的 
和自牛 的实在 性的丧失而感到痛惜 3 但是桌子、星星和电于 
应该只当别论。在这里，常识倾向 T 坚持己见.并且说，没有 
那抄有待于被建立起关系的事物，你就无法建立关系 & 假如 
+存在去支撑比如与你、我和椅于之关系的一个确实的、实体 
的、自主的桌子.或者假如不存在由硬的、实体的、自主的微粒 
所组成的一个确实的、实体的、自主的桌子*那么就不存在有 
待 T 被建 t 关系的事物，也就不存在这些关系。于是常识坚 
信，存在着关系和建立了那些关系的事物之间的差异，哲学便 
无法突破那个差异。 

反本质主义者对此类常识的答复非常相似于 W 克莱对洛 
克想要区分第一性和第二性的企图作出的答复。皮尔斯称那 
个答复是实用主义腺理的第一次引用。那个 W 克莱答复之当 
代的语言学化的形式是：我们对这个确实的 、实体 的桌子—— 
关于既与其诸关系相对立又有待于建立诸关系的事物——所 
知道的-切是，某些关于它的语句是寘的„就这一桌子而言， 
如下陈述是 真的： 它是长方形的，它是棕色的，它是丑陋的，它 
是木制的，它比房子小，比老鼠大，不如 每迠 亮， 等等。 除/关 
子某个客体的什么语句是真的以外 ，关 于这个客体，不 存在仟 
何东西有待子被认识。因此这个反本质主义者的沦证可以归 
结为如下说法 ：既然 所有的 ® 句能够做到的是使客体与客体 

相互建立起关系，那么描述了某个客体的每一个语句也将要 
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么含蓄地要么明确地把一个关系属性归结于它我们反本 
质主义者千方 0* 计地以-幅® H 图画取代另一幅语0■图画， 
前者是使客体与客体相立交织的某个方式，后者则是介于我 
们和客体之间的一道幕布， 

在这个问题上，本质主义者典型地再一次反驳说，心理学 
唯名论是一个错误，我们应该恢复在经验论上是真的东西，但 
不承认语目提供给我们迪往客体的 惟…认 知途径 D 他 ff l 提 
出，就客体而我们必定具有某种前语学知识，某神无法 
被语言捕获的 知识。 他们说，这种知识防止了桌子、数字、人 
类成为他们称作某个“仅仅语言学建构物”的东西。为了阐明 
他所指的非语言学知识的意思，本质主义者在展开这个论题 
的论证过程中往往用手重击着桌子，然后歇了下来。他借此 
希望证明，他获得了一种知识，获得了与桌子的某种密切性. 

那种 亲密杜 是语言无法表达的^他断言，关于桌子的内在因 

* * * 

學琴罕羊 （intrinsic causal power ) 的那种知识，它的纯粹的 
赤裸裸的字平 f ^ ( thcren e ss )， 使他以一种不同于反本质主义 


①通常被称作“彳 I ：关系的”（如“红的'作为“处于左手一边”对立的 >展怦 
被心押学唯名论当作是由谓问指示的属性，出于这一 A 的或那_ A 的，那些滑问 
被作为原始属性来对待„但坫谓闻的这一原始性，井不是为谓词所固 A 的； 它是 
相对于一种教育方式或展示方式的，是相对十谓码的此用的。 山指谓诏指 7 J ; 的 
朵属性之推定的非关系性.是相对十以 一定 方式描述其有那个谓时的一定范阳 
的宾问的 = 提出由索绪尔和维特根斯坦共同教导的这些教训的方八作亍断定， 
没有谓词玷内在地原始的 D 

冇关4此对应的、反唯名论和反实用主义观点的一 r 明确陈述，涪参阅约 
翰.塞尔： 1 ■、精神的阿发现 K 剑桥，麻竹：麻省理工学院出版社， ^->-^211 

实用主义游吞来 h 遞尔在那里做出的世界- 5 l [分子- 的内在持性和 

_ J 观察苫相关的毡性-如“这是野餐的好天气”-之间的对比其实是 s 山物 

现7家提出的人的想 M 独断地优先_丁_中野餐者提出的人的愿望的做法。 
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苕的方式与实在打交道。 

反本质主义者不为“言不尽意”的这种说法所打动。他重 
申道： 假如你想耍知道桌子真正地、在内在地是什么，那么你 
将要获得的®佳筲案仍然是“芡于那个桌子的如下陈述是真 
的：它足棕色 的， 1 EJ 陋的，砸到头 h _ 给人以痛感的，能够把它推 
翻的， 由原子 构成的，等等 ，桌 T 的给人疼痛性、固体性（硬 
度）和因果力量等与它的棕色性和丑陋性是相对应的。正如 
通过发现其平方根你并没有与数字]7建立更多亲密联系，或 
更接近于数字17的内在本质一样，你无法通过敲打它与桌子 
建立更亲密的关系.通过敲打它并不比通过琢磨它或谈论它 
更有用。敲打它，把它分解为原子之类的所有活动，都能够让 
你把它与某些事物联系起来。它没有使你摆脱语言以进人事 
实，摆脱表象以进人实在，或摆脱间接乏味关系进人更直接而 
紧密的关系之中。 


这个小小的交换的关键是，苒一次地，反本质主义者否认 
存在着把客体从宇宙其他部分剥离出来的途径，碑就某 
个客体而言，某些语句是真的6与维特根斯坦一起，他说那个 
夸夸其谈的说法只起着反对语 H 学实践背景的作用，被刹离 
出来的事物的自我同一性本身是描述兌系的。①反本质主义 
#认为/‘处于诸关系中的事物，，和“那些事物的诸关系，，的区 
分恰恰是在“我们正在讨论着某些事物”和“我们正在讨论着 
它”之间作出区分的一条选择性途径。如怀特海说过的那样， 
后#的区分正是语言学主同和语言学晴词之关系的实体化 


① 关于这后™个维特根斯坦观点的龟要性 t 请参阅贝甫 * 阿伦 d 哲学中 
的真理 K 剑桥，麻省：哈佛大学出版社，1郎3 年八 
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(hypr^tfitization) 。 ①. 

正如不熟悉形容词和动词的人便无从知晓一个名词的发 
音所传递的信息一样，除了把一个事物与其他亨物联系起来 
以外，不存在传递信息的其他途径。如弗雷格告诉我们的那 
样，只有处于一个语句的语境之中，一个语词才具有意义。不 
过其意思是，没有办法迂回到语3之后，以抵达某个更直接的 
非语言 学形式，那种形式与我们正在讨论的事物相吻合。只 
有在它与言谈中的其他部分联系起来的情况下，一个名词才 
具冇一个用法，只有在作为一个关系中的一个关系项的情况 
下■一个客体才是知识客体。£如要是不存在它与其他数字 
的关系的知识，便不存在…个数字的知识一样，要是不存在指 
称它的语句是真语句的知 * 便不存在关于主词的知识。 

我们的意思是，“我们能够在不知道它与其他事物 之关系 
的情况下知道一个事物”这一说法被反本质主义者解释为如 
下差异的反映：其一是人们能够确定事物所处的熟知的珂所 
当然的明 M 的关系，其二是人们不能确定事物的其他 关系。 
例如，“十七”是对17进行运算的起始数字，是介于16和18 
之间的数字，等等 D 有了这些足够多的陈述之后，我们便开始 


① 把维特裉斯坦对亚坦士多德的这个批判（在 so 世纪早期 另一些 哲学 

家-如皮尔斯和罗素钤尝试形 成一种非主一 谓逻辑——身 h 邛能被发现的 一 

个批判）看作相当于德里达对逻各斯中心主义的批判足有用的 3 徳里达关 T “与 
具他语词 处于无 限乂活的关系网络中的纽结”的语词囫幽显然相似怀持海在 
《过程 ~实在》中艾于"每一个场合都是由针对所有其他实阮场合的关系所建构，. 
的考虑。我的预感是，卽世纪将被哲学史家们看作这样一个时期 ，果神 新莱布尼 
芡的泛关系论以各种不 R 风格得; hij 广发展，即这神泛关系论並中 了茱布 M 茨的 
如下见解：毎一个单子都只是所有其他单子从一定视角所看到的东西，每—个实 
体都 R 是它与所有其他实体的关系。 
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把 17 考虑为有待于与其他事物联系起来的一个事物 6 当我 
们被冉知17也是1 678 922和 i 678 905之差的时候，我们感 


到我们已经对它与其他事物的某种相当微妙而非本质的关系 

有了一些了解，但是我们对 17 自身并没有更多了解。不过， 

* * 

我们仍然不得不承认，17和1 678 922之间的关系并不比16 
和17之间的关系更为内在或更不内在。因为，就数字的情况 
血言，不存在清楚的含义有待于被赋予绐术语“内在的'我 


们并不真正地想要说，在其隐秘的内心深处，和其他自然数字 
相比，17感觉起来更接近于16。 

* ■丨 晷 

反本质主义者指出，我们还应该抛弃如下问 题：对 桌子来 
说，其坚硬性是不是比其色彩更为内在；或者，对北极星来说， 
其原子结构是不是比它在一个星座中的位置更为内在6对反 
本质主义者来说，问题“是否真正存在着星座这样的 事物？ ”或 
者“根据我们无法从肉眼上区分星星之叫的距离的事实，它们 
是否仅仅是一些虚构？ ”和 问题“是否真正存在着像道德价值 
这样的东两？”或者“它们是否仅仅是人类目标的 投射？ ”是+ 
些同样拙劣的问题。他们建议我们抛弁如下所有问题 ：事物 
屮止于何处？事物的关系开始于何处？事物的内在本质从何 
处开始？事物的外在关系从何处开始？事物的本质核心和偶 
然边缘从何处开始？反本质主义者喜欢和维特根斯坦一起提 
到的一个问 题是： 一个棋盘琴竟是一个_ 物还是 64 个 事物？ 
他们认为，提出那个问题，等于揭示了那个问题的愚蠢性，即 
它缺乏任何冇趣的意思。有意思的 N 题是满足了威廉•詹姆 
斯如下要求的 问题： 任何一个差异都必须寧率一个差异。其 
他的问题一如关于星座的本体论地位 问题或 关于道德价值 

的本体论地位问题一-都“仅仅是字面的问题”，或者更糟糕 
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地，“仅仅是哲学的问题”。 

残余的常识本质主义会对所有这…切答复说，反本质主 
义足一种语言学唯心论：其建议途径是•在人们开始讨论之 
前，并不真正地存在着有待于被讨论的任何一个事物.即客体 
是语言的人为杜撰。但是这个答复混淆了两个问题：其一是 
“我们如何辨別客体？ ”其二是“事物是否先于我们的辨别活动 
而存在0反本质主义者并不怀疑，在存在关于“树”和“星星” 
的陈述很久以前就已经存在着树和星星 g 但是这个先在存在 
的事实对于如下问题是无 用的： “脱离 r 它们与其他事物的关 
系的树和星星是什么？即脱离了与我们关于它们的陈述的树 
和星星是什么？ ”它也无益于给如下怀疑论断言带来意义：“树 
和星星具有非关系的、内在的本质，那些本质可能超出了我们 
的知识范围。”假如那个断肓要想具有清晰的意思，我们不得 
不对汁今是超出了我们的知识范围多说几句，就什么是我们 
做不到的事情多说几句。另外，我们对康德的物&体圯然处 
之。从反本质主义者的观点看/‘我们永远被主体性之幕所遮 
蔽”的康德式哀悼仅仅是-个没有意义的断言而巳，因为它是 
-个同义反复的断言：我们把超出 r 我们的知识的事物定义 
为超出了我们的知识的事物。 

语言和世界之关系的本质主义图 m 引导他去支持这样-. 
个断言：世界能够独立于语言而得到确认。这正是他不得不 
坚持如下主张的原因：借助于一种非语言的遭遇.即借助于敲 
打它，或让它从我们的视网膜上撞出几个见光度，世界一起初 
对我们是巳知的。这最初的遭週是与这个世界本身的遭 
遇——与作为内在之在的世界的遭遇联系在一起的 & 不过， 
当我们试着用语言重新把握我们在这个遭遇中学到的东西 
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时，我们对这样一个事实感到沮丧，我们的语言的语句仅仅是 
把某些事物和 另一些 事物联系起来而已。“这是棕色”，“这是 
平而”或“这是硬的”这些语句告诉了我们关于我们的神经系 
统处理产生自客体相邻关系的刺激方式。像“它位于如下时 
空坐标中”之类语句甚至更明显地是这样一些语句：它们告诉 
了我们-些事物，而本质主义者伤心地把它们称作“仅仅是关 
系的，仅仅是偁然的属性' 

面对这条死路，本质主义者企图转向自然科学去寻求帮 
助。他试图说，诸如“它由通过如下途径设置的如下几种基本 
粒子所构成”这样的语句使我们洞察到了某客体的真 TH 存在。 
对本质主义哲学家来说，其处于最终底线的辩护是这样一个 
信念 T 物理学使我们超出我们自身，超出我们的 语言、 我们的 
需要和我们的目标，抵达了某个显然非人类的、非关系的事 
物。 退到这一线的本质主义者主张，像霍布斯和波义耳那样 
的17世纪微粒说物理学家正确地区分了在事物“内部”真实 
地存在的事物的特征和对人类来说是有用的事物的特征，对 
于后者，人类之所以把它们作为存在的事物來描述，是因为它 
们对人类的 M 标有用。 

对我们反本质主义者来说，根据基本粒子对客体作出的 
描述在许多不同方式上是有用的，如量子物理学既能够对技 
术进步有所贡献，也对整个宇宙之富于想象的和天体物理学 
的重新描述有所贡献。但是那种效用是它们的準 T 德性。对 
本质主义者来说，以及对原本并小关心筲学的许多自然科学 
家来说，把物理学看作技术侍女和诗意想象力侍女的这种实 
用主义观点是冒昧无礼的 & 这些人都有这样一种观点，量子 

物理学-以及更一般意义上地，无论科学语汇能否从原则 
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L 有助于重新描述某个无论什么现象一-是实用主义不予承 
认的这种真理的一个例子。这种真理不是描述某个人类 S 标 
的效用的事情.而是对仅仅人类境况的超越的事情，如此说 
来，量子物理学变成 r 古希腊人惊竒感的最后避难所，那是与 
几乎整个他者遭遇时产生的感觉 。 o 

为什么量子物理学似乎赋予了“内在本质”观念一线新生 
的希望呢？我认为其答案是，这一物埋学分支的语$似乎提 
供 r 一种优势和自信。运用那套语汇，它能够（“从原则上”） 
解#所存其他描述的效用和它自身的描述的效用。某个理想 
精神分析学将把人类看作量子的自我旋动，并且就这些组织 
培育出语言学习惯的原因——他们以他们拥有世界的方式来 
描述世界的原因——提供解释。因此，它似乎是这样一个理 
想物埋学，它能够把人类效用当作本身是可说明、可归类、可 
从远距离观察且可被置于将来的事物。当我们根据量子弥散 
和相互作用来思考宇宙的时候，我们似乎会产生某些人类需 
要，并对那些需要不屑一顾。我们似乎已经变成了比人类略 
胜-•筹的生命，我们使自己与我们的人性拉开了距离，并11从 
某个虚无之处来看待我们自身， 

对我们反本质主义者来说，“我们通过从基本量子角度看 
待我们自身而躲避了我们人类的有限性”，这个诱惑正是“先 
创造一个神灵然后声称与那个神 蚤生命 沾上一点边”的企阁 
的翻版。所有这些诱惑的麻烦在于，成为上帝的需要正是另 


①就本人所知的这种基本粒子的某些 例子而 言，请参阅约翰 • 塞尔在注 
释2中提钊的那段话，以及戴维 * 刘 易斯： 《酱特南的似是而非？，载《澳大利亚哲 
学杂志 hi 郎 3 年 j 参 见本人的作品 ^客现性 * 相对主义和真理》一书第77页及以 
a 诸页中，我在那里 简要讨 论了那篇论文^ 
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一个人类需要 。 或者以一种不太令人厌恶的话来说，从没有 
任何如此需要的某个人的眼光来肴我们的所有需要的计划正 
是另一个人类计划。斯多葛式的缺乏情感，禅宗式的缺乏意 

志，海德格尔那样的平和 （ Gelassenhek )， 以及作为实在之绝 

■ * 

对观念的物理亨: （ physics - as - tht ^ absolute - conception - of - real - 
ity )， 从这个角度看，正是某个单一汁划——即逃避时间和偶 
然性计划——的诸多变体。$ 

无沦如何，我们反本质主义者不会嘲笑这个计划 D 因为 
我们再也嘲笑不起任何一个人类计划，人类生活的任何一个 
选择形式。特别是，我们将不允许肖己去说出我刚才说过的 
话 ：通过 采纳这个物理学观点，我们似乎已经变成了比人类略 

■ 蜃 

胜一筹的生命。因为反本质主义者不会作出表象和实在的区 
分。我们不会说我们的对手看待物理学的方式搞错了物理 
学，搞错了物理学的内在本质，用关于物理学的一个偶然的非 
本质的用法代替了物理学本身。按照我们的观点，物理学并 
不比数宇17更具有某种内在本质6像17 —样，物理学能够 
以一种无限的方式被描述，但其屮没有一种方式是“内在 ，，方 
式9通过把我们自身描述为处于永恒性某一方面之下来把我 
们自身看作是对于神圣生命的参与，这+是一个幻想或一种 
混淆；它正是满足人类另一个需要的又-次企图。通过物评 
学.把我们自身看作是对实在终极本质的最后接触，这也不是 
一个幻想或一种混淆。像所有人类汁划一样，它是会遮蔽其 
他虽可取 m 不相容计划的可能件的又一次人类计划 & 


①正如我在其他地方说过的那样，我认为笾里达极其止确地把海徳格尔 
的平和看作是使^身与 权力耷 近乎的又一次企图。 
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我们反本质主义者也不会让自己说出如下 话来： 我们的 
本质主义论敌错误地认为，他们“已经逃避了人类的有限性' 
人类的有限性好像不是终极真理 t 人类好像不是内在地有限 
的 A 按照我们的观点，人类就是他们使自身成为自身的那个 
样子，他们想要使他们自身成为的诸事物之一是某种神圣性， 
即萨特所谓的“自在而自为的存在' 我们反本质主义者不会 
和萨特一起说，这个企图是一个“无用的 激情' 亚里士多徳 
和斯宾诺莎的形而上学体系并不是无用的练习.威廉 * 詹姆 
斯、尼采和萨特本人的反形而上学体系也是如此。不存在要 
么肜而上学家要么实用主义者正试圈逃避或補获的必然真 
理，因为任何一个真理候选者都可能在一个适当选择的描述 
之下得以逃避，也可能在另一个这样的选择之下被捕获。 

我把刚才提到过的萨特命题“人把自身造成什么样子，他 
们就是什么样子”作为一个反本质主义命题提出来9这是一 
个什么样的命题呢？这个命题是真的吗？是的，说这个命题 
是真的就如同说皮亚诺的算术原理这个命题是真的一样。这 

些原埋总结了使用一些词汇-- 一套数字词—的含义。 

但是，假定你对那套词汇的使用不感兴趣，假定你愿意放弃计 
算的各种优点，也许是因为你对技术怀有一种病态的恐惧，你 
愿意并渴窒着讲一种决不会提到数宇] 7的语言。对你来说， 
那些原理不是真理的候选者，它们与你的计划无关。 

萨特的命题也是如此 a 这个命题就什么样的计划是最值 
得追求的问题作了一些总结。不过，假如你自己的计划是宗 
教的或形而上学的、假如你因此愿意放弃萨恃对其含义作了 
总结的这种平等主义政治学和浪漫主义艺术的某些优点，那 
么萨特的命题就不是真理的候选者 。 假如你愿意，你可以称 
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它为虚假的命题， m 是这个虚假性不同于一直接受着检验的 
某个真理候选者意义上的虚假性。它只是一种完全的不相关 
——明显地尤法为你的!=1标所使用。把萨特命题置于斯宾 
诺莎命题的前面，就像把一个自行车打气筒放到一位沟渠开 
挖工人手里一样，或者把一根码尺放到一位脑外科医生手里 


一样——它甚至连无用的候选者都不是。① 

那么在萨特和斯宾诺莎之间是否就不可能有争论了呢？ 
在皮亚诺和反技术学家之间是否就没有沟通了呢？它使在这 
里的所有差异变成 r 我们究竟是在讨论“争论”还是在讨论 
“沟通”的差异。纵使在尚未介人某个争论的情况下，我们既 
会有沟通，也会有分歧。实际也往往如此。每当我们发现难 
以找到共同前提的时候，每当我们不得不承认分歧的时候，每 
当我们开始讨论“趣味差异”的时候，那种情况就会发生。沟 
通井不比同意要求运用更多工具来追求共同的需要。争论要 
求就哪些需要优先于另一些需要达成一致 4 斯宾诺莎主义者 
和萨特主义者分亨的语言和常识反映了这样一个事实 ，双方 
都需要食物、性、庇护、书籍和大量其他事物，他们经常以非常 
相似的方式获得这些事情。他们就哲学问题學吁富有成果的 
f 举反映了这样一个事实 ：没有 一方对导致另一方去哲学化 
的特殊需要予以足够的重视 & 与此相似，两位画家无法就如 
何绘画达成一致反映了这样的事实：没有一方对导致另一力 
去作画的需要予以足够的重视。说这些分歧是“仅仅哲学的” 


① 关于直理的候选者命题和#_真理候选者命题之对比的最伴考虑足威 
廉，危姆斯在其名篇《信仰的意志》中关 于“有 牛命的 '毋想 自由选 择和“ 无生命 
的”思想自由选择的差异的 讨论。 
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分歧 或“仅 仅艺术家的”分歧，也就是等于说，当他们把哲学和 
绘画抛在一旁的时候，参与者便能够合作从事一些共同的计 
划兑他们的哲学分歧或艺术分歧仍然是深刻而重要的，也 
就是 等于说 ，没有一方考虑到那些其他的计划对他们的生活 

* 4 » 

是至关重要的。 

处理事情的这样一种方式似乎忽视了这样一个事 实：萨 
特主义者有时会转变为斯宾诺莎主义者，无神论者有时会转 
变为天主教徒，反本质主义者有时会转变为本质主义者，形而 
上学家有时会转变为实用主义者，反之亦然。从更一般的意 
义上讲，它似乎忽视了这样一个事 实：人 们改变了他们的核心 
计划，他们改变了他们的自我形象中以前曾经以为是最珍贵 
的那些部分 & 无论如何，问题是，这究竟是不是作为一个 f 论 
的结果发生的 t 也许有时它的确如此，是这只能算是一个 
例外。不仅对他本人，而且对他的亲友来说，这些转变的确是 
典型地不可思议的。短语“他变成了一个新人，你都认不出他 
r” 典型地意指“他已经不再理会他曾经站在另一边孜孜不倦 
地求索过的关于这些争论的要点、相关性或趣味了' 

无论如何，常识像古希腊哲学一样认为，转变将通过争论 

■ 

而发生。常识希望，这些转变将不像某人忽然之间堕人情网 


① 这个类比不应该作为关于哲学性质的“审美”理沦被建构起来，它只是 
关 p 绘画性质的 一个“ 哲学"理沦。实用主义者并不怎么使用康德在认知事物1 
退徳事物和审美事物之间作出的区分。我并不打苒说竹学具冇 的“认 知”柙度比 
人们一直汄为的程度要少一些‘但只培想指出如下两种情景的差异 ■一是 就町供 
选择手段展开富于成果讨论的吕的存在若充分的同意，另一圮就可供选择手段 
展开富于成果讨论的 R 的不存在充分的同意。但迠这个差异不一定玷明 M 的， 
在全心全意地致力于这些相同的 H 的和 X 法理解一个参号者何以会不如没有分 
卒 其自身 g 的人那么疯狂之间存在着连续性。 
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爱上一个极其 与众不 同的人，而类似于他逐渐地认识到了自 
己的灵魂形态，苏格拉底的假说是，可取的转变是自我发现 
的事情，而不是自我改造的 事情。 这一假说便柏拉图的如下 
学说成为必需 ：从大 体上讲，每个人的灵魂都有 相间的 形态： 
这一形态取决于对于形式的记忆。在后来的哲学那里，它变 
成 r 对“理性”的信念，理性要么成 r 透过表象抵达实在的官 
能，要么变成了深深地埋藏于我们心中的一组基本真理，有待 
t 我们通过论证使它发扬光大，使之重现于光天化日之下。 
相信理性，从另一 展意义 卜讲，就在于不仅相信存在着像人性 
这样的事物，而且相信人性是独一无二的，是不为我们和其他 
动物共享的事物 。 根植于人类身上的这个独一无二性使我们 
成为认识者而非简单的使用者，并因此使我们能够通过争论 
而不是诉诸非理性的武力来获得改造。 

当然，我们反本质主义者不相信存在着这样一种官能。 
因为没有事物具有内在的本质，所以人类也没有内在的本质。 
但是我们愉快地承认在某个方面人类是独一尤二 的：正 常的、 
成人的、适当地社会化/的和受过训练的人类处于一组独一 
无二的关系之中。由于这些人能够準甲@亨，因此他们能够 
描述事物。就我们所知，没有一个其他事物能够描述事物。 
数字和物理力量能够彼此越来越大，但是它们无法彼此描述 
为更大者。而孕彳 p 就是如此描述它们的。植物和其他动物能 
够相互作用，但是它们在这些相互作用方面的成功不是一件 
它们日益发现了更有益的彼此重新描述的事情。我们的成功 
在很大程度上平旱发现了这些重新描述的事情。 

达尔文使得本质主义者难以把高级类人猿看作忽然获得 

了称作“理性”或“智力”的某种额外附加成分的生命，更不用 
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说较复杂的狡猾性在一些低级类人猿身上就已经得到 r 证 
实。 这是 a 从达尔文以来，本质主义哲学家们倾向 t 少谈些 
“心灵”而多谈些“语岂”的 原因。 像“符号 '“象 征”、“语 言”和 
“话 语”巳 经变成了我们这个世纪哲学的时髦词语。就如同在 
I 个世纪 ，“理性”、“科学”和“心灵”等也是当时的哲学的时髦 
nm , 诚然，借助于日益增长的狡猾程度.符号化能力的发展 
产生了对进化考虑的怀疑。 m 是，本质主义哲学家已经忘记 
了，他们用“语言”取代“心浞”是为 了适应 达尔文，像他们的先 
驱者提出关于后者的问题那样，他们正好继续提出了关于前 
者的相同问题。 

如我前面说过的那样，这些问题产生于把语 a 看作第 
物，看作介于主体和客体之间的东两.并形成了 一道关于事物 
是如何自在存在的人类知识的屏障„不过*为了保持对达尔 
文的信念，我们就应该把词汇“语言”不是看作对于具有其自 
身内在本质的事物的命名，而是看作缩写宇宙其余部分各种 
各样错综复杂的相互作用的一条途径_那些相互作用是独一 
无二于这种高级类人猿的。这些相互作用表现为运用一组噪 
声和符号来促成团体活动，用工具来协调诸个体的活动。 

这些类人猿与其他客体建立的新关系不仅简单地通过使 
用符号 x 来指示团体其他成员注意到客体 A ， 而且通过使用 
一些不同的符合指导着对 A 的注意。与此相应， A 可能起着 
—些不同目标的作用 & 用哲学的行话来说，人们可以说，当且 
仅当有机体开始运用一个语义学的元语言并且能够在紧张语 
境中表述各种语词的时候，那个行为才变成了适当的语 H 行 
为。 用更直白的话来说，当我们能够用以下方式来陝论事物 
的时候，这种活动就+仅仅是语言行为了。诸如，“它也叫 
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‘ Y ’， 不过依照你的目标，你会把它描述为 X ”，或者，“你完全 
有理由称它为 X ，但是它仍然小是 X 。”因为只有在那种情况 

我们才不得不专门地使用像“意义”、“真理”、“指称”和“描 
述”等语言学概念。只是到了现在，把类人猿描述为“由 X 给 
出的意义 A ” 或“错误地相信所有的 A 是 B ” 不仅是冇用的，而 
且儿乎是必需的。 

视语^为应付客体而不是再现客体的工具，视语言为替 
小同 S 标提供着各种不同的工具，以这个达尔文途径来看待 
语#显然地使类人猿难以成为本质主义者。因为它难以认真 
地对待如下观念 ：关于 A 的某个描述能够比另一个描述更 
“客观”或“更贴近 A 的内在本质' 工具与它们应付的事物 
的关系简单地是针对一个特殊目标而言的效用的事情，而小 1 
是“符合”的事情 u —个胃唧筒并不比一个听诊器更接近人的 
本质，一个电压测试仪并不比一个起子更接近电子用具的本 
质 。 除非我们和亚里十多德一起相信，在认识活动和使用活 
动之间存在着 差异； 除非我们相信，存在着一个 区分于 所有其 
他 R 标的称作“认识真理”的0标，否则的话，我们将不认为关 
于 A 的某个描述比其他诸如此类的描述“更精确' 因为像 
效用一样，“楕确”是调整某客体和其他客体的关系的事情，是 
把一个客体置于适当语境中的事情。它不是获得正确的客体 
的事情。在亚里士多德的意义！：，获得正确的客体就是使客 
体脱离了所有关系之后所看到的或所呈现的东西。 

正如亚里士多德式的人类知识考虑没有给关于这种知识 
的达尔文式理解留下余地一样，对语言能力发育的迸化论描 
述使得本质主义的思考方式难以成立。 但是， 你应该再次注 
意到，假如我试图让你相信思考语言的达尔文途径―^以及 



从广义上，达尔文的、实用主义的思考真理的途径一是客观 
地真的途径，那么它将与我自己的及本质主义不一致。我想 
要阐发的所有思想的宗旨是，它是-条有用的途径，对特殊 H 
标有用的途径。我在这里所能做的工作是向你重新描述人类 
和宇 宙其他部分的 关系。 像 ft 何其他描述-样，对这一描述 
的判断务必基于针对一个 g 标的效用而作出 。 

所以，现在通过转向如下问题来结束本文似亨是适 当的： 
为了什么目标，反本质主义者认为他对知识和探索的描述*对 
人类文化的描述，与亚里土多德的描述和本质主义的描述相 
比，是不是一个更好的工具？尽管我已作出了多次回答 ， 不过 
在此不妨对它作出明晰的表述。实用土义者认为，反本质主 
义存在着两大好处，其一是，采用反本质主义使得提出许多传 
统哲学问题不再成为可能 9 其二是，采用反本质主义使得与 
达尔文达成协议变得更加容易。由于我在以前的儿部著作 
(特别是《哲学和自然之镜》）中曾经讨论过这种哲学治疗活 
动，对事物的反本质主义描述使得这种哲学治疗活动成为可 
能，在这里我将集中讨论第二大好处。 

我赞成杜威的如下见解，哲学的职责在于对旧宫淡方式 
和新言谈方式起中介作用，旧言谈方式是为 r 完成尹期趣味 
而发展起来的，新言谈方式是为了满足新要求而发展起来的。 
如他指出的那样： 

假如如下情况得到了认可，在处理終极实在的伪装之下， 
哲学一直致力于探索体现在社会传统中的条种珍贵价值，哲 
学发端于各种社会目标的相 互抵触 ，产生于伴随着难以调和 
的各种当代趋势之渚多传统典章制度的冲突，那么由此可知， 
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未来哲学的任务便在于澄清人们就其所处时代之社会斗争和 
道德冲突而言的各种理念 

由于达尔文的《人类的 起源》 发表而促成的社会斗争和道 
德冲突已经基本 h 被世人所遗忘.不过在我看来，哲学仍然 
赶不上达尔文，仍然难以直面达尔文提出的挑战。我认为，在 
体现在社会传统中的各种珍贵价值和达尔文就我们与其他动 
物之间的关系而不得不说的那些话之间，仍然存在着大量的 
调和工作要做 g 在我看来，杜威和达尔文是千方 g ■计地帮助 
我们完成这项调和工作的哲学家。 

从这个角度来看这些人的工作，对他们所完成的工作与 
休谟和康德所做的工作进行比较是有益的。后来的哲学家面 
临着把17世纪新科学与欧洲从斯多葛主义和基督教等源泉 
中继承过来的道德同汇调和起来的任务 v 对这个问题的解决 
办法是，把人类理性等同于动物理性，把人类道德等同于动物 
也会表现出来的对其同类成员的慈善趣味。当他完成了这项 
工作时，在如下意义上，认识现实和应付现实之间的区分已经 
真的变得模糊不清了，休谟是一位原始实用主义者。 伊是众 
所周知的是，休谟的解决方案令大多数读者——尤其是德国 
读者——极为震惊，他们把它当作是一种矫枉 过正。 他们认 

为人类的知识-尤其是关于普遍而必然的真理的断言一 

必须从休谟那里被抢救出来 D 

康德提出了另一个解决方案，黑格尔认为它仍然残留着 
太多的怀疑论和失败主义成分，即过于休谟主义和原始实用 


①约翰.叶威：《哲学的改造》，《约翰 • 杜威中期怎作朵代尔，伊利 
诺伊州：南伊利诺伊太学出版社，年），箏 M 卷，第94页。 
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主义。但是不如黑格尔那么野心勃勃的铒学家大多愿意采取 
康德方案的某个形式。在普遍性和必然性的形式里，逋过在 
“产生了现象界的先验图式”和“填充那个图式的既是经验的 
又是仅仅现象的内容”之间作出区分，康德保留了这个无条件 
的断 rr 。 通过把它置于把道德事物和本体事物与现象事物和 
经验事物隔离开来的高墙之后，康德便我们的传统道德词 r 
冉有 r 免疫力 ，尤 其使处于尤条件道德 义务下 的我们的断言 

* ■ 4 

具有了免疫力。逋过创造这个体系，他贏得了这样一些人的 
衷心感谢，就像费希特的《人的使命》的主人公一样，他们一 a 
担心，他们作为道德代理人的自我形象可能难以幸免于细咆 
力学。 

这样，康德帮助我们抓住了某个非关系事物的埋念，因为 
是无条件事物而成为非关系事物的理念 。 普遍必然的先天综 
合真理和无条件的道德命令是安全的，因为细胞力学的世界 
不是实在的世界。实在的世界是这样一个世界，居住于其屮 
的我们，置身于我们的经验的背后，也就是说，我们建构了现 
象界，那个世界就是我们原来是非经验的、非实用主义的和道 
德的代理人而居住的世界。康德由此帮助我们把握伴了这样 
一个理念，在我们和其他动物之间存在着重大的差异，由于 
动物是知觉贫乏的生命，对它们来说，每一事物都是相对而实 
际的。但是我们拥有着某个本体的和先验的方面，我们逃避 
了相对性的一面。所以，我们便希望认识真理，那是在一种非 
培根意义上的“认识”，在那种 意义上 认识”无法被 还原为 
“使用' 我们便希望做事正确，那是这样一种意义 上 的“正 
确”，它无法被还原为“对幸福的追求”或“对慈善木能的发扬 
光大' 
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无论如何，与过去相比，达尔文使得人们要想成为一个康 
德主义者变得更加困难了。 旦人们开始尝试用达尔文提出 
的“猄的后代” 一尼采称作“聪明的动物”——的图画来描绘 
他们自身，他们便发现难以把自身看作具有某个先验方面或 
某个本体方面的了此外，经弗雷格和皮尔斯争论之后，以及 
在赫尔德和洪堡的期望之下，随着达尔文进化论提出“我们的 

物种具有的与众不同的特征是语言，①而不是意识或精神”的 

_ ■ 

主张，达尔文进化论使得把所有的人类行为——包括以前解 
释为实现 r “认沢无条件真的事物”和“做无条件正确的事”之 
欲望的“较高级”行为-——都当作动物行为的延续成为可能 。 
因为语言的起源，不像意识的起源，或者不像称作“理性”的具 
有把握事物内在本质能力的官能的起源，是用自然主义观念 
便可明 ft 的。我们能够对“动物如何逐渐学会讲话”的问题怍 
出洛克称怍“明白的历史的考虑”，但是我们无法对“它们如何 
停止对付现实面开始再现现实”的问题作出明白的历史的考 
虑，更不用说对“它们停止仅仅做现象的生命且开始建构现象 
肚界”的问题作出明白的历史的考虑 r 。 


①参阅曼弗 甫德. 弗 兰克； 《什么是新实用主义？ K 明足阿波 利斯： 明尼苏 
达大学出钣社 .1984 年），第217页：“语言肀转折是从意识哲学莅式叫符号哲学 
范式的转换，就指出丫赫尔德和洪堺世纪讯旮观与德片达和维恃根斯坦共 
同的頊言观之间的连续性的意义而 d . 弗兰克的那本书是极有价值的。特别是 
在第 I 29 页，他对赫尔德的断 言“我 fn 的理性唯有学夺季，冰得以形 成” 和尼采 
屯著名的断言“语言是各种隐输、换喻和拟人组成“尖军”所作的比较使我 
们认识到 t 反本质主义至少像如下建议那么古老：不存在始基语，小同的语吉 T 
包括我们 Ci Li 的语 n ，服务于不同的社会筘要 a 阋读弗兰克导致人 ffj 产生这样 
.个念头：假如淇格尔当 Fi 彳遵从祐尔德的领导，并囚此被他教会“多谈胜扦会需 
踅.少谈此绝对知识”的话■那 么西方 哲学或许就不会熬过如此艰难的 一个世 
纪 r , 
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当然，我们仍然可以支持康德，我们仍然可以主张，达尔 
文像牛顿一样仅仅是一个关于现象的故事，而先验故事优先 
于经验 故亨。 m 是，我设想并希望，一百多年来对达尔文经验 
故事的吸收和提炼已经使我们不适合于去听那些先验故事 
了。在那些年里，我们已经逐渐地用为我们自己创造出一个 
更加美好的未来，建构出一个乌托邦民主社会，取代了站在时 
间和历史之外来观看我们自身的企图。反本质主义是那个转 
变的一个表现愿意把哲学看作对我们的自我创造而非自我 
认识的辅助是那个转变的另一个表现。 

1.3 没有原则的伦理学 

—直在建议，我们应该把实用主义看作改变我们的自我 
W 形象的尝试，以便使之与达尔文的如下断言保持一致：我 
们只是在我们的行为的复杂性上区别于其他动物。把人看作 
是在知觉上聪明的动物，也就是抛弃古希腊人把人自身区别 
于哺乳动物的方式 D 柏拉图和亚里土多德提出，其他动物生 
活在感觉表象的世界里，它们的生命在于适应这些表象的变 

化，因此它们缺乏认知能力，因为知识在于透过表象而直达实 

1 * 

在，与此相反，实用主义者——既在物理学意义上也在伦理 
学意义上——-把探索当作对适应的追求，尤其是当作对适应 
我们的人类同胞的追求，我们称之为“对于可以接受的得到了 
正当性辩护的且最终获得同意的追求' 我的主张是，我们应 
该用这后一个追求取代关于追求真理的传统描述 & 

在上一章里，我把实用主义展示为反本质主义^即打 
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破事物内在特性和外在特性之区分的尝试——的一个总体化 
形式=通过把每一个事物全部思考％彼此处于关系之 中的， 
宄用主义者企图放弃在实在和表象之间的 K 分。实用主义者 
希頊使怀疑论者提出如下问题变得不再吋能：“我们关于事物 
件质的知识是否符合事物实际存在的方式？ ”他们用如下的实 
卷问题取代了这个传统问 题：“ 我们描述事物的方式，我们 
一些半物与其他事物联系起来的方式，是否旨在使它们能够 
吏适当地满足我们的各种需要，尽可能好地满足我们的各种 
需耍？换言之，我们能够做得更好吗？我们的未来将比现在 
史好吗？” 

在这一章里，我将转向讨论道德和审慎之间的区分。这 
个区分从传统上讲足通过把无条件祈使义务与有条件假言义 
务对立起来而引导出来的。实用主义者对如下说法持怀疑态 
度！任何事物都是无条件的，因为他们怀疑任何事物真正是或 
可能是无条件的.因此，通过拋弃“无条件性”观念，他们有必 
要重新解释道德和审慎的区分，道德和便利的因分 ，以 及道德 
和自利的区分 3 

杜威曾经建议，通过惯例性社会关系和非惯例性社会关 
系的区分，我们应该重构审慎和道德的区分。他把“审慎，，看 
作像“习惯” 、“ 习俗”之类同一个概念家族的成员 ，所有 这三个 
语闻都描述了某些相似的义相对地无可争议的途径，借助于 
那些途径，个体和团体适应着他们的非人类环境和人类环境 
的各种压力和张力 □ 留意草丛中的毒蛇，对陌牛人的信任不 
如对自己家人的信任，这两种情况都显然地是“审慎的”。“审 
慎'“便利”和“效率”都是用来描述如此“对环境之惯例的和 
无可争议的适应”的 术语。 
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另一方 面， 当争论产生时，道德和法律便随之而来了 b 当 
我们无法得当地处理那些自然产生的事情的时候，当惯例已 
经不再足够好的时候，或者当习惯和4俗已经不冉足够的时 
候，我们便发明 r 道德和法律。当个体需要开始与家庭需要 
发生冲突的时候、当他的家庭需要与其邻居的需要发生冲突 
的时候，当经济张力开始把其共同体分化为敌对阶级的时候. 
或者当那个共同体必须与一个异己的共同体打交道的时候 T 
这些习惯和习俗将不再足够。按照杜威的考虑，像习惯和法 
律的区分一样，审慎和道德的 k 分是一 种程度一一自觉审议 
和明确阐述各种戒律之需要的程度——的区分，而不是一种 
类的 K 分.对于像杜威这样的实用主义者来说，在有用的事 
物和正确的事物之间，不存在类的区分 。 因为，如杜威说过的 
那样，“‘」 t 确’仅仅是用来表示別人施加于我们的各种具体实 
际要求的一个抽象名称，假如我们要想生存下去，我们就有义 
务对那些要求给予一定的考虑。”①尽管他们错误地认为功利 
简单地是一件趋乐避苦的事情，但是当他们把道徳事物和正 
确事物等量齐观的时候，功利主义者是正确的。杜威赞成亚 
甩士多德但反对边沁，他认为，人的幸福无法还原为快乐的 
积累。 

不过，从康德的观点看，亚里士多德、边沁和杜烕同等地 
对道德的真正本质茫然无知。对康德主义者来说，把道德义 
务等同于使人的行为适应于其他人类需要的要求既恶毒又愚 
笨。在康德主义者看来，杜威似乎混淆了责任和自利，混淆了 


①约翰 * 杜威；《人的本质和 U 为 K 《约翰 * 村威屮期莾作菜 M Jt ：- 丰代尔 f 
伊利诺伊州：南伊利诺伊大学出版社， ] 933年〕，第1汉卷，第224页。 
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道德法则的内在权威和当一个人无法战胜对手时与其进行妥 
协性谈判的需要。 

杜威很了解这种康德式批评 U 这是杜威试图回答这种批 
评的段落之一： 

据说，道德蕴含着使事实屈从于理想的考虑，而在此呈现 
的观点[杜威本人的观点]要使道德从属于单纯事实，这等于 
剥夺了道德的尊严和权限……这个批评是建立在一个虚假分 
离之上的。它实际主张的是，要么理想标准先于习惯，并授予 
习惯以理想标准的道德等价物，要么作为处于习惯之后且从 
习惯演化而来的东西，它们仅仅是意外的副产品。但是它将 
如何处理语言呢？……语言萌发于稚童的咿呀乱语，产生于 
所谓的“体态”的本能运动和外 界压力 。但是，语言一旦产生， 
便永远是语言，并且作为语言来操作。① 

杜威把语言和道德进行类比的寓意是，不存在这样一个 
时刻，到那时， i 吾言停顿下来，不再成为对于由其他人类行为 
提供的刺激的系列反应，而开始成为表达信念的工具 & 同样， 
不存在这样一个地点，在那里，实践推理将不再是审慎的，而 
且变成 r 特别地道 德的； 不存在这样一个地点，在那里，实践 
推理将不再只是有用的，而 a 开始拥有权威。 

像康德一样，一些人把道德看作源自于一种为人所特有 
的称作“理性”的能力，却把审慎看作人和其他哺乳动物所共 
同具有的某种能力.杜威对这些人的回答是，孕 fi 为人类所 
呼弯吵 东西是语言。但是语言的历史是一个关于逐渐增长的 
复杂性的单纯故事 □ 我们 了解从 尼安德特人的叽里咕噜声和 


① 杜威： 《人的本质和行为》，第— 57页, 
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抱怨如何演进到德国哲学的鸿篇巨作的故事比我们了解的从 
阿米巴虫如何演化到类人猿的故事并非更不连续。这两个故 
事是一个更大故事的组成部分。文化进化是生物进化的进- 
步发展，期间并不存在某个中断。从进化 沦的观 点看，在叽里 
咕噜声和铒学著作之间不存在除 r 复杂性之外的差异9不 
过，使用语言的动物和不会说话的动物之间的差异，不从事自 
觉的集体的道德考虑的文化和从事着自觉的集体的道徳考虑 
的文化之间的差异，既是重要的也是明显的，虽然这些差异都 
k 是程度的差异。从杜威的观点看，鲜明地区分了理性和经 
验、道德和审慎的那些哲 学家下 方百计地把一个重要的程度 
差异转变为一个形而上学的类的差异。他们借此为自己建 
构 r 一些问题，那些问题既然是人为的，因此也是无法解 
决的。 


杜威认为，康德的道德哲学在于采纳了这样一神学说, 
“那种学说主张，理性本质是完全的普遍性（因此是必然性和 
不变性），带有像逻辑学学究那样一本正经的严肃性”。①康德 
企图根据“可普遍化”的惟一理念而对“实践”给出忠告，杜威 
把它解释为并非对后果的全盘无动于衷-而仅仅在于提供了 
“一个广义的不偏不倚的后果观念' 杜烕说■绝对命令所做 
的一切都旨在褒奖“这样一个习惯 ：询问 在〜个相似情景下我 
们将被如何处理的习惯。”②在杜威看来，便“现有规则适用于 
解决当时引人注 h 的任何一种道徳难题”的企图产卞 : 了胆怯 
心理，其胆怯程度通过对权威威望的爱而得到了强化^杜威 


0) 杜威 d 人的本质和行为: K 第168^^ 
②同丄书，第16£?页 5 
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认为，只有这样一个施虐一受虐倾向才会导致这样一个观念 : 
“缺乏永远固定且普遍适用的现存原则等于道德的混乱，① 

杜威对康徳着待区分道德和审慎方式的标准批评也是如 
此 3 我现在想要转向另一个区分：理智和情感的区分，思维和 
感觉的 K 分。这将导致我把杜威的观点与安尼特 * 贝尔的观 
点联系起来。 W 尔是当前重要的女权主义哲学家之一。她把 
大卫*休谟视为其模范 D 她称赞休谟是“女性道德哲 学家' 
因为休谟愿意把情感，实际上是同情，当作道德意识的核心。 

她还称赞他“非理智化和非神圣化了道徳努力 . 把它比作 

对无耻之徒或卑鄙小人施行各种社会控制的人类努力'② 
尽管 W 尔很少提到杜威，杜威也很少大篇幅地讨论休谟的 
道德哲学，但是，这三位富有战斗精神的反康德哲学家在大 
多数论断上是站在一 边的。 所有这三位哲学家都不相信 
“道德义务”的观念。杜威、贝尔和休漠都会赞成尼采的如 
下论断：前苏格拉底的古希腊人是无所“畏惧，，的，而对作出 
艰难选择的畏惧导致柏拉图去探索不变的道德真理。所有 
这三个人都认为，即使在没有自作自受地加上不可变的无 
条件的义务的情况下，人类生活的暂吋条件也已经足够艰 
难了。 

贝尔曾经指出，我们应该用“适当 信任” 观念取代“义务” 
观念作为我们的核心道德概念。她曾经说道： 

不存在这样一个道德理论的地盘：它在哲学上考虑得较 


① 杜威：《人的本质和行为 K 第164页 3 

② 安尼特. M 尔心灵的姿态 K 明尼阿波利斯：明尼苏达大学出 版钍， 
1^5年），第 U 7 页。 



多，而作出的道德承诺较少，它不单純是对我们的证明、枇评、 
抗议、反叛、对话以及决定等习惯和风格的考虑。@ 

在一些让人联想起杜威的话的语词中，0尔说，“在道德 
竹学中，另 个传 统苞唯理论的、以法则为后盾的传统”，③这 
个传统断定“每一个道德直觉背后都有一条普遍规则'③那 
个传 统断定，休谟把道德进步考虑为情感进步的企图没有考 
虑到道德 义务。 但是，按照贝尔的观点，正如按照杜威的观点 
一样， 不存在需要给予考虑的东西 ：道德 义务并不具有不同于 
传统、习俗、习惯的…个自然或一个起源。道德就是一个新的 
有争议的 习惯。 我们感到审慎并不足岽高的而道德是崇髙 
的，这种感觉仅仅在于承认，同去做那些肖然而然的事情相 
比，去尝试我们相对地不敢尝试的事物楚比较危险的，也是具 
有较大风险的^ 

贝尔和杜威都认为，许多传统道德哲学的核心缺陷一直 
在于这样一个自我神话 ：把自 我视为非关系的 S 我^视为独立 
于他人关怀而自存的自我，以及视为考虑到他人需要而必需 
给予限制的冷漠的心理变态者的神话。这是这样一幅自我图 
画，0从柏拉图以来，哲学家们根据“埋性”和“情感”的划分来 
表述的一幅自我图画，不幸的是，休漠在他本人对柏拉图著名 
的颠倒中永恒化了这个划分 ：他的 断言是，“理性是且应当是 
情感的 奴隶' 因为自从柏拉图以来，丙方人建构了理件和情 
感的区分，并使之呼应于普遍事物和个别事物的区分，尤私事 


① 刃尔心炅的姿态》，笫 

② 同」 ：书 ，笫 

③ 同上书 ，笫 208页。 
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物和 S 私事物的区 分。 宗教的、柏拉图的和康德的传统就这 
样使我们作出了真正自我和虚假0我的区分，听从良知孖唤 
的自我和仅仅“专营自私”的自我的区分 . 后…个自我仅仅是 
审慎的，还 吠不 上是道德的。 

W 尔和杜威都主张，作为冷漠的、自利的、斤斤计较的心 
理变态古的自我的这一观念必须给予拋弃。假如我们真正是 
这样的自我，那么“为什么我成该是道德的？ ”这个问题将永远 
无法得到回答。一目1我们自作自受地把自 L ： 描述为这样〜些 
S 我，那么每当我们面对神圣命令时，或者，每当我们面对康 
德的实践理性法庭时，我们便感到有必要惩罚我们自己 。 ft 
是假如我们听从实用主义者的劝告，把每一个事物都看作由 
它与每一个其他事物的关系建构起来的 T 那么我们就容易摆 

脱某个谬论，杜威把它描述为“超越作为 A 我的本真实际面迸 

* ■ 

人多了自我的永恒虚构之中”。①只要我们接受杜威称作“关 
于自我的固定性和简单性的信念”，我们就会承认这个谬论， 
并继续认为自我是一个必需给予限制的心理变态者，杜威把 
这个信念与“神学家的教条”联系起来，那呰教条讲的是“炅魂 
的统一性和现成的完整性但是他或许会同样地把它同柏 
拉图《斐多篇》的论断或康德“道德自我是一个非经验自我”的 
学说联系起来。 

假如我们把这些统一性和现成的完整性观念拋到 一边， 
那么我们便会和杜威一起说， “ C 除了它已经使自身置于常规 
之中以外）自我一直处于生成的过程之中，任何一个自我都有 


① 杜威：《人的本质和行为： K 笫化页 fl 

② 同[书7第邱页。 
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能力把许多前后不连贯的 0 我，不和谐的气质囊括于自身之 
中。如戴维森 e 经证明的那样，这些各自不连贯的自我极 
大地自然化和非神秘化了弗洛伊德的无意识观念但是弗 


洛伊德和杜威之间的最重要联系是贝尔所强调的联系 ：在产 
生非心理变态者——即发现对他 人的关 爱是完全自然的人类 
s 我中家庭的角色，特别是母爱的角色.贝尔用杜威或 
许会如此书写的语词说道：“信仰上帝的世俗等价物……就是 
相信人类共同体及其进化程序，也就是相信众多的认知野心 
和道徳希望不过她把那个信念看作以我们大多数人对于 
我们的父母和兄弟姐妹的信念为基础才得以确立起来的，使 
一个家庭结成一体的确信是 k 尔支持世俗信念的模型，那个 
信念将把现代的后传统社会结成一体。 

弗洛伊德帮助我们认识到，只有当我们丧失 r 父母的爱 
的时候，以及当我们丧失了这种爱在孩提时代产生的信任的 
时候，才会有心理变态者，即其 0 我概 念没有 包容与他人的关 
系的人9要想理解贝尔的观点，也就是要氺我们了解并考虑 
这样〜个 问题： “我是否对我的母亲、我的妻子、我的孩 子有- 
种道德义务？”在这里“道德”和“义务”似乎是难分彼此的。因 
为做一个人有义务做的事情与做一个人自然地做的事情形成 
了对比，并且別于大多数人来说，迎合家庭成员的需要是世上 


① 社威： 《人 的本质和行为^第邮页 3 

② 参阅唐纳德-戴 雄森：《非理 性的似是而非\载《研究弗洛伊德论文 
集、理杳徳，1[尔汉姆和詹姆斯 * 蜇布会斯编(■剑桥：到桥人学出版社，1932 
平 h 在其《心理分析的心吳：从弗洛伊德到朽学 _ K 剑杻：剑桥太学出版社，〗9们 
年）中，玛希亚 • 卡维尔引申和发挥了戴维森的弗洛伊德观。 

③ m 尔 k 心灵的姿态》，第 M 3 页， 
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最自然的事情 a 这些迎合活动自然地发生着，因为我们大多 
数人至少部分地通过我们与我们的家庭成员的关系来规定我 
们自己。我们的需要和他们的需要多半是重 裔的； 假如他们 


不宰福，我们也不会幸福。我们不会 A 己吃得津津有味，却让 
自己的孩子挨饿；那将是不自然的，那么它是否也将是不道 
德的呢？如此说有点儿让人感到竒怪，人们只有在遇到了一 
位也是心理变态的唯我的家长，其自我感与其子女没有任何 
关系的情况下才会使用这一术语，即依照决定论的设想，这种 
人的人格是由“优先选择序列”而非同情心建构的， 

相比之下，因为门外有正在挨饿的人，所以我会感到有一 
个专门的寧學申义务既剥夺了我的子女也剥夺了我0己去占 
有一个可获得的食品份额 。 “道德的”一词在这里是适当的， 
因为这个要求不如养育我的子女那样足自然的。它与我的自 

m * * 

我感也不太有密切的联系。但是，假如它被编织进作为去养 
育我的家庭的0我观念之中，那么去养育饥饿的陌生人的愿 
望当然会变得迫切起来 3 随着构成那些自我的各种关系的日 
益扩大，个体的道德发展和整个人类的道德进步是一件重新 
标识人类自我的事务 & 这个扩大过程的埋想限度是由基督教 
和佛教对圣徙身份的考虑所设想出来的，理想肖我是对任~ 
一个人（甚至任何一个其他动物）的饥饿和苦难都会强烈地感 
到痛苦的自我， 

假如术语“道德”脱离于语言，那么这个过程也将得以完 
成。因为将不再存在任何…条途径，也将不会有任何一个需 
要，去对做自然的事和做道德的事情进行比较。我们都将拥 
有康德所谓的“神圣意志' 术语“道德义务”日益变得+适用 

于我们把他们确认为我们愿意绐予帮助的那些人的程度：到 
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那时，当我们讲起他 ff ' j 的故事时，我们讲的也是我们自己的故 
事。$与因一场忽然降临的灾难而变得一贫如洗的一位旧朋 
友，-个邻居，一个密切的生意伙伴共渡难关是很自然的。不 
太自然的是与遭遇间样不幸的某个一面之夂者或#陌生人典 
渡难关 D 在一个饥饿常见的壯界里，从6己子女 n 中拿走食 
物，却给了-位挨饿者及其子女，这是很不自然的。但是假如 
陌生人及其子女站在你的 nn ， 你便会感到有义务去做同样 
的事 D 在如下情况下，术语“道德”和“义务”便会变得更加易 
T 理解：你剥夺你的子女希望得到的某些东西，以便把钱寄给 
你从未谋面的一个国家的饥民，但是假如你遇到他们，你坷能 
会对他们感到反感，你不会与之做朋友会让你的子女与之 
联姻，并11他们告诉你他们闹饥荒只是为了引起你的关注 D 

•h -K 

m 是基督教教导西方人要向前看到这样一个世界，在那里，将 
不再存在这样 的人； 在那里，大家都是兄弟姐姝。在这样一个 
世界里，将决不会存在谈论“义务”的场合， 

当在康德传统中的道德哲学家把同情等同于偏见并告诉 
我们“从一个严格的道德的观点看”，在某人自己的饥饿的孩 
子和世界另一头随意挑选出来的饥饿的孩子之间不存在差异 
的时候，他们便是在对这个所谓的“道德的观点”和他们称作 
“仅仅自利 ”的观 点逬行对比。隐藏于这个说法背后的观念 


①在这电我援引： T 朽尼尔 * 丹尼特的。个给九以®大启示的自我观 . 内 
伐是“叙事的市心”，载于他的《得到 _r 解释的意识 m 剑挢，肸宵：麻行珲 l 学脘出 
版社， lWu ^ f -) c 在一鴆吋论/+尼特的论文中 + 我试者发抨 杧本 部分第2旮提出 
的反本质主义，在那衙沦文中■我指:适用于&我的心四也坫适用丁-。般客体 
的东两。 文用 主义者应该把岍打的客体都舂作是描述的革.心（《整体论1意向性 
和先验的野心》，收人我的《真理和进步》 [ 剑挢：剑桥大学出版社 tl ^ s 年] 
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是，道德和义务始于自利终止之处.杜威汄为，这种说法的问 
题是_自我的边界是模糊的和灵活的。所以在这个传统中的 
哲学家千方百计地想要通过固定这呰边界来消除这种模糊 
性。他们通过如下说法来做到这 一点： 自我是由一个优先选 
择序列构成的，例如，人将依照首先给予养育的次序作出排 
列。接着，他们要么把道德义务与优先选择作比较，要么通过 
把它们作为另一些优先选择而“主观化 r ” 道德义务感。 

这两类选择都存在着困难 □ 假如你对道德义务和优先选 
择作比较，那么你就会有道德动机问题的麻烦：说一个人的行 
为违背了自己的优先选择有什么 意义？ 另一方面，假如你不 
再 IX 分道德和自利.并且说我们称作道德的东西就是 以一定 
方式适应于别人的自利，那么你将被人指责为“情感论者”，被 
指责为没有领会康德在尊严和价疽之间的区分。一条途径导 
致柏拉图试图®答的问题，我为什么应该是道德的？”另…条 
途径导致另…个 问题： “在给沪饥饿的陌生人以食物的趣味和 
喜爱香草冰淇淋的趣味之间是否存在着任何差异？”更_ .般地 
说，一条途径似乎会导致一种二元论的形而上学，把自己的自 
我，并可能把整个宇宙一分为二较为高级的部分和较为低级 
的部分。另一条途径似乎#致了全盘抛弃我们对“高于”仅仅 
是动物性事物的渴望。 

实用主义通常正是被谴责为这样一种抛弃。他们与还原 
主义者 、行为 主义者、感觉主义者、虚无主义者以及其他可疑 
分子归并到一起&我认为实用主义者反驳这种指责的最好辩 
护在于说：他也具有一个我们与动物有着差异的观念，但是， 
他的差异并不蕴含着一个鲜明的差异，不是无限事物和有限 

事物的差异，不是由康德的萼严和价值的区分、无条件事物和 
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冇条件事物的 IK 分、无关系亊物和有关系事物的区分所证明 
的那种差异。确切地说，实用主义者把我们的差异看作灵活 
n 稈度的差异，尤其是自我的边界的灵活忭稈度的差异，能够 
构成一个人的自我的在关系上的纯粹量的差异。他把人类的 
兄弟姐妹情谊的理念不是看作非经验事物对经验事物的强行 


注人，也不是看作非自然事物对自然事物的强行注入.而是看 


作一个凋整过程的顶点，那个过程也是一个重新塑造人的 
过枵。 

从这个观点看，道德进步不是一个增加理性的问题，不是 
一个逐渐消除偏见和迷信 ，使我 们更清楚地看到我们的道德 
义务的事情。它也小是杜威称作“智能的增长”的事情，+是 
-个人研发实施行动的#种技能的增长从而6发满足着许多 
相互冲突的要求的事情，在这个意义上，纵使没有广泛的同 
情心，人也会非常聪明。把一个人的道德共同体的界限划到 
民族的、种族的或性別的边界旣不是作理性的，也不是不明宵 
的。《是它是不可取的，在道德上不可取的。所以，最好把道 

德进步看作一项增进敏感性的事情 ，一 项增进对越来越多的 

■ * » 

人和事的反应能力的事情。正如实用主义者并不是把科学进 
步看作隐藏若远离于我们的实在之内在本质的表象之幕逐渐 
揭去的过程，而是看作对广大人民关心的问题作出反应的能 
力的不断增长的过程，尤其是看作对实施着更精确观察和进 
行着更精密实验的人民团体所关心的问题作出反应的能力的 
不断增长过程，他们把道德进步看作能够对广大人民的各种 
需要作出反应的能力的事情。 

t 上我对科学和道德作进一步的类比 D 我在本部分的第一 
章中说过，实用主义者并不把科学探索或其他任何一种探索 

- 67 - 



fl 作是以真理为 S 标的探索，而是看作对 更 好的辩护能力的 
探索，看作要么通过支持我们以前说过的东西，要么通过决定 
说些不同的东西，来更好地应付对我们正在讨论的事物的怀 
疑的探索。以真 is 为 g 标的探索的麻烦是，你不知道你什么 
吋候已经迖到/真理，纵使你实际 h 已经达到了真理也是如 
此。但是你 p ] 以以更多的正当 n 辩护为日标，以缓和更多的 

V * 

怀疑为 s 标。从类比卜.讲，你无法以“做正确的事”为目标，因 

为你将从来都无法知道你是否迖到 r 这个目标。在你去世很 

长时间之后，那些了解了更多情况的人.那些更加老于世故的 

人，可能会把你的所作所为判断为 个 悲剧性错误，正如他们 

或许会把你的科学信念判断为仅仅在表示一个已经废弃不用 

的范式时才是可理解的一样。但是你可以以对痛苦具有更多 

* + 

的敏感性为目标，以更多需要的更大满足为目标。实用主义 
者认为，诱惑着我们人类的某个非人类事物观应该被如下观 
念所取代 ：使越 来越多的人加人我们的队伍，考虑到越米越多 
的不同的人的各种需要、利益和观点 & 辩护能力是自己给自 
己的奖赏。没必要担心我们是否也将获得某种标以“真理”或 
“道德的善”的不朽奖章 

科学持续地与之接近的"上帝之眼光”的观念一致于在各 
种道德进步阶段社会习惯与之接近的“道德法则”观念9 “发 


①依我的理解，痄遍有效性断 sr 的观念，如被哈贝马斯和阿佩尔忮用的 
那个观念.就足对于这样一个奖章的断言.因此不是必需的。尽骨我完全赞成哈 
贝4斯兑于用他称作“交 tti 理性 # ■取代“以主体为中心的理性”的《 】 ]■取性 、但 是我 
仍然把他对普遍件的坚持以及他对他称作"涪境主义”和“相对土义，'的厌恶 ，系 
作对#迪物的追求似 T 7 c 収代沉沒于偶然状态之中的惟一山路的茉个阶段的哲 
学思想的残余。 
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观物理实在的内在本质”的观念和“澄清我们的无条件道德义 
务”的观念同等地引不起实用主义者的趣味，丙为两者都假定 
r 某个非关系物的实存，它不为时代更柙和历史变迁所触动， 
它不受不断变化的人类趣味和需要的影响。实用主义者认 
为，两种观念都应该被关于广度的隐喻而非高度的隐喻或深 
度的隐喻所取代。科学进步 是-项 把越来越多的材料一来 
A 显微镜和望达镜的材料，由肉眼获得的材料，经过实验获得 
的材料，以及早就一直存在宥的材料一一纳人于一个融贾的 
信念网络的事情。它不是一项透过表象而直达本质的事情^ 
道德进步是一项具有越来越广大的同情心的事情。它不是一 
项越过情感事物而求达于理性事物的事情。它也不是一项来 
自下级的可能是腐败的地方法庭向执掌着一种非历史的、不 
会腐败的、超越了文化的道徳法律的某个更高级法庭求救的 
事情， 

从纵向距离隐喻向平面广度隐喻的这个转变密切相关于 
实用主义者对以复杂性程度的区分取代关于类的传统区分的 
坚持。实 m 主义者用“最有效地解释最广大范围的材料”的观 
念取代了“理论在某些结合处截断了实在”的观念。他们用 
“最大限度地温和的、敏感的富于同情心的人类，，观念取代 t 
康德的“善良意志”观念，虽然这种“最大化性”是无法达到 
的.但是你可以以“解释更多的材料”或“关心更多的人”为 s 
标。你无法抵达探索的尽头，无论是在物理学领域，还是在伦 
理学领域。它就像是一个生物演化的尽头所指向的 g 标，它 
不仅要成为所有时代的最新继承者，而且成为所有时代注定 
将要孕育的一个新生命。从类比的意义上讲，你无法抵达道 
德的尽善尽美，但是与以前相比，你能够做到更多地考虑人们 
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迄今为 出， 在这一章里，我一直&一个相当广泛的范®里 
指出实用1-:义者想.要抛弃“无条件的道德义务”观念的理由。 
为 r 说得 ar * 体更生动•些，我现在转向关于无条件性的另 
-- 个例子：儿条件的人权观念。这些权利据说形成了政治思 
考和道徳思考的间定边界„在美国法理学中，罗纳德■德沃 
金告诉我们，权利“肿过/”关于社会便利和效率的每一次考 
虑。在许多政治讨论中 T 如下见新足理所当然的：美 M 法院 Q 
经解释 r 的《美国宪法》听赋予的权利.在《赫尔辛#宣言》中 
所列举的那些普遍人权是毋需讨论的，它们 * 许多当代政治 
的不动的推动者。 

从实用 t 义荇的观点看，“小町让与的人权”观念既不好 
千也不坏于“服从上帝的意志”迭样的口号/每1作为不动的 
推动者被提出时，尤论这两个 n 号中的哪 个 都只是说出了 
我们最后摊牌的方式，即我们已经用尽了我们的争沦资源。 
谈论“上帝的意志”或谈 i 仑“人权”，像晚论“家族的荣耀”或谈 
论“处于危难之中的祖 H ” 一样，都不是哲学分析或批评的迠 
当对象。想在它们的背后挖掘出仆么是徒 劳的. 其中没有一 
个观念能够被分析，因为它们都*这样一些说话方式：“我只 
能这样，我别无选择。”所有这些行动理由还不如声 明： 他已经 
对问题作了通盘考虑并作出了决定 = 

把道德规则看作依赖于形而上学的朽学家每当提出话如 

真的冇 t 帝存在 吗？”或“人类真的拥有这些权利吗？”之 

■ * * * 

类的问题时便把这些观念给迴急了。这些问题假定，道德进 
步至少部分地是日益增进的道德知识的事情，那种知识是 x 

于独立于我们的社会实践的某种东西的知识：是关于像“上帝 
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的意忐”或“人性”这样的事物的知识 3 这个形而上学建汉容 
鉍受到圮采建议的攻击： 上帝和 人权都是迷信，是弱者为 r 抵 
抗强者以自保而提出的诡计。冇鉴于形而上学家通过如 k 断 
言来回答尼 采：存 在着相信上帝或相信人权的一个“理性基 
础”，实用主义者却回 答说： 危计没有什么 不好。 实用主义者 
会高兴地赞成尼采的如下 见解： 人类兄弟情谊的理念只会产 
生在弱者身上，只会产生在受到尼采过度崇拜的勇敢、强壮而 
快乐的斗 丄所摆 布的那些人的身上.但是，在实用主义者看 
来，与苏格拉底长得丑陋不利于他思考爱的本质相比，与弗洛 
伊德冇点儿私下神经质不利于他思考爱的本质相比，或者与 

V 

牛顿的神学天体论动机不利于他思考力学相比，这个事实同 
样也不利于关于人权理念的 考虑。 …互你拋弃 r 理性和情感 
的 k 分，你就再也不会因为它的起源而歧视一个好的理念了。 
你按照它们的相对效用而非它们的来源来划分各种理念. 

实用主义者认 a ，唯理论形而上学家和尼采之间的争论 
玷没有意义的^ 〕 他们赞成尼采的如下说法；关于人权的 w 论 
仅仅是概括苹彳!;[畛实际或假定的实践的某些方面的一条便利 
途径而巳。在实用主义者肴来•从类比的意义1.讲，说“实在 
的内在本质由原子和虚空所构成”是关 于“学 p 哗最成功的科 
学定义杷宏观结构变化解释为微观结构变化^结果”的一个 
说法而已。说“ t . 帝要求我们把陌生人迎接到我们的家里来，， 
等于说“慷慨是?^:]印教会最引以自豪的美徳之一”。说“出 


a - 往本人的".人权1埤性和恬感文小.我強调了这-址解 + 豉义敍于 T & 
权沦，■斗汁阿姆尼斯蒂讲座，纽约，垦础阳书出版 *1^3 年 h 沣重印于本 
人的 _ A 4理和进步剑桥：剑桥大7川版 fhiws 牛 _j t 那篇论文对找在此 概 述的 
人权观作了史 为展开 的沦述 * (该 文也收 人本文集之中< —— 择者） 
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于对人 权的尊重要求我们施行干预，把犹太人从纳粹乎中拯 


救出来，或者把波斯尼亚穆斯林从塞尔维亚人手中拯救出 

来'等于说“干预的失败将使我们白身感到不安，因为我们知 

1 * 

道我们的邻居正在挨饿，而我们却拥有着充足的食物，这种不 
安令我们吃不 下饭' 淡论“人权”等于“通过使我们自己等同 
于某个由相似思想的人所形成的共问体来解释我们的行为， 
那些人发现以某种方式米行动是自然的' 

我刚才作出的诸如此类的断芑- - “说‘如此这般，等于 
说‘这般那样’”往往被人借助于实在和表象的区分而得 
到解释。因此，在知识和意见的区分或理性和情感的区分的 
迷惑之下 t 具有形而上学倾向的思想家将把我的断言解释为 
“非理性主义的”或“情感主义的”断言。但是实用主义者并不 
过于计较这些断言实际上是关于什么的断言，即并不过分计 
较如下断言表面上是一种事实的东西其实是一种价值 '或 
者“表面上是一种认知的东西其实是一种情感”。确切地说， 
这些断言是就讨论提出什么的实际建议，是就在道德问题上 
的争论最好引人的有关观念而提出的建议。就原子这个主题 
来说，实用主义者认为，我们不应该争论“不可观察的微观结 
构究竟是一种实在或仅仅是一种虚构”的问题。就人权这个 
主题而言，实用主义者认为，我们不应该争论“人权究竟是永 
远存在的，纵使没有人认识它们，它们也一直存在着，还是仅 
仅是受到了基督教四海之内皆兄弟学说影响的某个文明的社 
会建构”的问题。 

当然，人权是社会建构 & 原子也是如此，其他每一事物都 
是如此。因为，如我在第 3 章（本书第2章--译者注）指出 
的那样，成为 一种社 会建构，也就是成为一组确定的语言- 



即在某些社会屮但是不在其他社会中得到使用的语句——的 
意向 n 客体。被当作一个客体的一切事物也就是以一种合理 
而融 m 的方式进行谈论，但是并非每一个人都有必要来给予 
i 炎论的.也不是对所有客体都有必要来给予谈论的。 一 邑我 
们拋弃这样一个理念 ：谈论 的话题将精确地再现实在，那么我 
们将对于把社会建构区分于其他事物的工作丧失兴趣。我们 
将把我们自己限制在对可供选择的建构的效用展开争论的范 
围之内。 


就我们称作“人权”的一绀社会建构的效用展开争论也就 
是就“兼容性社会是否好于排他性社会”的问题展开争论。那 
将是就“鼓励对无害的异端持着宽容态度的共同体是否应该 
优越于其社会凝聚力依赖于一致性，依赖干与外来者保持一 
定距离，依赖于把试图败坏宵年的人清除掉的那些共同体”的 
问题展开争论。我们抵达某个充分发展的人权文化的最简单 
标记是，到那时，我们将不会由于国民出生地、宗教信仰，种 
族、对方的健康的原因，或者由于那个婚姻将是同性的而非异 
性的原内而 f 预我们的子女的婚姻计划。 


希望替人权文化提供一个理性基础或哲学基础的人将会 
t 兑，人类共同具有的一些东西在重耍性上超过 r 渚如种族或 
宗教信仰之类的偶然因素。但是他们在说出这个共同 性足由 
什么方面构成时遇到了麻烦。说我们将对痛苦具冇一个共同 
的敏感性菇不够的，因为这种关于人对痛苦的说法并不明确。 
假如这种痛苦真的是切肤之痛，那么它就戍该像保护兔下免 
遭狐狸伤害那样地保护犹太人免受纳粹的蹂躏。假如一个人 
对人类起源抱若一种自然主义和达尔文主义的考虑，那么如 
下说法是无济于 事的： 我们大家都具有共同的理性，因为按照 



这祌考虑， R 有理性”就是“具有使 ffl 语言的能力”。但是存 
在#许多语言，其中大多数是排他性的 3 同嗒持种族纯粹性 
或宗教纯粹性的那些语4相比，人权语言对我们人类而言也 
没有什么独特性。® 

实用主义者建议.我们应该完全抛弃对于共 N 性的哲学 
探索。他们认为.假如我们转而关注我们完成一些特别小起 


眼的事情的能力，虽然那些事情初看起来使我们显得无关紧 
要——不是通过把它们与把我们统一起来的一些重大事情相 
比较*而足通过与其他不起眼的事情作比较——那么道德进 
步或许获得了推进 d 实用主义者把道德进步看作更像是缝制 
-条很大的、精心制作的、色彩斑斓的被子的活动，而不像楚 
获得 某个真 切而深刻的事物的一幅较为清晰图画的工作。如 
我早些吋候说过的那样，他们喜欢用广度的隐喻和范围的隐 
喻取代深度的隐喻和高度的隐喻 □ 他们 确怡不 存在哲学或许 
亨握 的微妙的人的本质，他们并不打算用深刻性来取代肤浅 
性，他们也不打算为了把握普遍事物而超越特殊事物。相反， 
他们希望到时能够缩小某个差异 ：在波 斯尼此一个特定的村 
庄里，基督徙和穆斯林之间的 差异； 在阿拉巴马州的一个特定 
小镇里，黑人和白人的差异；住魁北克的一个特定天主教教会 
W ， 痞子和〗 H 人君子的差异。这个希望将用千百条细线把它 
们缝制在一起， E | I 在双方成员之 间⑴出 千百个细小的共同性， 
而不是把他们的共同人件 归之 于又强又大的一方。 


在这里我对哈刃马斯关于理性语二卞特点的见解洱 一次表 4 赞昀 。不 
过我试图用这个学说来证明我们并 不一定 耑耍用 泠遍 主义的水语来进行思；^ 
哈叭。斯 的普遍 主义阻 碍宥他 i 接受我 在此阐 发的人 权观点。 
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关于道德进步的这幅图画使我们忐反对璜德的 SP 下违 
议：道 德是一项理性的事情.并且它侦我们去冋怙休谟的如下 
建议： 道德是一项情感的事情，假如我们只有两个候选者叮 
以选择，那么我们将 y 休谟站在-起。但是我们愿意拒绝这 
个选择，并且永远地抛弃官能心理学 & 我们建议拋弃在两个 
孤立地充当着怡仰和欲望源泉作用之间的区分。我们将不再 
在这个 K 分的限制之内工怍，那个区分不断地用把真正而实 
在的 A 我和虚假而表面的 Q 我相分裂的图両来威胁我们，于 
是我们将再-次采取我在本篇第-个论文中一幵始便作出的 
区分： 现在和未來的区分。 

说得更加具体一点，我没有把思想进步或道德进步看作 
更接近于大写的“真”、大写的“善”或大写的“正确”，而是看作 
想象力方面的某种增饫。我们把想象力看作文化进化的边 
界，那个力景——在和平和繁荣条件下——+断地发挥着作 
用，使得人类的未 来比人 类的过去更加富裕。想象力既足物 
珣宇宙新科学图画的源泉，也是可能的共冋体的新观念的源 
泉。为牛顿和基督、弗洛伊德和马克思共同具有的东西是用 
不熟悉的术语重新描述熟悉的事物的能力。 

当他们解释犹太人和古希腊人 的区别 没有像人们认为的 
那么重要的时候，早期棊督徒实践着这种重新描述的 r 作。 
当代女权主义者也止在实践着这一重新描述工作，她们对性 
行为和婚姻关系的描述在许多男人（以及许多女人）看來足不 
可思议的，」 E 如圣.保罗不关心传统犹太教的 K 分似乎令许 
多经文抄写者和法利赛人感到不可思议-样。这 U : 是我们 ft ) 
家的奠基者们在要求人民+要过多考虑自己是宾夕法尼业州 
的贵格会教徙或是马里兰州的天主教徒，而是要更经常地把 
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自己看作是个宽容、多元、联邦共和 m 的公民的时候试图完 
成的工作。它也是许多窝于激情的欧共体倡导者正在尝试的 
T 作，他们希望他们的后代将首先视自己为欧洲人，然后才视 
d 己为法国人或徳 m 人。不过，另-，些绝好的例子是对德谟 
克利特和卢克莱修的建议-我们止试着把世界看作一些旋 
转着的原子一的重新描述以及对哥白尼建议一我们试着 
把太阳看作静止不动的天体——的重新描述 D 

通过竭力主张我们用希望取代知识，我希望我一直在讲 
的这些东西有助于明确我本想阐明的意思。古希腊人性观和 
后达尔文的、杜威式人性观的异是封闭性和开放性的差异， 
是“不变事物的可靠性”与“维特根斯坦式和惠特曼式不可预 
期的变化的传奇性”的差异传奇性希望的这一因素，以想象 
力取代确定性，以好奇取代傲慢的这一愿望，打破了古希腊人 
在沉思和行动之间的区分。杜威把那个区分看作西方思想生 
活必需给予避免的一个重大精神包袱。如赫拉雷，普特南说 
过的那样，杜威的实用主义是“对代理人观点至上性的坚信' 
我把这个至上性解释为，开辟出成为新人类的新途径的需要， 
创造出这些新人类居住的新天堂、新地球的需要，优先于对稳 
定、安全和秩序的愿望。 
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实用主义，后现代主义， 
相对主义和政治学 


2.1 反极权主义的实用主义 

#实用主义者批评“真理是一件与实在的固有本质相符合 
t 的事情”和洁蒙运动者 批评“ 道德是—件与神圣存在意志 
相符合的事情”之间存在着一个有效的类比 & 其中，实用主义 
者对信念的反表象主义考虑是对“人类必须使自身屈服于非 
人类的某物，无论它是上帝意志还是实在固有本质”的反驳。 
把反表象主义看作反极权主义的一个版本使得人们领悟到对 
杜威的思想来说至关重要的一个类比，那是不再相信原罪和 
不再接受实在和表象之间的差异的类比， 

杜威相信，民主的罗曼司，建立在人生的意义在于与人类 
同胞自由合作观念基础之上的罗曼司，比无论是后蒙理性主 
义还是 w 世纪实证主义曾经取得的世俗主义都需要更加彻 
底的世俗主义版本。依照杜威的见解，对 K 主理想全心全意 
的追求要求我们抛弃除了我们人类同胞形成的共识以外的年 
f ? 了权威。屈服于如此权威的典型是相信自己处于某个原罪状 
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杜威认力，随着原罪感的消失.寻求与事物存在方式相 
符合的义务也应随之消失 。 取而代之的是，一个民主的文 
化将承担起某种责任，该责任是指 号 其他人类一起寻求就 
什么佔念将保留并促进社会合作 il 划而达成的非强制性的 
f ■办议。 

仅仅拥有原罪感坯不足以 It 人感到愧疚，它与人们相互 
对待的方式足不相配的，它与一个人的恶行能力也是不相称 
的。你还务必相信存在肴一个存在，我们应该拜倒在它的面 
前。这个存在发布了各种命令，纵使它们看起来是专断的，不 
可能增进人类幸福的，但是你必须服从这些命令 a 当你设法 
获得了原罪感之后，它大大地帮助你设法思考被禁止的特殊 
的性实践或饮食实践，虽然那样做似乎对谁都没有什么害处。 
它坯使得你为是否用了这 个神圣 存在喜爱的名字来称呼它而 
感到苦恼。 

为了完全认真地对待传统的表象主义真理观.你必须赞 
成克拉夫的见解：“它支持着我的灵魂去了解平一个，尽管我 
对亭 a 原来是如此地迷茫 ，你 对威廉 * 詹姆斯的如下建议肯 
定会感到不安：“只有在它们有助于我们 建立与 我们的 经验的 

其他部分的关系的情况下，观念 . 才变成真的/，对克拉夫 

的思路产生共鸣的人把真理，准确地说成实在，看作自在的存 
在，看作被真语句准确再现的对象，亦即看作我们必须尊重的 
权威。 

以克拉夫方式尊重真理和实在，对让一个人的行为适应 
环境变化来说是不 够的： 天快要下雨时，你应该呆在家里。或 
若，你应该躲避 黑熊。 你必须把实在看成与下雨和黑熊之类 

事物完全不同的一个类别，看作躲藏在这些事物背后的某个 
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亊物，某个雄伟庄严、吋望而不吋及的事 物 6 了解这种思维方 
式的 ® 好途径便是成为一名认识论的怀疑者，即开始担心人 
类语言是否有能力再现实在在存在的方式.无论我们是否 
用正确的名称来称呼实在。在这一点上表示: m 心，你就得认 
真地对待我们关于实在的描述岈能不会太过下人性化的问 
题■亦即实在（以及 真理） 是否会过于远离我们，超出我们用来 
表示我们的信念的语句所能抵达的范围。你至少从理 论上必 
须为 m 分体现真的 佔念和 仅仅是 T 具的信 念做好准备。后一 
类信念仅仅增进 r 你获得幸福的机会„你必须把®姆斯的说 
法“人类廢鬼的踪影随处可见”读作一个绝望的告白 t 

杜威非常愿意讨论堕落的行为是有罪的 u 他认为 “2 + 2 
等于和“伊利莎白一 1 M ： 统治结束于 1623 年”这些语句是绝 
对地无条件地永远地荒谬的。但是他不愿意以极权主义术语 
来掩盖“有罪的”或“荒谬什' 他既不愿意说，-个非我们自 
身的权力禁止残暴，也不愿意说，这些荒谬语句没有准确地冉 
现实在自在存在的方式。他认为，“我们不应该残暴”比“存在 
着一个上帝，他禁止我们残暴”要清楚明 ft 得多广伊利莎 
世死于1603年”比“存在着某些事物‘自在，存在的某个方式” 
要清楚明白得多。他认为，符合于实在的真理埋论和符合尸 
神圣 意志的道德理论同样是非必需的。 

对于杜威来说，这两个理论对于我们平 U 里难免无法区 
分正确和错误，真理和谬误的方式没有增加任何东两。不过， 
它们的无意义性还构成不了真实的问题 □ 就传统的“实在论，， 
认识论和传统的宗教信仰来说，杜威最不喜欢的一点是，通过 
告诉我们存在着某个大写的不可思议的事物，我们必须对它 
承担起责任，这些责任超过了我们联合起来避 免痛苦和获得 


• 79 * 



快乐的尝试*它们以此来挫伤我们。 

像©姆斯一样，杜威是一位功利主 义者： 他认为，归根到 
庇，我们需要的或者我们具有的惟一的道徳标准或认识论标 
准是：施行某个行动，持有某个信念，从长远来看是否将造就 
更大的人类幸福。他认为进步来自不断增 进参加 实验的意愿 
和突破过去的意愿。所以，他希槩我们应该学会以怀疑论态 
度对待当前的科学信念、宗教信仰、哲学信念和道徳信念，那 
种态度曾经是边沁对侍英国法律的态度 ：他希 望每一个新生 
代都愿意尝试把某些最有用的信念编织起来，那些信念将帮 
助他们把人类的牛活造就得更加富裕，更加充实和更加幸福。 

我即将给 T 阐发的这个论题需要作一个相当篇幅的导论 
性陈述。简要地说，我将把这个论题置于由弗洛伊德带来的 
另一个关键论题之中来复述，不过，我营先对杜威与另两位 
古典实用主义者査尔斯 * 桑德斯_皮尔斯和 威廉. 詹姆斯的 
异同，尤其是在宗教观上的异同作些说明也许是有益的。 

皮尔斯从亚历山大_ W 恩的作为行动习惯规则的信念出 
发开创了实用主义 □ 皮尔斯主张，探索的功用不在于再现实 
在，而在 T 使我们能够更有效地行动。这意味着抛弃自从笛 
卡儿以来一直居于哲学主导地位的知识“复制理论 （copy 
theory )”， 尤其是要拋弃直观自我认识的观念，不以符号为中 
介的知识观念。作为三位最早的实用主义哲学家之一，当他 
说运用符号能力对于思维来说是至关重要的时候，皮尔斯便 
成了古斯塔大 * 贝格曼所谓“哲学的语言学转向 （the linguLs - 
tic turn in philosophy ) ”的预言家。 

像 l 9 世纪唯心主义者 T . H ，格林和乔 赛亚， 罗伊斯 

一样，根据他对探索性质的看法，皮尔斯是反基础主义者、融 
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界论者和整体论者。不过他并没有偉大多数讲英语的黑格尔 
追随者那样把 h 帝视为一个等同于实在的完全收敛的、永恒 
的经验，确切地说，作为一名优秀的达尔文主义者，皮尔斯把 
宇宙看作一个演进的对象。他的上帝是一个有限的神，那个 
神多少等同十他称作“第三维成长 （ the growth of Third - 
m 、 H )” 的演进过枵。这个占怪的术语表示 f 每一个事物与他 
物逐渐通过二维关系建 C 起来的联系，令人奇怪的是，皮尔 
斯以一种没冇作太多论证的方式，把所冇三维关系都当作符 
兮关系，反之亦然。他的 语言锊 学与准唯心论的形而上学纠 
缠在一起 D 

詹姆斯和杜威都敬仰皮尔斯.并 U 与皮尔斯分亨#如下 
看法 ：哲学 必须向达尔文靠拢。但是他们显然不关心皮尔斯 
的第二维形而卜学。他们都把注意力放到了皮尔斯发挥 W 恩 
的反表象主义见解所蕴含的深刻的反笛卡儿哲学意义上去 
了。 他们发挥了一种非表象主义信念理论，那种理论在詹姆 
斯的如 F 断言中达到了顶 点：“ ‘真’……在我们的思维方式里 
不过是一种对策”。通过使人类对于真和善的追求与较低等 
动物的活动相连接，通过使文化进化和生物进化相连接，詹姆 
斯和杜威都想把哲学与达尔文调和起來。 

所有这三位实用主义奠基者都把自然主义达尔文主义的 
人类观与对于哲学继承自笛卡儿、休谟和康德的问题的怀疑 
结合了起来。所有这三位哲学家都希望把道德理念和宗教理 
念从经验主义或实证主义怀疑论中拯救出来。不过，重要的 
不在于被这些相似性所遮蔽的东西，不在于被如下事实所遮 
蔽的东西，这三个人总是被当作同一个“运动”的成员，重要的 
在于如下事实，他们具有极其不同的哲学关注点。 
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尽管这三位哲学家都熟悉且尊重另两位哲学家，何是驱 
使他们走向哲学的动机足极其不同的。皮尔斯自认为是康德 
的弟了，他改进了康德范畴学说和逻辑观念 3 作为一名实践 
数学家和实验科学家.与詹姆斯或杜威相比，他对这些文化领 
域 E 感兴趣。詹姆斯既没有认真地对待康德，也没有认真地 
对待黑格尔，与皮尔斯和杜威相比，他对宗教更感兴趣。杜威 
受到 rm 格尔的深刻影响.是一个激烈的反康德主义者，教育 
学和政治学，而非科学或宗教，是他所关注的中心。 

虽然他把大多数形而上学和神学争 沦看作 至多是人类品 
性之 m 得赞赏的多样性的证据4旦是詹姆斯仍然希望建构一 
条反对宗教、推崇科学的出路，亦即他所处时代的实证主义出 
路。 他颇加赞赏地引用 r 乔 Km * 帕皮尼对实用主义的描 
述：实用主义“就像是1家旅馆里的一条走廊众多的房间向 
它敞开。在一个房间里，你可以发现一个人正在撰写美学著 
作；而他的邻居 JH 跪拜着祷告神吳；第三个房间住着一位化举 
家，他止在研究一个物体的属性……他们全都拥有着这条走 
廊，并且所有人都必颔穿越这条走廊。”他的寓意是，出于实践 
的目的关注信念的介义提供了沟通秉性与秉性之间，学科与 
学科之间，哲学学派之间的差异的惟一途径。特别是 T 这些关 
注提供了调和宗教和科学主张的惟一途径。 

在其早期阶段，杜威试图把黑格尔与热衷于传道的基督 
教结合起来6虽然在 WGO 年前后，基督教方面的参考书几乎 
从他的著述中消失了，但是在 1903 年一篇讨论爱默生的论文 
中，他仍然希望发展“ 一种宗教没有理由去谴责的哲今 r ，而哲 
学将认识到它与科学和艺术建立的友谊。”在古典实用主义 

中，这种反实证主义倾向至少与它的反形而上学倾向同样 

* 82 - 



强烈 3 

杜威把个人态度变化、公共政策变化和文化适应政策变 
化看作更自由更民主的 a 家以及在这样的共同体之内发展起 
来的某种更优秀人类逐渐发展的三个相辽联系的方面。杜威 
的所冇著作既渗透着典型的〗9世纪的 确信； 人类历史是一个 
不断地扩张自由的故事，又渗透着这样…个希望 ：用不 太专业 
化的更具有政治倾向的哲学家使命的观念取代作为“时间和 
永恒旁观者 （ spectator of lime and ciremity)” 的柏拉图式行 
学家观念。他认为，康德，尤其是康德的道德哲学，保® 了那 
个柏拉阁观念。 

在 (〈哲 学的改造 K 1920年）中，社威写道 ：“在 处理终极实在 
的伪装之下•哲学一直被体现在社会传统之中的以前的价值观 
念昕占据…… ff 学产生于诸社会目的的抵触，产生于旧冇制度 
与不可并存的当前趋势的冲突。”对他来说，未来哲学的便命不 
A 于获得解决传统问题的新答案，而在于澄清“就他们自己时 
代的社会冲突和道德冲突而言的人的 观念' 从黑格尔哲学观 
发 M 而来，且与马克思哲学观相似的这个历史主义哲学观使得 
杜威不如皮尔斯和詹姆斯那样在 分析衍 学家中间受到欢迎。 
他出于爱国热情对美国政治和社会问题表现出来的强烈关切 
也限制了那些哲学家对他的工作的兴趣。不过，正因为他对历 
史主义具有自我意识，我认为，所以杜威成了这样一位占典实 
用主义者，从长远来看，他的工作将具有极大的价值。 

无论杜威是不是三位古典实用主义苦中最冇实用价值的 
哲学家，皮尔斯都要逊色一些^：我认为皮尔斯的地位相对不 
:®要的主要理由足，他并没有以詹姆斯或杜威的方式去处理 
i 导着康德的思想并且在每一个西方国家]9世纪思想中居 
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于屮心位胥的问题：如何把科学和宗教调和起來的问题，如何 
把相信牛顿和达尔文与相信基督精神调和起来的问题。那个 
问题是旧讲话方式与新文化犮展之间冲突的典型，杜威认为 
解决那个 H 题是哲学家的任务。 

在杜威的最初 3 o 年黾 ，以及在詹姆斯的整 个一虫 当中， 
把科学和宗教调和起来的要求是最为重要的。相比之下，皮 
尔斯关于它的讨论却只是一些陈词滥调，那是一些19世纪思 
想的常识之见。例如，我们发现他有这样一个说法，这两个文 
化领域的表面冲突是“捍卫着崇拜神秘的人们的非达观的狭 
隘心态’’的结果。他反对如 F 建议：他将“体会+到我们在庆 
祝圣诞 P 和复活 rr 时领悟到宗教开明原则时的普通快乐，因 
为我认为，与这些原则混合起来的…些科学观念、逻辑观念和 
形面上学观念是站不住脚的。”①他说，基督教惟一独特之处 
在于“爱是惟一的法则”观念，③基督教的珂想足，“通过每一 
个人都爱他的邻居，整个世界都将统一在上帝的普遍的爱之 
中'③这是一个非常标准的19世纪英阔腔模仿康徳《惟一地 
限制在理性范围之内的宗教》的方式 。 其言下之意是，你可以 
拥有没有基督教神学的基督教伦理学，因此你没有冲突于牛 
顿宇宙论或达尔文对于人类起源的考虑。 

如此轻而易举的折衷调和令詹姆斯和杜威大为震惊，闶 
为它木轻而易举，它也大大地震撼了尼采 D 因为这些人都比 
皮尔斯更加认真地对待宗教。皮尔斯成民于新教圣公会成员 


①皮尔斯 K 皮尔斯 IS 作集 K 第 fi 卷.第427页^ 
③问上书，第 6 卷 T 第440 —441 页„ 

© 同上书，第 S 卷，第443页 d 
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家庭。他断言，那是一位绅上所应信奉的惟一宗教。并 a 皮 
尔斯从来没有用宗教术语来解释他经历的各种个人危机。 

相比之下，杜威由结合丫斯维登堡和爱默生之某种奇特秉 
件的古怪父亲培养成人。虽然他和他的兄弟姐妹都很明智，没 

冇汄真地对待他们的父亲的这种古里古怪的神学观念，但是烕 

■ ■ 

廉 * 詹姆斯确实非常认真地对待他的父亲的宗教经验 t 他遭 

■ # 

受了亨利 • 詹姆斯先生遭受过的相同精神危机，并且他从来都 
确定不 r 究克应该用心理学语言还是用宗教语言来描述它们。 

汴这三位古典实用主义者中间，杜威是惟一具有真正狂 
热宗教出身背景的人，因此可以说是惟一与宗教全面接触的 
人，他也菇惟一受到宗教全力压制的人。他的母亲不断问他 
“你对得起耶稣吗？”其传记作家也赞成如下说法，对其母亲肓 
r 虔诚所表现出来的姗姗來迟的不满对形成杜威的成熟思想 
起着关键作用 * 

除了詹姆斯从来不必剔除在其青年时期注人的正统事实 
以外，把其父亲带人由具有相同科学志向的朋友（如皮尔斯和 
昌西 • 赖特）组成的同一个思想圈子的需要对形成他的思想起 
着重要作用。我猜想，我们应该把实用主义真理论归功于这种 
需要。因为那个理论的基木动机是，通过把它们不是看作再现 
实在的两个竞争途径，而是看作创造幸福的两个竞争途径，给 
我们提供了一条把科学和宗教调和起来的途径。就詹姆斯情 
形来说，我之所以采取反表象主义思想观和语言观是因为我受 
到了这样一个认识的 触动： 在竞争性表象之间作出选择的需要 
可以被宽容地对待各种非竞争性描述所取代，那些描述服务于 
不同目的，并且通过在服务于这些 H 的过程中所产生的效用， 
而不是通过它们“符合”于正在被描述的对象来得到评价。 
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假如詹姆斯的口号是“宽容”，那么，如我说过的那样，杜 
威的 u 号是 “a 极权主义' 他对于由他的宗教出身背 景所产 
土的罪 恶感的嫌恶导致杜威 一虫都 y 这样一种观念进行斗 
争：人类必须借助于某个 非人类 东西才能测量 0身。 杜威用 
术语“ U 1 主 （ democracy )” 表示类似于哈贝马斯用术语“交往理 
(communicative reason ) ”表示的事物：对他来说，这个话词 
概括了这样一个理 念：人 类将通过要求与其同类一起参与到 
一些合作计划中去，而不是通过要求确立与某个非人类个体 
的正确关系 .来 规范他们的行动和信念。这就是他牢牢抓化 
詹姆斯实用主义真理论不放的原因。 

尽管在三位占典实用主义者中间詹姆斯将一 s 是最受欢 
迎和可读性最强的哲学家，但是我认为杜威是其中最富于想 
象力的哲学家„这也是他最具有历史头脑的原 因：他 从黑格 
尔那里学 >:( 到应该如何讲述关于当前人类和过去人类之间关 
系的伟大的势不可挡的故事 5 杜威的故事一直是关于从人类 
共同体依赖于某个非人类力量追求他们需要的一切在于相信 
他们自身这一认识发展的 故事； 它们是关于以博爱取代权威 
的故事。他的关于历史是不断增长的自由的故事是关于我们 
如何丧失了我们的原罪感的故事，也是关于我们如何丧失了 
我们对于另一个世界的希望的故事，也是关于我们如何逐渐 
获得在有限可朽事物合作之中相同精神意义能力的故事 ，而 
我们的祖先曾经在他们与一个不朽存在的关系中发现了那种 
意义。他 1 澄清“就他们肖 a 吋代的社会冲突和道德冲突而言 
的人的观念”的方式就是要求他的同时代人去思考这样一种 
可能性：在建设民主共同体方面的1：作 I ；[的合作可以使一切 

都变得“更加高贵”，使得从前为周末而准备的一切都变得“更 
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加 高贵' 他使实践高于理论的做法也就是等于说，只要它们 
能够把传统上“比较卨贵的因素”砬用到日常用途之中，那么 
哲学和宗教都将仍然是有价值的。 

弗洛伊德对良知起源的考虑为把握杜威的动机提供了一 
个很好的途径 t 因为在当代分析哲学之中，实用主义者和 K 
“实住论”论敌（内袼尔、德沃金、塞尔等）之间的辩证僵持通常 
被看作两类极不相同的人相 x 的不可理解。第一类人的最高 
希势 U 求统一于某个超人类的事物，它是超我的源泉，玎有 
解脱人的愧疚和耻辱的权威。第二类人的最高希望是寻求一 
个更加美好的未来，那个未来将通过人与人之间更加友好的 
合作而实现，这两类人可以通过弗洛伊德的术语获得便捷的 
描述：一类人认为_屈服于一个权威形象对亍过匕一种适3的 
人类牛活是必要的，另一类人认为，人类的生活必须从任何一 
个这样的屈服中解脱出来 

汉斯_布卢 n 贝格曾经主张，文艺复兴运动是人们从永 


①在最近的一些英文道徳哲学莒作中，关 T 1 这神对比的一个 g 好例子谙参阅 
托马斯 • 内格尔在对克窄斯蒂纳 * 科尔斯戈德的《界复 -- 义第扣 S - Z 07 弭屮的 
-些说法 T 该文收录于科尔斯戈德编以规范的源泉 H 剑挢 ； 剑桥大 T 出版社， 
1的 6 年 h 在那里，内格尔说进，一个自我描述 T 某人 fl 身的道德问一性感觉 ' 〜 
某人采取某个行动便会产生4其生命+相协谰的感受-一+是他+应汝采取郎 
个彳 f 动的允分理山。内格尔说，真 il_: 的理由是哮彳 ff 他勾自己的生命相掛调成为 
不讨能的东西 ■■..■■ ”内格尔继续说道，除非对一 +人应该拥冇什么道德网_性存 
冇着某个非经验的康徳式的普遍主义的考虑，否则的沾，道德梗起---个虚构' 
在其皁年牛.涯中，杜威反对康徳伦理学而赞成黑格尔论理孕」当他读/达尔又 
之后 T 他 放开了 黑格尔主义而赞成纪主社会的产牛和 W 粜德与黑格尔分，的沿 
蒙_想的出现持者一神 Q 然主义的态度 E 最终，他的被人嫌恶的学说变成了内 
格尔明确阐述的 f 说 ：与经 验的环境的条件相比，以更非偶然的更普遍的条件塑 
造了 一个人的道徳同一性，假如道德不 是一个 虚构，那么这个条件是必要的。 
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恒转向未来的时代。我认为，在 ff 学领域里，只有实用主义充 
分地完成 r 这个转折。人类希望的非永恒化不得不等 上四白 
年才在铒学上得以明朗起来 D 在哲学上主导着那四百年的表 
象主文传统希望採索至少使我们触及纵使不是永恒事物，那 
41少应该是，用伯纳德_威廉姆斯的话来说，“在那里存在着 
的某个东西”，某个非透视的东押，某个独立于人的需要和利 
益的东西，实用主义者认为，探索无法使我们触及除了我们 
立在 触及的事物之外的某种非人类实在，因为他们承认的 
惟一“触及”的含义是因果作用（对立于淮确的再现）。所以在 
他扪看来，惟-的问题是，假如我们采纳 r 这个信念、这个实 
践或那个制度，人类的生活是否将会在末来变得更加美好？ 

在其最后的也是最古怪的著作《摩西和一神教》中，弗洛伊德 
向我们提供了关于人类进步的一个考虑，那个考虑补充了布卢门 
贝格的考虑。他在那里讲述了社会合作如何产生于弑父行动，如 
何产生于由诸兄弟中的一个原始成员弑害其父亲的 故事： 

必须假定的一个情形是，在弒父之后相当长的一段时间 
里*诸兄弟将为由谁来继承他 们的父 亲的遗产而展开争论，他 
们中的每一个人都认为非己莫属。对于这些斗争的危险和徒 
劳的认识，对于他们曾经一起完成的自由行动的回忆，在他们 
被驱逐时期形成的把相互给予联结起来的情感纽带，至少导 
致了他们中间的一个共识，一种社会契约。 

[但是]对他们的父亲的回忆一直保留到“犮好联盟”时 
期。一神强有力的动物—起初也许一直是有毛的动物— 

被选为父亲的替代物 . 一方面，图腾被视为部落的血缘袓 

先和保佑的神灵，他必须得到崇拜和保护，另—方面，—个牺 

牲被指认，将为它准备好原始父亲曾经遇到的相同命运。它 
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将被部落成员一起处死并吃掉…… ® 

弗洛伊德继续 论证道 ，图腾教是“宗教在历史上出现的最 
初 形式' 他断言，“摆脱图腾教的第一步是拟人化被崇拜的 
生命' 这个拟人化最初产 t 了母亲-女神，后来产生了混合 
着两性的多祌教。经过一个男性中心论者称作“纯洁化”的过 
稈，而弗洛伊德把它看作重新把握心理历史真理的过程，多神 
教被伟大的地方性一神教所取代。在这些宗教中，被弑害的 
父亲重新恢复 r 他的适当角色，尽管他现在从地 t 被放逐到 
了天上，但是他仍然要求人们无条件地服从。 

人们可以想象到弗洛伊德会说，桕拉阁主义是这种一神 
教的-个非人格化的版本，所谓的纯洁化的另一个企图。在 
这个非人格化的形式里，对于非拟人化父亲形象的适当尊重 
不是逋过服从于他而得到表现的，而是通过变成与他同一的 
尝试得到表现的。我们通过向把我们与他分离开来的每一个 
事物（如时间、空间、肉体）屈服，来做到这一点。我们这些好 
儿子想要与父亲友善、仁慈、可爱、慷慨的方面肴齐，也就* 
说，要忘了父亲粗暴和任性的方面。桕拉图主义给予我们一 
个模仿的办法， t 是我们模仿父亲身上一切伟大、善良、令人 
敬仰的方面，而不必模仿他们身上一些令人不快的禀性。通 
过纯洁化我们自身，我们希望同一于父亲设法正派地行动 w 
所表现出来的那个样子。善的观念就是剔除了他的那呰比较 
可怕的部分和激情之后的父亲的观念。 

在实用主义苕看来，辱管人们可以像热爱其慈爱的父亲 
那样全心全意且全力以赴地热爱形而上学，然而海德格尔在 


® 弗格 伊徳: 《弗洛伊德著作集 h 箪23卷，第 S 2— 83页。 
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谈到“形而 h 学即柏拉图主义，桕拉图主义即形而上学”时使 
用的广义“形而上学”是操索纯洁而美好到不近人情地步之事 
物的尝试。柏拉图对数学的迷恋一数学是既不任性 f 也不 
随意，又不暴戾的事物的榜样，它是体现+带任何偏见迹象的 
$序擎雙的榜样——给予他去现这个存在的一个模型 ：不带 
任何让人分心的细节的父亲形象的纯粹轮廓。 

弗洛伊德对柏拉图的兴趣实际上几尹完全局限于《会饮 
篇》 中存关爱神和雌雄同体的 讨论。 不过请你设想一下他进而 
对柏拉图理念论表示的怀疑。假如他真的那样做了，那么我认 
为他将把对于父亲的纯粹理念的崇拜肴作如下忠信的起源：是 
坪0，而非翠 ，菇 最杰出的人类成就。因为柏拉图如此安排事 
物，以便我们能够通过做数学习题而让父亲感到最大高兴，或 
者通过做数学物理学习题让他感到仅次于前者的卨兴。 

对知识重要件的如此确信贯穿于德里达称作“在场的形 
而上学”的整个历史之屮，贯穿于西方人寻求把转动的世界给 
?支撑起来的某个不动点的历史之中，那个点将是人们总是 
可以依赖的事物，总是可以感到自由 fl 在的事物，如德甩达所 
说，那将是个“超出了游戏所及之范围的”事物。对于所有 
推崇亚里士多德断言“所有人从本质上讲都有求知的欲望”的 
人来说，对这样一个可靠在场的寻求，是一个好孩子的适当生 
活方式。为了使自己投身于寻求知识而不是寻求意见之中， 
为了把握不变的结构，而非注意可变而多彩的内容，人们不得 
不相信，他将通过迖到更接近于 真理或实在来 洗刷和升华他 
的愧疚和耻辱。当实用主义论敌说实用主义者不相信真理的 
时候，他们正在说的是，实用主义者没有把握住对这些亲密性 

的需要，因此没有看到对升华的需要^他们的具有形而上学 

• 90 * 



倾向的论敌指出，就他们情愿纵情于可变而暂时的事物而言， 
他们是尤耻的。像妇女和孩子一样，他们似乎没有超我，没冇 
&知 ，没冇认真严肃的精神 3 ① 

如布卢门贝格看到的那样，卜_帝的重新人格化发生于基 
督教盛行起来的时候，那时帝终于被翻丫出来。当奥卡姆 
得出神圣他性的唯意志论后東时，它就是那样子做的、并11借 
此帮助知沢分子把一神论还原为假如不是荒谬的，那么至少 
适无法使用的。奥卡姆主义使得我们亨夺亭率的意志 
变得如此不可埋喻，以至于在他的意志弓我们的欲望之间，在 
我们和哗之间的所有联系伞都被突然中断了。他变成了一个 
不太易于接近的人，除了纯粹的服从以外，他无法宽容对待任 
何关系。他不再是默祷和建立亲善关系的可能对象，他既变 
得凶残暴戾而不可宽恕，而且变得不可思议和难以预料 = 于 
是，文艺复兴运动的人文主义者对于柏拉图的重新发现重复 
着向着非人格化的运动，并且重复着从神学转向形而 h 学的 
运动，当# wa 夸提供 r 对没有宗教信仰的知识分子表 〆 崇 
拜的一个升华/的形式的时候，那个运动便得到了完成。 

杜威从来没有读过弗洛伊德谈论的东西，不过，假如他读 
过的话，我认为他将接受弗洛伊德关于人性成熟的考虑，井巨 
他将用它来强化和补充他自己关于西方人如何在发明现代技 
术和现代自由社会过程中克服了古希腊二元论的故事，他把 
这两个发明当作同一个反极权主义运动的组成部分。他将认 


① 参阅 康德在《关于崇咼感和优美感的 观察. 屮对网性左汗拟出的棠个引 
人发笑的见解的茕节 t 在康德看来1妇女 X 法按 M 原则行动* X 法道德地彳7动. 
W 为她们不具有崇卨感 * 在令人尊敬的权威面前，她们尤法感受到适当的敬 
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为，由哥 ri 尼、达尔文和弗洛伊德本人前赴后继地施行的反对 
屮心化运动冇助于迫使我们到人类共同体之外去寻求拯救， 
反而有助丁使我们去探索由社会合作提供的町能性。尤其 
是.我认为，他或许把现代民主社会仅仅看作是建立在博爱基 
础之 L 的社会，也即建立在摆脱了父权权威的 id 忆的博爱基 
础之 h 的社会。他或许会评论说，只有实用主义获得了那个 
匣始弑父行动的所有好处。 

只有在一个用实用主义术语描述0身的民主社会里，— 
个人才能想象杜威的说法除了鼓励经过完全自由探索而达成 
的共识以外，拒绝鼓励任何权威。只有到那个时候，当原始的 
父亲被一帮弟兄所弑之后，第一道博爱曙光才能得以明亮起 
来。这个成就曾经被许多企图拖延过，它曾经被许多新肚纪 
改造过，但终于在被弑父亲的幽灵面前妥协了：那是一些用一 
神教，用形而上学，来造就历史的企图。杜威认为，当我们把 
集体的超我，我们所考虑的集体感觉肴作一种道德憎恶，看作 
一旦脱离于那个传统的权威便不具冇的权威的时候，当我们 
把传统自身当作任凭继承者进行无休止重新塑造和重新改造 
的事物的时候，它将决不会被继续拖延下去了。 

我在其他地方曾经吋论过詹姆斯和杜威对于把科学和神 
学调和起来的 M 题的解决办法，我主张在升华诉诸权威的宗 
教方面杜威比詹姆斯做得更加成功。 Q ) 我认为这是因为詹姆 


①参阅木人的《宗教信抑、理智责任和 罗曼司 ^收果于拜思-安娜， tv 特市 
编：《威廉*詹姆斯剑桥指 mv (剑 桥：剑 桥大学出版社，1卯 7 年■>，第81 - n )2 UIi 
以及牟人的《作为浪漫主义多神论的实用主义^收录于兑里斯.迪克斯 坦编： 
《新实用主义 K 杜克大卞出版社，1998年 ） 。 
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斯产生了…种崇高感，一种无限感，而杜威没有产生那种崇高 
感。在《宗教经验的种种现象》中，詹姆斯是-位 非同寺 常经 
验的鉴赏家。他对艾于灵魂痴迷论述的反应相似于他对 
1907 年旧金山地震经验的反应：他希望那场地震变得更强烈 
些，以便证明它究菡能够产生什么实际后果 t 

杜威似乎缺乏这种鉴赏力，缺乏任何像巴塔耶那样对极 
端事物的痴迷。他的趣味在于优美事物 D 他惟一承认的崇高 
在于他的如下希望 ：偶然 产生的-系列越来越美好的社会将 
继续无限地延伸到一个无法想象的更美好未来之中。这是一 
个这样的希望， K 主将创造更加美好的人类合作形式和相互 
享乐形式，将创造满足新奇的人类需要的更复杂途径 & 杜威 
欣赏着展示每一个更丰富甚至更别致的人类博爱形式的想象 
力奇观。但是他既没有必要使自己屈服于权威，也没有必要 
同情那些发现屈服于权威的做法是激动人心的人。在他看 
来，他的反极权主义是逐渐用爱的道德取代责任道德过程中 
的一个步骤。在西方，这个取代在《新约》的一些段落里便已 
经提出来了 

2.2 相对主义 ：发现 和制作 

对主义者”这一称号既被应用到赞成“‘真理，是拥有大 
々日量感觉的主人意志”的尼采见解的哲学家身上.也被应 


①关 f 杜威~基督教的丈系，诘#阅斯蒂文 * 罗克莱尔对>4宗教思想所做 
出的权 賊研究 A 约翰 * 杜威 ：治教 信仰和 U 主人; fit 主义 Mfl 約： if 伦比亚大学出 
版社，1991年）。 
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用到 赞成“‘真理 ’ 仅仅是对信念的赞芙”的威廉 * 詹姆斯见解 
的哲学家身上，还被应用到赞成科学不应该被视为向着世界 
自存:存 在方式 准确表象靠近的托马斯 • 库恩见解的哲学家身 
h 。 更般地说来.当哲嗲家不接受在事物自在存在方式和 
这些事物与其他事 物之又 系的古希腊式区分的时候，特别是 
当哲学家不接受事物自在存在方式号人类需要和利益之关系 
的古希腊式 区分 的时候，他们便被人称作“相对主义者' 

像本人这样避开这个 K 分的哲学家必须放弃这样一个传 
统哲学计划：找到某个静止不变的事物，那个事物是判断我们 
的暂时需要和暂时利益所导致的暂时结果的标准 a 因此，这 
意味着我们无法运用道德和审慎之间的康德式区分。我们将 
不得不放弃这样一个珂念：存在着尤条件的、跨文化的道德义 
务，那些义务扎裉于 f 变的、勾历史尤艾的人性深处。把柏拉 
图和康德都给予抛弃的这一企图是把欧洲哲学屮的尼采以后 
的传统和 美国啊 学中的实用主义传统联结起来的纽带。 

杜威是我最为敬仰的哲学家.也是我最愿意成为其弟子 
的哲学家 □ 杜威足美国宄用上义的奠基者之一。他是-位花 
了⑽ 年时间试图使我们摆脱柏拉图和康徳朿缚的哲学家。 
杜威常常被人称作相对主义者，我也足如此 & 但是我们久:用 

主义者从来不肖称是相对主义者。我们通常从否定意义上规 

* ■ 

定我们自己。我们自称是“反柏拉图主义者”、“反形而 I 学 
家”或“反基础主义吝同样，我们的论敌几乎从来不 G 称为 
“柏拉闬主义者'“形而上亨家”或“基础主义者”。 

可以预见得到的〜点是，在这场争论中每一方都试阁以 
-种有利于 fl 身的方式来定义争论的木语。没有人想要被人 

称作桕拉图主义者， IH 如没有人想要被人称作相对主义者或 
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I 卜:理件主义者一样。可以预见得到的一点是，我们这些被称 
作“相对主义者”的人拒绝承认我们是理性和常识的敌人。我 
们说，我们只足批判了一些过时的教条，允其是一些过时的哲 
学教条。诚然，我们称作教条的东西价恰是我们的论敌称作 
常识的东两。信奉这些教条也就是他们称作成为理性的意 
思。所以，我们和我们的论敌之间的争论渐渐陷人了这样一 
个问题之中： n 兮“真现是与劣在的内在木质的符合”究竟表 
达了常识，还是只是有点过时的柏拉图主义信条。 

换 J 之.我们表 i 异议的是，这个口号体现了 ff 学家们必 
须尊 m 和维护的一个明显真理，还是它仅仅提出了许多观点 
之中的-个哲学观点。我们的论敌说，真理符合论是如此一 
h r 然，如此不言而喻，以至于它是毋庸置疑的。我们说，这 
个理论只不过是可以理解的，并不特别 荦要。 这个理论不值 
得我们几个世纪以来一 目地作 为_ u 个 u 号来强调，我们 
实用主义者认为■我们停止髙呼这个口号并不会导致仟何有 
害的后果。 

描述这个僵局的一个办法是说，我们这些所谓的“枏对主 
夂者” 断言，常识以为被找到或被发现的许多事物其实是被制 
作或被发明出来的。例如，科学真理或道德真理被我们的论 
敌描述为“客观的”，其意思是，它们在一定怠义上在那里存在 
着，等待着我们人类去承认 D 所以，当我们的柏拉阌主义者或 
康德主义者论敌对称我们为“相对主义者”厌烦了以后，他们 
便转而称我们为“主观主义者”或“社会违构主 义者' 在他们 
的情景阌画里，我们正在断言，人们所发现 的原以 为来 S 我们 
之外的某个 / j 《西其实是来 ft 我们内部的。他们以为我们正在 
说的是，以前以为客观的事物原来仅仅是主观的事物。 
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似 是我们反柏拉阁主义者不一定接受这种表述方式。因 
为假如我们接受了这种表述力式，那么我们将会遇到很大麻 
烦。假如我们采纳了制作和发现之间的表面区分，我们的论 
敌便会向我们提出一个令人难堪的问题，那就是 ：“我 们究竟 
fi 发现了还是发 明了- 个令人不町思议的事实，即被人们认 
为客观的事物原来是主观的？ ”假如我们声称我们发现了它， 
那么我们便是在说“真理是主观的”是一个客观的事实，我们 
便处十自相矛盾的危险之中。假如我们说我们发明了它，那 
么我们似沪只是异想大开。为什么别人就要认真对待我们的 
发明呢？假如真理仅仅是方便（权宜之计）的虚构，那么文于 
“真理是虚构”的断言的真理又是什么呢？这样的真理也是一 
种方便的虚构吗？是为了什么方便呢？是为/谁呢？ 

我认为，電要的一点在于，我们这些被人指责为相对主义 
者停止使用寻找和制作、发现和发明、客观和主观的区分。我 
们不想让我们自己被人描述为“主观主义者”，也许我们称我 
们 S 己为“社会建构主义者”也是令人误解的。因为我们无法 
根据外在于我们的事物和内在于我们的事物之间的区分来表 
述我们的观点。我们必须抛弃我们的论敌使用的一套语汇. 
并且不让他们把它强加于我们身上。再说一遍，说我们必须 
拋弃这套语汇，等于说我们必须拋弃柏拉图主义和形而上学， 
那是一种海德格尔所说的“形而上学亭旱柏拉图主义”的广义 
形而上学。（当怀特海说所有的西方哲学都是刘柏拉图学说 
的补充说明的时候，他也持有相同的观点。他认为除非某项 
探索是围绕着柏拉图得出的一些区分.我们便不是在从事着 
“哲学的”探索 J 

被发现之物和被发明之物之间的区分是绝对之物和相对 
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之物之间的 K 分的翻版，是其本质脱 离于与 他物联系之物和 
本质依赖于与他物联系之物之间的区分的翻版。在数世纪 
的演进中，这个 K 分对于徳里达称作“在场的形而上学”一直 
是至关黾要的。那个形而上学是对于“超越游戏所触及之界 
限的充分在场”的探索，是对理性无法触及的某种绝对的探 
索。所以.假如我们希望放弃那种形而上学 * 我们就必须停止 
区分绝对之物和相对之物的工作。我们反柏拉图主义者无法 
允许自 Q 被称作“相对主义者因为那个描述便回 避了一 个 
核心问题，那个核心问题是我们从柏拉图和亚里士多德那里 
继承下来的关于语汇的用处的问题。 

我 fn 的论敌喜欢建议道，放弃那套语汇等于放弃了理性。 
也就是说，成为理性的恰恰岜就在于尊重绝对之物和相对之 
物的 K 分，被发现之物和被制作之物的 K 分，客观和主 观的区 
分，自然和习惯 的区分 ，实在和表象的区分。我们实用主义者 
间答说：假如那就是理性，那么毫无疑问我们的确是非理性主 
义#。钽是我 们当然会继续说道，成为在意义 h 的非理 
性主义者并不是毫无道理的。我们非理性主义者并不像动物 
那样口吐泡沫、举止粗鲁。我们只是简单地拒绝以某种方式 
谈话而已，我们只是筒单地拒绝以柏拉图主义的方式谈话而 
已。我们试图说服人们去接受无法用桕拉图主义的术语来阐 
述的观点。所以，在做说服工作时、我们所做的努力必须釆取 
逐步灌输新讲话方式的形式，而不是以老的讲话方式直截了 
当地把它论证出来。 

不妨总结一下我刚才说过的话，我们实用_4■:义者通过做 
出 to 下回答来对称我们为“相对主义 It ’，、 “非理性主义者”的 
种种指责不肩一顾：这些指责价恰以我彳 n 反对的区分为前提。 
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假如我们一定得对 flQ 作狴描述，也邝我们最好称我们 CJ 己 
为反二元论者。当然，这并不意味宥我们反对德里达称作“二 
元对立”的东西：把世界划分为好的 X 和坏的非 X 将总是一 

个必不可少的研究手段。但是我们反对一组特定 的区分 ，柏 

丨 ■ + 

拉厠式的区分，我们不得不承认这些区分已经变成了西方常 
识的组成部分，但是我们并不把这看作赞成继续保留它们的 
一个充分理由 s 

到 B 前为止，我都在讨论“我们所谓的相对主义若”和“我 
们反桕拉图上义者”。不过接下来，我必须谈一谈一些更具体 
的亊情和具体人物。如我起初说过的那样，我记得的哲学家 
团休包括了尼采之后的欧洲哲学传统和达尔文之后的 美国哲 
学传统，即实用主义传统 . 第一个传统中的伟大人物冇海德 
格尔、萨特、伽达默尔、德里达和梱柯。第二个传统中的伟大 
人物有詹姆斯、杜威、库恩、蒯因、普特南和戴维森^所有这些 
哲学家都一直被激烈地攻击为相对主义者。 

这两个传统都对康德和黑格尔的 主体和 客休区分表示质 
疑.对康德和黑格尔经常用来表述他们的雉题的笛卡儿区分 
表示质疑，对笛卡儿替自己的思想提供框架的古希腊区分表 
示质疑。把两个传统中的人物相互联系起来并进而把两个传 
统相丑联系起来的最重要的一件事足对于 ㈣ -葚古希 腊区分 
的质疑。那些区分使得如 F 提问成为可能 ，成为 自然，甚至成 
力儿乎不可避免的 ：“发 现的抑或制作的？”，“绝对的抑或相对 
的？”，“实在的抑或丧象的？” 

不过 •在 我对什么东西把这两个传统联系起來作进一步 

讨论之前，我要先对什么东西把它们分离开来说匕几句。经 
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出马克思和 尼采、 欧洲传统在很大秤度 h ■得归 功于达尔文 •欧 
洲哲学家典吧地极其鲜明地 E 分了经验科学家的 X 作和哲学 
家的丄作:，仵这个传统中的哲学家往 往嘲笑 “肖然主义”、“经 
验主义”和“还 原主义 '他们有时指责敁近说宥英语腔的 W 
学缺乏听力，闲为他们断定它恐怕是受到了这些疾病的感染 。 

相比之下，美国实用主义传统提出 r 要求打破哲学、科学 
栉政治学之间的 K 分的见解，虽然其代表人物否认自己是坯 
原主义者或经验主义者，但进他们常常把自己描述为“自然主 
义#'他们既反对传统的英国经验主义，也反刮维也纳学派 
的科学方法论的还原主义特点，这怡好表明 r 他们也不是充 
分地自然主义的。根据本人也许有点儿沙文主义的观点，我 
们关 闰人比 欧洲人 M 加前后连 FK 因为美 N 哲学家已经认识 
到，随着主导着哲学活动的那袞语 r 受到质疑、一个明确的 ft 
主的称作“哲学”的文化活动便变得可疑起来，随宥桕拉图-二 
元论的行将过时，哲学和文化其余部分的区分便处于危险 
之屮。 

揭示两个传统差异的％—个办法是说欧洲人有代表性地 
提出了.为哲学家们使用的个明确的崭新的后尼采“方法' 
因此在早期海德袼尔和早期萨特那里，我们发规了艽丁 “现象 
学本体论”的讨论，在晚期海德格尔神秘的令人惊奇的被称作 
“思想”的某个事物中，在加达默尔的 “淦释 学”中，在福柯的 
“知识考古学”和“系谱学”中，都存在着对于“方法”的 讨论。 
似乎 H 有德里达摆脱了这个诱惑；他的“文宇学”是稍纵即逝 
而无法捉摸的，并不是断 W 发现了新衍学方法或策略的认真 
尝试. 

相比之下，英«人并不热心于去给出诸如龀类的断言。 



诚然.杜威就如何把“科学方法”引入哲学谈得很多，但是他从 
来没有能够解释这个方法是仆么，或者.他从来没有能够解释 
被假定的附加于这个方法之 h 的“好竒”、“开明”、“乐于商榷” 
之类 的德性 是什么 。 詹姆斯有时谈到了“实用主义方法'但 
是这个方法除 r 坚持压制柏拉图主义问题“我们声称的理论 
导致了某种实践差异吗？ ”以外并无他意.那个坚持对方法的 
应片 [仅仅 限于对传统哲学问题和语汇采取质疑态度的假定 g 
蒯因、普特南和戴维森都被贴上了“分析衍学家”的标签，但是 
其屮 没有，位辑货家认为 自己实 践着称作“概念分析”的方 
法，也没有 s ： 践 a 何-个其他方法。对这三位哲学家的哲学 
的产生起过辅助作用的所谓分析哲学的“后实证主义”版本显 
然 m 没有方法的。 

文用主义传统各式各样的3代贡献者不怎么倾向于坚持 
鲜明的哲学性质，他们不怎么倾向于坚持哲学在整个文化中 
的卓越地位。他们都不相倍，哲学家以极其不同于物理学家 
和政治学家思考方式进行着思考，且应该以那种方式进行思 
考。他们将赞成托马斯，库恩的如下 见解： 像政治学一样，科 
学是用来解决问题的。所以他们将满足于把自己描述为解决 
哲学问题的哲学家。但是他们想要解决的主要问题是哲学遗 
留给我们的那些问题的 根源： 他们问道.为什么标准的教科书 
的哲学问题既如此令人#迷又如此毫无 结果？ 为什么现在的 
哲学家，就像西塞罗时期的哲学家一样，仍然在没完没了地争 
论着，仍然在反复兜着相同的辩证法圈子.除了仍然能够吸引 
大学生们以外，从来就没有令争 [ 仑的对方信服过？ 

这个问题，由古希腊人、笛卡儿、康德、黑格尔遗留给我扪 

的那些问题的性质的问题，导致我们返回到发现和制作的区 
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分上来。这个哲学传统一直坚持，在它们垦某个反思的心灵 
必然会遭遇到的意义 I ， 这些问 题是被发现的。实用主义传 

# * * 4 

统则一直坚持、它们是被制作出来的，是人为的而非自然的. 

■ * 4 1 1 丨 

能够运 m s 那个哲学传统使用过的语汇有所不同的语 ti . 把它 

(门清除掉但足被发现之物和被制作之物的区分，自然之物 

*■ * * 

和人为之物的 K 分.如我已经说过的那样，并不是令实用主义 
荐能够感到安心的 K 分。所以，对实用主义者来说 ，一 个更好 
的说法本来应该简单地说，用来表述西方哲学传统问题的语 
汇在某个时期是有用的，不过现在它已经不再有用了，以那 
种方式来处理这件事情将排除一种表象性的说 法：我 们实用 
主义吉乎存处理寛正存在的事情，而传统哲学处理的不是真 
:存在的事情。 

当然，我们实用主义者是不会那样说的 u 因为我既不 

4 * 

需要 K 分实在和表象，也不需要区分被发现之物和被制作之 
物。 我们希望用较为有用的事物和较为无 ffl 的事物的 K 分代 
替实在和表象的区分。所以我们说♦古希腊人的形而上学和 
基督教抻学的语汇一一在海徳格尔称作“本体论 一神学 传统” 
中得到使用的那套语汇——对于我们的祖先的愿望来说是有 
用的，但是琴 p 现在有着不同的愿望，那些愿望最好通过使用 
一套不同的语汇来给予实现 D 我们的祖先登上过一把梯子， 
而我们现在恰好处于想扔掉这把梯子的位置上 D 我们之所以 
扔掉它不是因为我们达到了 -个终点.而是因为我们有与令 
我们的祖先闲惑的问题不同的问题要去解决„ 

在此以前，我一直在概述实用主义者对待他们的论敌的 
态度以及他们在避免使用某些术语过程中所遇到的闲难.而 
侦用那些术语将回避他们和论敌之间正在争论的间题。接下 
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来，我打算更细致地描述，从-个实用主义者观点如何看待人 
类探索活动 ，如何 看待人们+再把它描述为与实在内在本质 
相符合的尝试，如何*待人们幵始把它描述为服务于暂时愿 
槊和解决暂时问题的尝试。 

实用 主义# 希望打破这样一幅图画，用维根斯坦的话来 
说、那是-幅“把我们俘虏”的图画，那是一幅心灵千方百汁触 
摸到外*于自身的实在的笛步儿和洛克式图画。于是他们幵 
始以达尔文主义态度把人类考虑为尽其最大努力对铮环境的 
动物，即尽其最大努力开发使他们能够享受更多快乐和避免 
更多痛苦的1:具的动物。而在这些聪明的动物已经开发的工 
具中间，语言便是其中之 -1。 

不存在一种使工具不 Q 实在接触的办法。无论丁 具是一 
个捶了 - 把枪，-个信仰或是一个命题，使用工具都是有机 
体4其环境打交道的组成部分。把运用语同看作对付环境的 
工具 ，而不 是再现实在内在本质的尝试，也就是抛弃了人类的 
心灵足不是触及到了实在的问题，拋弃 r 由认识论怀疑论者 
提出的这个问题。没爷一个有机体 ，无 沦是人类有机体还是 
非人类有机体，曾经比任何另一个有机体更多或更少地触及 
实在。“不与实在接触”的这个理念是以假定一幅非达尔文式 
的、笛卡儿式的心灵图画为前 提的： 那个心灵不知怎地摆脱了 
控制着肉体的因果力量。笛卡儿式的心 M 是-个实体，它与 
宇宙其他部分的关系赴再现关系而非网采关系。所以，要想 
放弃考虑笛耘儿主义的残余，使充分的达尔文义占据我扪 
的思想^我们就必须停止把语词看作表象，而开始把它们看作 
因果关系网络中的纽结，那个网络把有机体与其环境联结/ 
起来. 

-102 - 



以这种唯生物主义方式一 -- 它在最近儿年通过温贝托 • 
40拉纳等人的工作而为世人所知看待语言和探索允许 
我们不把人类的心炅看作人类居住于其中的内在空间 n E 如 
美围精神哲学家丹尼尔 * 丹尼特指出的那样，只有笛卡儿剧 
院的这幅图画才使人们认为关于意识起源性质的问题是一个 
重大的哲学问题或科学问题。我们应该替換关于一个成人有 
机体的图画，那个成人有机体的行为是如此复杂，以至于只有 
通过把一些意向性状态…各种信念和欲望——归结于这个 
有机体才能得到预测 D 按照这样的考虑，佾念和欲望不是前 
沿 言的意识样式，它们不一定在语言屮能够得到表达。它们 
也不是非物质事件的名称。相反，用哲学的行话来讲*它们被 
称作“语句态度' 也就是说，它们是附着于有机体或汁算机身 
fc 的组件肯定或否定某些语句的意向。对我们实用主义者来 
说，把信念和欲 ffi 归结为非语言使用者（如狗、婴儿、恒温器） 
是…种隐喻的说法。 

实用主义者以这种唯生物主义途径来补充查尔斯_桑德 
尔 • 皮尔斯把信念规定为行动习惯的定义。按照这个定义， 
说个人具有信念”等于说“当我愿意肖定某个确定的语句 
为真时，他或她也将像我那样地行动' 我们把信念归结于一 
些事物，那些事物运用或能够被想象去运用某些语句，侶是我 
们不把信念归结于岩石和植物。这不是因为前者有一个特殊 

的器官或能力-意识的缘故——而后荞没有 * 而只是因为 

岩 fi 和植物的行动习惯是充分为人所知的和简单的，它们的 
行为不需要把语句态度妇结于它们便能够被预测到 。 

按照这个观点，当我们说出类似于“我饿了 ”这样的语句 
时，我们井不是把某个原来内在的东西外在化，而仅仅是帮助 
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我们周围的人顸见到我们将来的行动。这些语句通常不是用 
来报 fr 作为一个人的意识的笛卡儿剧场里止在发生的事情。 


它们仅仅是把我们的行为与别人的行为协调起来的工具。这 


+是说-个人町以把信念和欲毕之类的精神状态“还原”为心 
理状态或行为状态 s 它只是说“问一个念是否准确地再现 
r 实在？ ”是没冇意义的，无论那个实在是一个精神实在还是 
一个物理实在。对于实用主义者来说，那不仅是一个拙劣的 
问题，而且是浪费了许多哲学精力的根源 D 

我们可以问的适当问题是，“出于什么 H 的，持有那个倍 
念是有用的？”这个问题相似于“出于什么 H 的把这个程序下 
载到我的电脑是有用的？”按照我正在建议的这个普特南式观 
点，一个人的身体类似于 if 算 机硬件，其信念和欲望类似于计 
算机 软件。 没有人知道或关心一套特定计算机软件是否准确 
地#现了实在。我们关心的是这套软件能否最有效地完成一 
项确定的任务。与此相似，实用主义者认为，就我们的 信念而 
言，问题不在于它们是关于实在的还是仅仅是关于表象的，而 
只是在于它们是不是对满足我们的欲望而言最好的行为 

按照这个观点 ，说- 个信念在?们所知的意义 h 是真的， 

也就是说在我们所知的意义上还不存在其他的倍念是一个更 

好的行为习惯。当我们说，我们的祖先错误地相信太阳围绕 

地球旋转，向我们正确地相信地球围绕太阳转的时候，我们 TH 

在说的是，我们比我们的祖先有着一个更好的工具。我们的 

枏先可能会回答说，他们的工具能够让他们相信《弟 经) 、中的 

字面真理，面我们的丁具却做不到 这点。 我认为，我们将不 

得不回答说，现代天文学和太空旅行的优点超过基督教原教 
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旨主义的优点。我们与我们的中世纪祖先之间的争论将不是 
关于哪一 力拥有 了宇宙权利的问题。它将是关于持有天体运 
动的某些观点的意义的问题 ，又 于运用一定的丄具来达到某 
些 H 的的问题。与《圣经》的真理保持一致是这样…个目的， 
太空旅行足另一个 H 的。 

阐明上向这个观点的另一个办法在于指出，我们实用主 
义者认为如下观念是没有意 义的： 我们应诙为 r 真理而追求 
真理。我们尤法把真理当作探素 h 标。探索的目标在于人与 
人之间就做什么达成共识，在于就想要达到的 h 的以及为此 
而使用的手段达成共识，没有实现协调行动的探索就不是探 
索，而只是文宇游戏。主张关丁〜物质实体之微观结构的某个 
确定理论，主张政府部门之间适当的权力平衡，是就我们城该 
做些仆么展开讨论，也是就我们如何运用手头丄具以便取得 
技术进步或政治进步展开讨论。所以，对实用主义者来说，在 
&然科学和社会科学之间不存在明显的断裂。在社会科学和 
政治学之间，在政治学、哲学和文学之间也是如此。所有文化 
领域都是为了使得生活变得更加美好而作出的相同努力的组 
成部分。在理论和实践之间不存在深刻的分裂，丙为从实用 
主义者的观点来看，所有所谓的“理论”，只要它不是文字游 
戏，便总是已经是实践丫。 

不是把信念当作表象，而是当作行动习惯，不是把语词当 
作表象，而是当作 T ft . 也就是使得如下提 M 变得没有 意义： 
“我是正在发现抑或正在发明？我是正在制作抑或正在寻 
找？”以这个方式把有机体对环境的交互作用分裂开来是没存 
意 义的。 请考虑一个例子。我们通常说银行账号是社会建枸 
而非自然客体，长颈鹿是自然客体而非社会建构。按照这个 
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观点，真理是简单 的：纵 使没有人类， m 是仍然会有长颈鹿.而 
银行账号则是不会有的=但是颈鹿脱离人类的这个因果 
独立性并不意味着长颈鹿是脱离人类需要和利益的东西 

相反.我们按这种方式把长颈鹿描述为长颈鹿，是因为我 
们的 需要和 利益。我们讲着一种把“长颈鹿”这个语词包括进 
来的语言，因为这样子做符合我们的愿望 = 像“器宵” ，基 
因'“原子”等等语词也是出于如此目的而被我们讲述着的， 
也就是说，它们是构成“松颈鹿 ” w _ 各 个组成 部分。我们对事 
物做出的所有描述都是适合于我们的愿望的描述。我们实用 
主义者主张，做出如下断言是没冇意义的 ：这些 描述中的一些 
描述 K 别出“自然类”，即它们在某些连接点 h 与自然相交。 
假如你是一个#兴趣打猎的人.那么一只长颈鹿与其周围空 
问的联系已经足够清晰。假如你是一个 使用语 i ■的蚂蚁或阿 
米巴 虫子， 或者假如你是一个从遥远的高空正在观察着我们 
的太空旅行家，那么那个联系便不那么清晰厂并且在你的语 
#中你是否需要语词“长颈鹿”或是否会有语词“长颈鹿”也是 
不清晰的。更笼统地说，以百万种方式中的某个方式来描 
述处于〜定时间和空间之中我们称之为长颈鹿的东西是讲 
比其中的任何另 一 个描述方式更接近于事物肖在存在的方 
式是不清楚的 D 正如“长颈鹿真的是不是原子的集合？ ”“长 
颈鹿真的是不是人的感觉器官的实际感觉和可能感觉的集 
合？”和“长颈鹿真的是不是其他任何一个其他 东西？ ，，的问 
趣一样，“我们正在对它做出的描述是不是如它 貪实存在那 
样子的描述？”似乎是一个我们从来都不必问的问题。我们 
需要知道的一切是，某个竞争性描述对我们的某个吕标来 
说是不是比较有用的 D 
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描述之丁 _ Fife 的相刈性是实 ffli 义赉用来支持其反我象 
主义知 识观 的主要论点，那个观点认为，对我们来说，探索以 
效用为 s 的，而不是以对于半物如何0在存在的精确考虑为 
H 的。 W 为我们拥有的每一个信念必定 汴这 一个或那一个语 
言之屮才得以形成.因为语言并不是 M 制外在存在之物的尝 
试，而是处理外在存在之物的丄具.所以小存在把“客体对于 
我们的知识作 出的贡 献”从 •_ 我们的主观性对丁我们的知识作 
出的贡献”中清除掉的办法。我们使用的语词和我们使用那 
#语词而不使用另一些语间来&定-些语句的盒愿是人类有 
机体与宁宙其他部分之问极其复杂的因果联系的产物。不存 
在把这张因果联系网络抽离出来以便在一个给定信念中.对 
主观性的和客观性的相对®这二#做出比较的办法。如维特 
根斯坦曾经说过的那样，4;存在既把语言和它的对象联结起 
来 ，又 把自在存在的 fc 颈鹿与我们谈论长颈鹿的方式区分开 
来的办法。依照赫拉雷 •普 特南这位®要当代实用主义者的 
说法，“我们称作‘语言’或‘心灵’的某些因素如此深深地渗透 
进实在之中，以至于把我们自身冉现为 4 独立丁语言，事物的 
‘绘图人’计划从一丌始便遭受 r 重创' 

柏拉图主义完美知识的梦想是肃清来自我们内部的 
每一事物，并使我们自身无拘尤束地置身于外在于我们的事 
物之中的梦想 a 但是 ，如我 在毕些时候指出过的那样，内在和 
外在的这个区分萣一旦在我们采纳了生物学观点之后便尤法 
做出的区分 Q 假如柏拉图主义者仍然想要坚持那个区分，那 
么他不得+需要-个认识论 t 而它难以与其他学科以任何有 
趣的方式联系起来，他的这种做法将以知识转吋回到科学的 
其他部分而告终。这意味着使知识成为某种超自然的东西， 
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成为某种奇迹。 


们所汀、所行、所倍的每一事物都是在实现人类需要和 
利益，这一建议似乎只是表述启蒙世俗主义的- 种方式 .只是 
一个如 F 说法而巳：人类根据 G 身的眼光而不具有超自然的 
眼光引导他们抵达真理。诚然，启蒙用称作“埋性”的准神圣 
能力取代 r 如此超自然指异的观念。美国实用主义者和尼采 
以 V 7 的欧洲哲学家攻击的正是这个观念。在他们对这个观念 
做出的批判中最震撼人心的一点似乎是，他们与其说把自然 
科学描述为再现实在的尝试，不如说是管理实在的尝试。反 
之，他们把道徳选择描述为总是在展开竞争的善之间进行折 
衷.而不是在绝对正确和绝对错误之间做出选择。 

基础主义者和反基础主义者之间就知识理论展幵的争论 
相似于可以安全地留给哲学教授们去进行的某种仅仅是学究 
式的争吵。但是关于道德选择的品质的争论看起来要重要一 
些。我们根据这些选择的结果来表明关于“我们是谁”的意 
义 3 所以 T 我们不太可能被告知，我们的选择是可以取舍的善 
之间的选择，而非善与恶之间的选择 & 当哲学教授丌始说除 
了绝对错误和绝对正确之外不存在其他东西时，相对主义的 
话题便开始引起人们的兴趣 □ 实用主义者和其论敌之间的争 
论，尼采主义者和其论敌之间的争论，开始过于看重留给哲学 
教授们的那些争论。每一方都跃跃欲试，都想要付诸行动6 

这就是像本人这样的哲学家发现我们自己受到报刊杂志 

的谴责而世人似乎淡忘了我们存在的原因。这驻谴责断言， 

除非把青年培养成相佶道德准则，相信客观真理，否则，文明 

便注定走向衰落 & 这些杂志和报纸说，除非年轻一代像我们 
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一样对道德原则具有相同的执着，杏则，为 r 人类自由和人类 
体面而进行的这场斗争便注定将失败 3 当我们的哲学教师读 
到这一类文章的时候，我们发现自己被告知，我们对人类未来 
梶有茧大的权力。这些文章建议，将把 数胜纪 道德进步付诸 
东流的一切在于一代人接受了道德相对主义学说，接受了杜 
威和尼采共同具有的一些观点。 

诚然，杜威和尼采对许多事物存在着分歧。尼采把居住 
于杜烕的社会民主乌托邦中的幸福而富裕的大众视为“未 
人”，是无力创造伟业的“巧合之众”。在政治学方面，尼采出 
于本能地反对 K 主，而杜威则出于本能地拥护民主 6 不过 •这 
两人不仅对知识的本质抱有相同的见解，而且对道德选择的 
本质抱有相同的见解。杜威说过，每一个恶都是被拒绝的善 t 
威廉_詹姆斯说过，每一个人类需要都具有有待被施行的初 
始权利，拒绝施行它的惟一理由便是它~另一个人类需要相 
冲突。尼采将对此表示完全赞成 。 他将通过推崇权力意志的 
斗上之间的竞争来阐明这一见解，厚管詹姆斯和杜烕将发现 
带着施虐狂暗示的术语“权力”有着令人误解的意思。不过这 
三位 哲学家都对启蒙运动尤其是康德把道德原则视为…个特 
殊官能-一所谓“理性”——的产物的企图展开了相同的批 
判。 他们都认为这些企图是想把上帝之类的事物继续保留于 
世俗文化之中的不坦诚企阄 D 

道德相对主义批评家认为，除非存在某种绝对的东西，除 
非存在分享着上帝毫不宽容地拒绝向人的软弱做出 Lfc 步的某 
种东西，我们便没有理由继续反对恶。他们说，假如恶仅仅是 
一个较弱的善，假如所有道德选择都是冲突的#之间的折衷， 
那么道德斗争便丧失了目的 。 那些为了反对不公正而牺牲的 
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生命便变得毫无意义 不过对于我们实用主义者來说 ， ii 
德斗争与为了生存而斗争是连续的•不公正与鲁莽的 区分* 善 
与不明智的 fx : 分井不存在明显的中断。对实用主义苦来说, 
重要的作 丁想方 设法消除人类的苦难，增加人类的平等，增加 
所有人的子女从一开始便享有平等的幸福机会的能力。这个 
□标不是写在大上的，它既不是康德称作“纯粹实践珅性”东 
内的 衣现，也不是 fc 帝意志的表现 D 它是-个值得为之抛义 
颅、抓热血的 Ei 标，但是它不：要超 a 然力量的支持。 

实川主义 者对丁 实用主义沦敌称作“坚定的道德原则”的 
荇法是，这邱原则是过去的奕践的缩写，是我们 M 敬仰的祖先 
的习惯的总结.例如，穆勒的吏大幸福原则和康德的绝对命 
令都是提醒我们想到某些社会习惯的方式•那些习惯是基督 
教西方文化的组成部分，那种文化比其他任何〜种文化纵使 
不足在行动上但是至少在语言上更加推崇平等。四海之内皆 
兄弟的基®教学说以宗教方式说出了穆勒和康德以非宗教方 
式说出的东西：对于家庭成 R 、 14、种族、宗教信条等等的思考 
都不应该阻止我们釆取一 种己所 不欲勿施于人的态度去对待 
他人，都不应该阻止我们尽 pf 能地把他人看作与我们自己相 
似的人，对他人表示我们自己也希望受到尊重。 

不过 T 除了概括为平等主义的原则以外，还存在着其他坚 

定的道德原则。其屮一个原则是_使一个家庭妇女欠节必须 

为之付出血的代价。另一个原则是，与其生出-.个同性恋的 

儿子，还不如没病这个儿子。在我们当屮，那些愿意中止以― 

报还一报的人，那些被这些坚定的道德原则猛烈攻击为冋性 

恋的人，称这些原则是“偏见”而非“洞见' 但愿哲学家们能 

够让我们相信，我们赞成的原则，像穆勒的原则和康德的原则 
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那样，是“合理的”原则，而血债血还的原则和对同性恋施行大 
肆讨伐的原则不是“合 J 1 的”原则。不过.说它 们是更 加合理 
的原则仅仅 是说它 们足®加普遍的原则的另一个说法，它们 
到待一个人自家妇女和別人家妇女的差异，对 待同件 恋和非 
同 tt 恋的差舁便是相对不重要的。不过 + 不淸楚的一点是，没 
有提到某些特殊的团体是合理件的象征 。 

要想埋解这最后-个观点，就得考虑“你不得杀虏”原则 3 
这是-个极其普遍的原则，但是它难道比如下原则更合理或 
吏不合 J 1 吗：“除非是保卫其国家的战士，任何人都不得系 
虏'“除非为了阻止一场谋杀，任何人都不得承虏”，“除非岳 
-个国家的执政 W , 任何人 都小得 杀虏”，“除非是安乐死的仁 
慈的实施者，任何人都不得杀 m ”？ 我不知道它是更合理的还 
是更不合理的，所以，我也没有发现术语“舍理的”在这个领域 
里是苻用的术语。假如我被告知我采取的一个有争 i 义的行动 
不得不通过屈服于一个普遍时合理的原则才能得到维护，那 
么我将盼望着有这样一个原则与当时的情形相吻合，不过有 
时我只能说，“唉，想来想去，在当吋这样做好像是上上策 ，我 
不清楚的是，与我梦想着能够用来替我 的行为 辩护的某个掷 
地有声的普遍原则相比，这后-个辩护是不是-个更好的辩 
护。我还不清楚的是.处理人口增长控制、保健 定童配 给等等 
事情的所有道德两难是否要等到解决它 ri 的原则出台之后才 
能获得 m 满的解决。 

依我们实用主义者看来.“在每一个适$行动的背后必定 
存在着一个合法的原则”的观念实际 l 等于“在我们面前存在 
着像一个蒈遍的、超国家法庭之类的事物”的观念 Q 我们知 
道，最好的社会是法治社会，而不是受暴君或暴民的古怪念头 
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统治的社会。我们说，没有法治，人类牛活便会倒向情绪和暴 
力。这使我们想到必定得存在着某种不可见的理性法庭在施 
行法徉，我们大家从内心里承认那个法庭对我们具有约束作 


用=像这个法庭这样的某个事物是康德对道德义务的理解。 
但是 ，再 一次地，关下人类究竟像什么的康德式图画无法与历 
史或身与生物7相吻合。后两者都教导我们 * 法治而非人治 
社会的发展是一项缓慢的、迟到的、偶然的、渐进的成就。 

杜威认为，与康德相反，当黑格尔提出如下主张的时候是 
正确的，普遍道徳原则只是在作为一个特殊社会历史发展派 
生物的意义上才是有用的，那个社会的各种制度陚予原则的 
节洞形式以内容。前不久以其¥期著作《公止的领域》最为世 
人所知的政治哲学家迈克尔 ■ 沃尔泽逐渐向黑格尔和杜威的 
辩护 靠拢。 在他更晚出的《厚重和稀薄》一书中，沃尔泽主张， 
我们不应该把特定社会的习惯和制度肴作 m 绕某个普遍道德 
理性共同梭心的事物 f 看作闱绕跨文化道德法则的意外派牛_ 
物。 相反，我们应诙把厚重的习惯和制度看作在先的事物，看 
作发出 r 道德忠诚命令的事物 & 能够从各种厚重的道德中被 
抽象出来的稀薄的道德并不是由称作“理性”的某个普遍分享 
的人类官能的戒律所构成。正如不 同牛物 物种相应器官之间 
的相似性是偶然的那样，这些厚重的道德之冋的这些稀薄的 
相似性是偶然的。 

一个人要是采取为黑格尔、杜威和沃尔泽共同具有的反 

康德立场，一个人要是被要求对他所认同的社会的庠重道德 

作辩护，那么他将无法通过谈讼他的道德观合理性来做那项 

工作。确切地说，他将不得不谈论他的社会实践胜过其他社 

会实践的各种具体的优点正如讨论一本可爱的著作或一个 
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可爱的人对另-本朽或另一个人的相对优越性那样•讨论不 
同厚* 道德的相对优点显然是非结论性的。 

对我们实用主义者来说，所谓“理性”或“人性”之普遍分 
亨的真埋源泉的观念 IK 是这样的讨论能够做出结论性的 
讨论。我们把这个观念肴作错误表达希望的方式。我们 
所分亨的那个希望是，整个人类应该逐渐向着一个全球共同 
体靠拢■那个共问体将融合欧洲工业化民主制度的大多数厚 
重的道德，它之所以是错误的，足因为它建议，对这样扑共 
H 体的渴望不知怎地巳经扎根于生物学物种意义卜的每一个 
成卩之中。 在我们劣用主义#看来，这就好像提出了这样的 
违议，想要成为一个蟒蛇的渴望不知怎地已经扎根于所有爬 
行动物身 h 或者想要成为一个类人猿不知怎地已经扎根于 
每-个动物身上。这就是我们实用主义者把相对主义的责难 
简单地看作这样-个责难的原因..在我们看到幸运的地方，我 
们的批评家坚信他们看到了命运。我们认为，《联合 N 宪章 
和《赫尔辛基人权宣言》面对的巧托邦世界共同体并不比一场 
核灾难或民主政府被封建军阀所取代更是一个人类的命运。 

A * 

假如后者中的仟何 - 个都是未来的人们能够预料到的东西， 
那么我们的物种将是不幸的，但是它将不是非理性的。它将 
并非没有杉到它的道德义务。它将只是错过了一次幸福的 
机会。 

我不知道如何来 W 论如下问题，同柏拉图或康德看待人 
类的方式相比，以这个生物#方式来看待人类是不是会更好 
拽。我也不知道如何才能对我的批评家称作“相对主义”而本 
人更喜欢称作“反基础主义”或“反二元论，’的观点给出 ―个结 
论性证 明。 就我这--方来说 ，诉 诸达尔文并要求我的论敌如 
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何才能避免诉 it 超 fl 然（迷信）当然是不够的，阐述这个论题 
的方式带来了汴多问题。对我的论敌来说，如下说法当然是 
不够的：生物学观点冒犯 r 人类的尊严和自尊 3 那也会使更 
多存争议的 M 题得不到答复 3 我猜想，双方所能做的事情是 
在各种芥样的语境之下一遍又一遍地复述这件事情。“在把 
我们的物种和我们的社会都看作是一个幸运的意外”和“在我 
们的物种和我们的社会中都发现 r 一个 x 听不在的目的”之 
间的这一场争论过于激烈.以至于不允许有 -- 个中立的立场 
来作出裁决。 

2.3 “后现代主义”与政治学相 关吗？ 

#时人们说启蒙计划已经失败。不过沿过两个启蒙计划. 
H 一个是政治汁划，另一个是哲学计划。一个要在地球上创 
造一个天国，创造没有等级制度、阶级或残暴行为的世界。另 
-- 个要发现用自然和理性取代上帝的崭新而全面的壯界观。 

虽然它进展得非常缓慢，虽然它只取得/零 s _ 进忒，但是 
政治汁划并没有 失败。 我们正在 变得史 加只有耐心。现在似 
乎清楚的一点是，在法律和社会制度方面改 良的、 渐进的、社 
会民主的变化是实现扩大自由和减少屈辱的启蒙 g 标的惟一 
出路。无论如何，除了需要耐心以外，这个曰标也仍然是合 
理的。 

第二个汁划，那个哲学计划，仍然正在被许多哲学家追求 

着。但是，从整个20世纪来看，它己经受到了批判其中有 

些批评来自宗教哲学家，来自海德格尔主义者，他们认为启蒙 
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是理智衰退过程的组成部分。不过提出这个批评的绝大多数 
人是像我这样的 f _ f 学家.他们认为启蒙哲学家仍然处于正确 
的轨道卜， 何是 他们走得还不够远。我们希荜 m 18世纪人们 
对待 [_ 帝的态度來对待自然、理性和真理。 

微妙而令人误解的术 i 吾“后现代主义”冇时被用来表小这 
个 ff 学创新精神。当以这个方式被使用时，它表小-了吋以追 
溯到尼采和戈 M 实用土义者的个 H 划，虽然（如我将作简要 
说明那样）那个丨 I 划是以黑格尔历史占义和达尔文生物学为 
荜础的。 因为 我对處珂和理性持#劣用主义的观点，所以冇 
时我发现0己被人称作“后现代主义苦' 

何是，我对自己被贴上这样的标签感到不安，因为在许多 
语境里/‘后现代主义者”在另一层意思里被人使用着。它表 
示人们对政 治绝望 的态度。自从 20 |U: 纪 60 年代大学生 .Y ■:命 
期望受挫以来，这个态度已经得到了广泛传播。 

在我看来，被人们称作“后现代主义政治嗲”或“文化政治 
学”的东西是从实际政治学向卞院政治学的撤退。据我所知， 
这种政治学支持者提供的一切是对传统资产阶级自由创新精 
神的不信任，是对假定巳经被这些创新精神污染的称作“人道 
主义”的事物的不信任。作为一名优秀的资产阶级自由主义 
者，作为一名无法理解被假定的东西对“人道主义”产肀 r 不 
良影响的人，我发现这个新发现的绝望是神秘的。 

使用“后现代主义者”这一术语而没有像我这样喜欢把它 
限定在极少见的引证范围里的许多作者认为，这个新哲学世 
界观——这个世界观已经从海德格尔、德里迖和福柯等新尼 
采主义哲学家的 T _ 作中产生出来—— 具冇- 些政治含义。这 
个新世界观被假定为证明了最近两个世纪在地上创造天国的 
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尝试的价值不知怎么是错误的，或者不知怎么是注定失败的。 
但是我没有看到这个假定的联系。 

在本次讲座中，我将对两个论题进行辩护。第一个论题 


是 J 0 址纪把自然和理性作为上帝之不必要替代物来处理是 
启蒙运动反极权主义的继续。抛弃我们对除了我们人类同胞 
以外的某个别的事物，泉个吏人的事物的责任感是一个好主 
意=根据术语“自然”、“理性”、“真理”所表达的范围来说，它 
们都是指这一类事情，那么我们就该把这些术语从我们的语 


河：中拋弃掉。我们对非人类权力将继续贯彻后蒙的怀疑论。 
放弃18世纪唯理论的最后残余，赞成20世纪实用主义，对我 
们的自佶和_尊将是一件好事。 

我的第二个论题是，放弃西方唯理论并不带冇令人沮丧 
的政治含义。它仍然把启蒙政治计划看作 个好 的计划。我 
们可能有的赞成放弃那个计划的惟-理山是，我们已经梦想 
到/一个更好的计划。但是我们现在还没冇这样的计划。除 
了看到了比以前人们想象到的3托邦更奸的乌 托邦的 曙光以 
外，没有东西将被允许去取代乌托邦的政治希望。 

有人可能会问，为什么人们经常把这两个启蒙汁划—— 
一个是政治的 ，一 个是哲学的——作为难分难舍的计划来处 
理 v 我认为，这样的处理只是反映 r 一个历史巧合。要想了 
解这一点，我们不妨对历史略作: SK ， 并想象一个略有不同的 
町能世界.假定独裁者比他们的实际情况还要蛮横，资产阶 
级则比他们的实际情况还要愚蠢和缺乏进 取心。 想象旧的秩 
序一直延续到了 19世纪犯年代世纪屮期， |〖 ij 非世纪 
木，是民主革命的年代。 
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那么黑格尔而非洛克将是每一个有自尊的知识分子务必 
解读的哲学家。达尔文而非牛顿将成为模范的科学家，这位 
科学家的理论将处于哲学反思的中心。鲍德里亚式的时髦风 
尚而非卢梭的 W 园风格将开始主导文学的想象力。诚然，这 
些对应人物不一定就是我们现在相当熟悉的黑格尔们、达尔 
支们或鲍德里亚们，不过他们具有与生俱来的鲜明的家族相 


似性。 

在我想象的这个可能的世界里 ，随 着民主革命以平等主 
义的希望充满这个世界，自 然便已 经变得过时 （ v〖 eux jeu) c 
它已经被历史所取代.于足，乌托邦政治学似乎同仞世纪历 
史主义而不是同 1 S 世纪唯理论具有不可分离的联系。理性 
渐渐被人们看作是从贵族制度向民主制度的转变中，而不是 
从托勒密向哥白尼的转变中，或者不是从盖仑向哈维的转变 
中，得到了更加清楚的证明。祀主乌托邦梦想只是形成于达 
尔文提出我们或许是试着改造我们的环境来满足我们的需要 
的比较聪明的动物的可能性之; F ； ■，而不是知识分子试图把握 
实在的固也结构之吋。 

在清求你去构想这样一个吋能世界的过程屮，我请求你 
假定知识分子语汇的变化相对于社会政治变化而言，既不是 
根本的也不是上 M 结构的。我自己的预感是，这两种变化大 
体上是相互独立的：每一个变化取决于它自己的风尚和潮流。 
我认为，我们 fci 经习惯于用 H 分匀称的方式來划分历史。尤 
其是，我们过分焦急地便思想革命同步 p 艺术哈命和社会政 
治革命。 

令人柄怒的术语“后现代’’的不幸流行是对同步性如此不 
幸渴望的一个结果。对于划分时期的竭力渴望导致知识分子 
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认为.反对德里达称作“在场的形而上学”必定具有某些政治 

4 + 

含义 =■ 海德格尔 JG 于“紐一个时代都受由一个伟大思想家提 
出的一套单独存在语 f 的主导”的建 汉以 及福柯关于“向着一 
袞新的知识的转变是突如 K _ 来的和吳名 K 妙的”建议都在鼓 
励# 这样一 个假定 ： 新哲学意味着新政治学.但是政治学是 
漫 K 的 • 而铒学相对地是 fe 暂的。创造一个没有暴行的世界 
的渴匕任 M - •个哲 $观念都要深剡而持久。 

要想避免个新哲学必需一个新政洽学的假足，那么记 
件如 K 一点是打帮助 的：差 异游戏和在场形而上学之间的德 
m 达式对立并没有什么新意。 昆廷， 斯金纳最近向 我们证 
明，就总体时？3、修辞和逻辑之间的张力，斯金纳追随于哈贝 
马斯之后称作对话理性观念和独白理性观念之间的张力，对 
于霍布斯来说，对于17世纪来说，足如何地至关電要的。这 
个张力赫然呈现千整个哲学历史中。这就是人们如此轻而易 
举地在古代、中世纪和文艺复兴著作家那里找到了 “ a 现代” 
思想之最近发现的鲜明先驱的原因。 

做到这一点的另一个办法便足建议，在场形而上学比屮 
肚纪亚里上多德主义持久也许 R 是 一个历 史巧合斯蒂芬. 
图尔明正确地指出，假如蒙田而非笛卡儿成为近代哲学传统 
的奠基人，那么文学和政治学而非数学和物理学将构成用世 
俗世界观取代宗教世界观的尝试 D 把独裁制度和习惯诗意地 
重新描述为邪恶的而非善的，把民主制度和习惯诗意地重新 
描述为善的而非邪恶的，这些成就将成为模范的知识分子成 
就 n 笛卡儿范式，数学证明，将被边缘化。培根范式，波义 ] f 
范式，科学实验菹式，也将被边缘化。 

我的预感是，思想变化和社会政治变化以相对地相互独 
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立的方 式进行，这导致我提出了如下主张，我们讲述着关于人 
性解放的两个@确的故事而不 JE - •个 故事。我们需要一个我 
们在创造阿维赛 • 毛尔高利特称作“正派社会” 方面己 经取得 
如此巨大进步的故爭。在那个社会屮，一些制度未必不会使 
人民蒙着。我们：要 -- 个独立的朝向令人满意的给人以启示 
的 Ik 界观进步的 故事。 我们成该有一个关于普 M 民众的故丰 
和一个关十知识分子的单独故事：…个故事讲述的是人民如 
何摆脱了各种恶棍和暴徙的统治，另一个故事讲述高级文化 
如何摆脱过时的学说——那些学说是为了满足见原始文化的 
需要而被创制出来的——获得 _ r 解放。 

第-…个故事开始于这样_些开创新纪元的事件：作出精 
明的自我否定的决定 * 把打败的武 士及其 家属贬为奴隶，迫使 
他们参加劳动.而不是作为餐后 m 遣把他们慢慢折磨致死。 
它可能进而包括日益愿意给户乞丐以施僉，结束奴隶贸易，10 
小时丁.作制，赞成泊女参加选举，对于男子不应该强暴 K 妻子 
的逐渐定罪， I 会的建立，福利 H 家的诞生，反鸡奸法律的 
废除 。 

关于过去取得的成就的这样个故事吻合于关于某个4 
托邦的完全正派的社会的启蒙幻想。那个^托邦的所有特点 
在两百年来是基本相似的，不过我们对它的设想一直在不断 
地增加着各种细 H (例如我们乌托邦主义者现在竭力要求 
颁布一个允仵同性婚姻的法律条款——这进大多数 ti 由主义 
改 革家一 直到前不久才提出的-个议案。）在这个 q 托邦里， 
没有人将受到以强凌弱者的欺负，没有人会受到奴隶主的欺 
负，没有人会受到工厂主的欺负，也没有人会受到丈夫的欺 
负。巨大的社会经济不平等的消灭将有助于人们体面地以礼 
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相待。人类将终于躲开战场上的杀戳，不做孩子气的事情，在 
道徳上变得成熟起来， 

当我们转向第二个故韦 关丁知识分子寻求更宽广、 
更丰富、更 a 当的世界观的故事-的时候，其奠基性事件是 
最初保存 f 来的经典文本（如柏拉图对话朵和佛教典籍）。野 
心勃勃的知识分了讲述着这些文本是如何与其他文本连续起 
来的■比如，奬占斯丁的《忏悔录 紫式部的小说、牛顿的((原 
理》、5莱的诗、马克思和恩格斯的《共产党宣言》。通过讲述 
这些 故事， 我们希望获得由所有这些成就累加起来所产生的 
某个意义。随着越来越多的人物被列入经典之中_我们便得 
到了更庞大更优秀的这类故事，这类故事激发 r 我们的想象 
力，提出了一些意想不到的_叮能性，并因此导致了新经典文本 
的产生 。 

与启蒙看齐的当代思想家讲述着这些文本如何向我们提 
供 r 越来越向着 正确 的世界观接近的乐观故事。与反启蒙传 
统看齐的思想家——如海德格尔主义者和斯特劳斯主义 
者- 则讲述着它们如何导致我们偏离 r 那个观点的悲观故 
事。还有-，些思想家，像利奥塔那样，怀疑试图把无论是经典 
还是非经典的所有这些文本连接起来的元叙事。 

许多福柯敬仰者对黑格尔、马卡莱和阿克顿讲述的这种 
故事持着怀疑态度-—但我认为不是持着不信任态度——的 
一点是：作为日益增民的自由的人类历史。福柯主义若既对 
启蒙政治 H 划表示 了怀疑，也典沏地对进步叙事表示相同 
的怀疑。但是这两种怀疑都站不住脚。 

我本人对进步叙事的观点是托4斯_库恩的观点：不存 

在向真理逼进的渐近道路这样的事物。但是进步无论如何是 
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存在的，那种进步可 以通过 回顾来 考查。 当既解决了前续理 
论能够解决的问题又解决了前续理论无法解决的另一些问题 
的后续评:论取代了前续理论的时候，科学便获得/进4。按 
照库恩的观点，爱 W 斯坦并不比牛顿更加接近实在“ &在存 
在”的方式，似是存在着他超越牛顿的进步的明 M 意义。 

与此相似，当更大地增进0由和进一步减少残酷的制度 
代替了使增加自由和减少残酷成为可能的制度的时候，便获 
得 r 政治进步。福柯正确地指出，把犯罪分了改造为治疗精 
神病的社会工作者井不比折磨他们和抽打他们更加合乎道德 
法则。但是他错误地对所有老套的枯燥的熟悉的社会改良尝 
试投以怀疑的目光，那些尝试产生于对启蒙政治希望的坚持。 

理智进步之启蒙风格的叙事仍然受到了反库恩主义者的 
支持，那是一些对洛克和牛顿的尊敬起过了对黑格尔和鲍德 
里亚的尊敬的科学家和哲学家。按照他们的末世论观点，在 
我们终于抵达真理以前，世界观将一直保持变化，这个真理 
将既包括科学真理，关于自然基础法则的真理.也昨还包括关 
于什么是正确的事物的真理，包括道徳法则各种文本的准确 
转译，不过按照我赞成的理裨进步和道徳进步的“后现代”叙 
事，不存在真理之类事物仍然有待于被人们去认识。不仅不 
存在提出“我们如何知道一个科学理论的 n 益增长的优龙性 
和预见效率是它与事物真实存在之 力式相 符合的一个标志？” 
的问题的意义，而不存在提出“找们如何知道个史自 屮更 
不残酷的世界是…个更美好的也■界？ ”的问题的意义。 

被人贴上“后现代”标签的那--类像我一样的哲学家能够 

想象到，某一天人类也许很幸运地在道德 hEl 经成熟。 

* ■■ + 

我们坚信，不存在充分的理智成熟这样的事情。存在着理智 

V- 孴 
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进歩， m 是不存在抵达理智进步过程的自然终点。理智进步 
的故事将使得进一步的令人惊奇的理智进步无止境地成为 

对 -r “砭现代” fr 学家来说存在 s 然界或道德法则真 
实存在的方 a ' w 此不存在科学进步或政治进步能够希望更 
加充满信心地设映的事物。科学或仵能够就世界应该如何被 


描述达成一致意见，以便促进技术控制，但是这个描述将不是 
义 T ( H 在存在之自然的描述，也不是关于 M 服于培根的耍求 
成为提升人的地位的更好具的自然的描述。不同国家的政 
治或许会很好地致力于探讨一套单一的民主制度，但是这些 
制度并不反映 D 在存在的道徳实在。像科学家的理论一样， 
它们将是满足某些人类欲望的丄具，随着越来越多的人加入 
到休谟祢作“人类党”的党派屮米，那些欲望已 经 得到了流行。 

对理智进步作记蒙考虑和“后现代”考虑的选择是两个 lit 
界观之间的选择，一个世界观的探索 S 标是准确地再现自然 
或道德实际存在的方式，另一 rw 界观则放弃 r 表象和实在 
之间的区分。它放弃那个区分以便赞成不太 w 用的描述和比 
较有用的描述之间的 k 分。这个选择引起 r 知识分子 的電大 
兴趣，何； m 我看来，与基督教信仰和尤神论之间的选择相 

比，它和启蒙政治计划-个平等的 q 托邦的发展 -- 并 

没有®大的相关性。 

我们应该牢记，无神论和基督教都是高度地可接受的信 
条。中世纪天主教曾经是支撑强权的得力丁具。自由主义的 
社会福音风格的基督教曾经是尝试摧毁强权的良好工具。在 
美国公民权利运动中，白入无神论者和黑人浸礼会教会成员 
肩并肩一起工作，希望实现相同的梦想。他们的世界观差异 

擎 122 - 



并没有导致他们的政治实践差异。约翰‘塞尔的真理观和理 
性砚与我本人的真理观和理性观的差异.不应该导致我们的 
政治实践差异 rf 尔根 * 哈 W Hr 斯和雅克 • 德里达尖于话语 
本质观点的趋异同样地不应该导致他们的政治实践的差异。 

正如基督教-■■样 * 当它们面对政治嗲的时候，后蒙哲学和 
现代”哲学是 R ) 样灵活的。正如成为--个基督徒本身还不 
足以让你焦虑地去保护你的人类冏胞免受屈辱那样，成为… 
个 Vi * 的唯理论杏或 苛成为 一个“后现代主义苕”还不足以使 
你去做同样的事情 A 毎个运动的语汇都既^■以用米替法 W 
斯运动作辩护.也可以用来替社会 Kjt 政治创新运动作辩护。 
汉斯 * 斯卢加曾铨指出，一些纳粹哲学家主张需要客观而绝 
对的真理：此外，他们说，我们的正当的反犹太尺运动仅仅具 
有一个 t 观偏好的地位 & 

当代社会民主派既包栝了与康德一起相佶道德 法则足 存 
在的有待于被明蜥的知识界去承认的许多人，也包括 r 像约 
翰_杜威那样对康德说的每一件事情都表禾怀疑的许多人。 
我们在后 -个 阵营中的那呰人认为，价值客观性问题，规范基 
础问题，都是没有意义的 & 我们把这牲问题看作启蒙唯理论 
的不幸遗产。但是，卍如兄弟般的爱的倡导者耶稣和在最后 
审判时将把罪人罚人永恒地狱的神 圣基督 的联系 s - 种意外 
联系一样，我们认为启蒙平等主义和启蒙理性主义之间的联 
系足一种意外联系。 

这后一个类比把我带回到了我的 -- 个主张：在后蒙运动 
和“后现代主义”之间存在着 -- 个重要的连续性。原教旨主义 
基督徙和0由主义基督徒的兹异是感到冇必要服从…个权威 

的基督徒和感到没有必要服从一个权威的基督徒之间的差 
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异，足主张爱不可能是惟一法则的基督徒和主张爱已经足够 
的 基胥徒 之间的差异。我以相似方式来解释后蒙理性主义者 
和我们 “ A 3 现代主义者”之间的差异。 


对于理件主义者来说，理性具有权威，因为实在，事物自 


在存在的方式，具有权威。实在应该受到尊重，理性是使我们 
触及实在的官能。另一方 a /， xt 我们“后现代主义者”来说，理 
性在对话的意义上得到了理解 & 我们把理性仅仅当作就各种 
事情展开讨论，倾听另一方意见，尝试达成和平共识的意愿的 
另一个名称。它不是透 m 表象 a 达科学实在或道德实在之固 
有本质的官能的名称。对我们来说，成为理性的，也就是成为 
可以对话的，而不是成为愿意服从的。 

仵被称作“后现代”的哲学家屮盛行的对 T 启蒙理性主义 
的解释中 ，关于 这样一个官能的观点成了使我们自己在称作 
“自然”或“实在”之 权威面前蒙羞的某种施虐一受虐欲 M 的表 
现。我们“后现代主义者”认为，这个欲望对启蒙继承人—— 
推翻牧师和国王的英雄的继承人--来说是无价值的。我们 
认为，假如你能够随心所欲地处置像“ 自然”、“理性 ”和“ 真理” 
这些概念，那么你就能够更好地处理像“对我们的目的最有 m 
的描述 ”和“ 就相信的事物和欲望的事物达成自由共识”这样 
的观念，就它们断言要给予后面这些观念增加某个事物而 
言，祈 求真理、自然和理性 便是孩子气的 恐惧和 迷信的残余， 
是旧骗术的新花招 D 我们这些所谓的“后现代主义者”认为， 
这个祈求是宗教原教旨主义的哲学相似物。 

历史学家卡尔_贝克说过，在18世纪洛克哲学的流行得 

归结亍他“扫除了……整个腐败的基督教学说，那是数肚纪来 

一直报抑着人类精神的一片沉重的不断扩散的乌云/，贝克继 
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续说道 ：人的 心灵“只是一张纯粹的白纸”的洛克学说“使得 
]8阯纪的人们明确地相信他们想要相信的东四成为町能，也 
就足说，既然人和人的心灵是由 h 帝创造的自然塑造的，因此 
对人来说.如下愔况是能的，纯粹地逋过使用他们的自然肓 
能'使他们的观念和他们的行为，因此使他们通过它们才得以 
牛活的制度，与普遍自然秩序保持和谐一致是可能的 

启蒙的理性观念是一个把我们与 S 然联系起来的官能的 
观念，是产生这样-个和谐的观念。对这个观念的“后现代” 
否定足抛弃“存在着一个普遍 A 然秩序”观念的更大尝试的组 
成部分。“后现代”哲学家把“人类应该与这样一种秩序相符 
合” 的观念看作全盘腐败的学说的残余，是我们现在可以拋宑 
的 残余。 他们对于德里达称作“在场形而上学”的事物的否定 
是对于如下观念的 否定： 社会民主乌托邦将是比法西斯主义 
的％托邦更自然或更合理的乌托邦^它仅仅是不太残酷的 q 

■ * ■琴 

托邦，因而是更加合理的乌托邦。对于那些问“消灭了的残暴 
对什么来说是如此合理的？ ”的人来说，就我所知，是没有什么 
话可说的。 

对启蒙来说，孤立无助的人类理性可能也应该取代宗教 
信仰。对于“后现代人”来说，只有当它是作为追求真埋的官 

能-那个官能把人的心灵与一般实在之内在结构或特殊人 

性之内在结构联结起来一 -的理性观念的升华的时候，孤立 
无助的人类理性观念才是可以接受的。我们“后现代人，，认 
为.除非我们停止相信这样的结构，否则我们将决不可能完全 


山 w 克： 世纪哲学家的上帝之城:第 64 —仍贞所 w 用的关于我们的 
行然宵能的这个短语来自于洛克。 
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摆脱这种施虐-受虐心埋。我赞成尼釆的如下见解：血腥的恶 
*和责骂的刻薄话比康德的绝对命令更长寿。我们发现，以 
旧评性主义方式得到理解的“实在”和“ A 埋”观 念与伏 尔泰发 
觇的以旧原教旨主 义的信 仰主义力■式理解的“上帝”观念同样 
地荒谬 D 伏尔泰可以把基督当作一个可爱而善良的先知而不 
是3作个拥有惩罚他的权力的神灵来尊軍。“后现代”哲学 
家将愿意把实在作为向我们呈现了可以处理的间题而不是作 
为_ 种应予 服从的权烕来尊電。 

抛弃“合理探索是把握*物固冇木质的尝试”观念的第- 
个阶段是黑格尔对柏拉图和康德共同具有的观念的批 判：通 
过发现不受时间和机遇影响的纯粹、简单、优美的结构 T 哲学 
应该橾仿数学。按照黑格尔的观点，占希腊人可能不知道人 
性或人的理性是仆么。因为他们方不 it 有足够 具体的材料来 
从事这项研究工作。他们生活在文明的原始阶段，世界精神 
还没有获得太大的进步。 

黑格尔认为，如下想法总归是不可靠的：一 个人已 经把捤 
了人类和 T 宙具他部 分之又 系的某个抽象而一般的真理。因 
为他所喜爱的抽象的一般性至多是对人类经验的总结，闪此 
其去面的必然性将仅仅是-个暂时的必然性。你从来都无法 
知道你喜爱的必然真理是否不会準坪夸，使用一套新语汇则 
成为多余，即在那套语汇中，它无法继^得到阐述。 

对于釆取丫来自黑格尔的他们称作“进化事物观”的19 

世纪作者来说，实在不具有永悒结构，人的心灵也是如此。所 

以，虽然语句没有随着时间的流逝时改变它们的真理价值，似 

是仍然不存在称作 真理的 准客体，它会永远保持不变地呆在 

那里。相反，随着时间的流逝，旧的结构 解体了 ，新的结构产 
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生了 D »性将被看怍是辩证的，受到语境约朿的，向不是数学 
的，与永恒相协调的。 

仑如何，黑格尔仍然保留了大量 lit 纪的理件主义。 

直到达尔文，历史主 义才很 以摆脱 f 这样一种确 信：像 界 
揞神之类的东西主宰着历史，哲学史因此将取代形而卜_学和 
物理学成为政治生活的指导。 

达尔文的进化模型产牛了对 历史主 义非理性主义化的效 
果•按照那个模型，进化是通过对牛存小环境遗传修改的意外 
一致咁取得的。把黑格尔和达尔文综合成为一个祈衷的进化 
论的和历史主义世界观的尝试导致哲学家抛弃了马克思和斯 
宾塞而走向了皮尔斯所谓的运 a i 它 （ tydim ), 强调机遇在决 
定生物进化和文化进化过程中的作用。这两种进化之间的相 
似性有助于证明波普尔后来称作“历史主义的贫困”的事 

按照进化运气论观点，你无法从过丈.料想未来。你无汰 
以启蒙尝试处理自然的方式来处理历史 t 你无法 '劳永逸地 
止确处理历史 □ 你所能做的所有工作在于使用适合 r 现在的 
[: 貝使未来与原来本该是的未来之间有所不同。你可以汰践 
g 托邦政治学，无论 s 实际政治学还是仅仅文化政治学 T 但是 
你无法通过#考历史支配的东西来支持你的政治学。你无法 
用哲学来担保你的3托邦。止如 is 世纪用自然来获得这样 
的- 个担保的尝试是徒劳的一样，用历史哲学来担保某驻目 
的的尝试也是徒劳的。 

在⑺世纪末，关丁进化的这个非理忭化和运气论的见解 
产生丫 “后现代主义”的伟大先驱尼采。它还产生了美阔实用 
主义奠基者詹姆斯和杜烕。断定如果你放弃/启蒙理性主义 
那么你也就放弃了启蒙平等主义的一个理由是，尼采的确都 
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抛弁了两若。 他指出，它们是相同的神经失败的 象征： 两者都 
缺乏独立主的能力，都不会令人满意地说“因此我愿意”，而 
只会说“这是上帝（自然、理性）主宰着我的东西' 尼釆的流 
行掩盖了这样一个 事实： 詹姆斯和杜威赞成尼采关于抛弃真 
理、理性和自然的启蒙观念的要求•但是不赞成他的政治学。 
他们同样是反权威主义若，不过是不太张扬个人主义的反权 
威主义者 D 

詹姆斯和杜威希®用“因此，我们这些民主共同体的自由 
公 K , 愿意如此”取代“这是理性命令的' 他们真心诚意地投 
身于启蒙政治计划，同时抛弃了启蒙理智计划。像尼采一样， 
他们想要一个新的世界观， IH 如启蒙把牛顿置于中心一样，它 
将把达尔文置于中心，它将用达尔文来支持黑格尔对康德普 
遍主义的怀疑，但是他们发现柏格森的“生命之流”比尼采的 
“权力意忐”是描述达尔文迸化的一个更好方式。他们的反极 
权主义版本是社群主义的而不是个人主义的。 

哈 M 马斯用“交往理性”取代“以主体为中心的理忭”的做 
法是実国实用主义反极权主义之社群主义版本的当代复本。 
福柯关于启蒙解放尝试仅仅使我们受到更紧密束缚的见解是 
尼采对资产阶级欧洲表忒高傲的蔑视的回响。哈贝马斯-福 
柯的论战往往披着一件“启蒙和后现代主义”伪装。不过，我 
认为，.它应该被看作原本应该发生在 1910 年而实际上没有发 
生的一扬论战的重演：那是美国人赞成民主而反对理忭主义 
形式和尼采反对民主形式之间的一场论战 = H 为除了我认为 
他不幸坚持保留“普遍有效性”的理性主义观念以外，哈贝马 
斯的“交往理性”理讼提出了詹姆斯和杜威提出过的相同茧要 

动议： 追随于皮尔斯之后，哈贝马斯把真理等同于自由探索的 
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结果 、而+ 是等同于在这个探索之前就存住的某个事物。他 
促使我们从作为 弓实 在之固有木质的客观性运动到作为主体 
间性的客观性的过渡。 


到此为1卜_，以一个相当抽象而提纲挈领的方式，我一直都 
在草拟本人左 于圮蒙 和一般被人称作“后现代的”各种观点之 
间的关系 . 在 F 面，我想要讨论两位当代政治理论家 ：约翰 _ 
格®和斯拉沃伊 • 日热兑 D 这两个人认为 e 蒙政治计划和后 
荧哲学 if 划之间的联系都比我想象的要紧密。格常和日热克 
都明确 讨论了 我本人矢于把启蒙自由主义与沿蒙理性主义分 
离开来的尝试，并 ti 两人都认为这个尝试是错误的，所以，我 
在此讨论这两位政治理论家对我的目标仙言是出于方便的 
考虑。 

在其近著启蒙的觉醒》中，格雷重申了 ffi 克海默和阿多 
诺在《启蒙辩证法》中提出的一些论断，也重申了海德格尔关 
于采纳对待自然之培根式的技术态度的致命后果的某些论 
断。他说 ，即 使它们 T 方百计地免除了普遍主义断但是 
自由主义文化无法拋弃历史哲学，按照那个历史哲学，它们在 
现代历史中占据着一种特权地位， m 是这样等于说 ，止 是为了 
它们自身的同一性，自由主义文化依赖于启蒙计划，依赖于启 
蒙计划的幻想。”① 

通过评论我本人的立场一-我曾经开玩笑地称作现 
代主义的资产阶级 a 山主义”_而它往往被人攻击为愚昧的美 
同沙文主义一-格雷发挥了送个主题，而这个段落里. 


① 格甯： 〖启蒙的觉閣），第169页」 


• 129 * 



格雷对我的策略做了准确的考虑： 

对于罗蒂来说……对自由主义话语1主体性和共同体隨 
机性抱着反讽而自反的意识美化了自甴主义生活方式而不是 
掏空了它……诚然，在罗蒂的多少有点儿尼采化了的杜威主 
义那里，探索甚础活动本身表明了自由主义文化自信心的 

格雷认为，把随机性感觉发展看作鼓励人类独立自主途 
径的这个策略只冇在历史哲嗲支持情况下才能起作用 D 他继 
续 说道： 


在其反基础主义的坦率和明确方面，而不是在其内容方 
而，罗蒂的后现代主义的自由主 义不同 于当代美国自由主义 
的其他形式。其肉容是关于_美国的 -- 个理想化版本，它把美 
国理解为 “大同 社会”的榜样，是一个普遍文明的榜样。 

只有矣美国经验能够令人愉快地 M 现为不仗仅是一种卓 
—性的情况下的实践才能具有超出地方性 （本 土） 的 杈賊。 
罗蒂对于自由主义文化的历史辩护，像黑格尔的辩护和杜威 
的辩护 -- 样，需要获得历史发展一般前提的支持……⑦ 

格雷继续论证道，约翰_斯图亚特 • 穆勒和以赛亚 •伯 
林都将反対我的观点，因力政治制度是以文化同一性为基础 
的，美国制度无法生存于美 S 文化之外。允其是，像我总是喜 
欢把它私人化那样地，如果文化得到了私人化，那么它们便无 
法生存下去 D 因为通过说从理想」:讲每一个民主 M ： 会的公民 
都将具存他或她自己创造的文化生活形式来丰富他或她对于 


格雷 d 垲蒙的觉槌、第170 
② N 上朽.第174页。 
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建设一 r 平等乌托邦公共政治 计 划的参与感■我想要给文化 
多论以.个限制.我想要每_个这样的公民都具苻两个不 
同的敁半，一个故事讲述的站他或她本人与3代文化发展的 
关系.刃一个故事讲述的足他或她作为一个公民的责任 3 我 
之所以强调公私的 k 分足以这样的方式呼吁不存在把这两个 
故事合而为•的 需要。 

格雷认为.我的“后现代的视野主义”必定+利于像芙国 
这样的 ui 家的公共文化。他说道： 

正是因为自由生义哲学的普遇主义断言已经扎桢于自由 
主义社 会的分 共文化之中，罗蒂的后现代的视野主义将导 

致 . 不再沉迷于自由文化局部实践之中，甚至它将导致更 

加不再沉迷其他文化的局部实践之中「在从自由主义实 践擞 
走壬何普遍叙事的支持过程中，这种不 再沉迷 的态度把自由 
主义实践作为在特定文化传统中的特殊实践的权宜之爿或困 
境来拋弃。$ 

我完全赞成格雷的如下 说法： “对于自由主义来说，仅仅 
成为其他生活形式中的一种生活形式将意味着，正如基督教 
停止提出独特而普遍的任何真珲断言那样 ，文 化变质蕴含着 
深刻的意义。”②不过我认％后一个变质当 前正在 发生着。作 
为已经取得的进步的证据，我不妨引用〜 f 艾森豪威尔总统 
一句常常被人引用的格言：“虽然美国是坚定地建立在宗教信 
仰基础之上的，但是我不关心它是什么 宗教/ ，与 此相似 ，我希 
望格®的断芑“自由主义没有哲学的支持便无法生存”将被证 


① 祜窗： 《启荤的觉醒: K 第 17 fi Jlu 

② 同 上书 T 第177页。 
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明是假的 D 我希望基督徒、启蒙理性主义者和像我本人这样 
的新尼采主义者将证明，正如艾森豪威尔认为每个美 W 人应 
该都行 Q 己的宗教-样，他们应该相 K 宽容地对待别人的哲 
学观点„ 

诚然，山于我们只相信自由主义“仅仅是其他牛活形式中 
的-个”.我们靳尼采主义者从我们的公民同胞中脱颖而出。 
小过像我这样的新尼采主义#进一步表达了他或她的如下真 
W 确好的政治生活形式仍然有待于被发明出来。我们 
希铝对信仰的执着将足以满足我们有宗教信仰的公民同胞和 
我们理件主义的公 hi 同胞。 

没有办法事先知道，“后现代”世界观是否属于在启蒙政 
治计划的未来实验者中间能够受到宽容对待的那种世界观。 
也许，格雷的说法将被证明是正确 的：没 有上帝的支持，或者 
没有上帝的某个替代物的支持，-种文化将无法生存下去& 
也许，人类没冇像我们后现代主义者希望他们能够获得的那 
么多 G 信。所以我对格雷的答复其实可以浓缩为这样一个说 
法：他 的经验预见不必要如此悲观 □ 也仵他是对的，在一个后 
现代主义的思想氛围里，政治希望将无法生存下去 t 但是也 
许它能够生存下 去呢. 只有实验能够告诉一切。不过.假如 
事实证明它无法生存，那么我们将会说：“这对‘后现代主义， 
和实用主义飪学* 一件很糟糕的事情”，但不是“这对启蒙政 
治计划是一件很糟糕的事情' ff 学足实现政治希望的好仆 
人，然而是实现政治希荜的坏主人。 

格雷认为我们 需要一 个历史皙学来支持政治自由主义， 

而斯拧沃伊_ tl 热克却认为我们需要精神分祈理论。弗洛伊 

德在《超越快乐 原则》 和《文明及其不满》中阐发了这种理论， 
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a 热克发现 它在拉 康那里得到了重申。这种理论与伟大的 
39世纪历史哲学具有许多共同点。这两种理论都声称事先 
告诉了我们各种未来社会实验的结果将会是什么。 

在他的著作 《斜 视》中，日热克准确地把我描述为“在普遍 
理性主义基础失败以后想要建设一个自由民土伦理的人”，① 
把我描述为希望围绕我们尊重日热克称作“他者幻想空间” ® 
来建设这个伦理的人.如他 所说， 我的“理想乌托邦社会”将 
是这样…个社会/‘在其中*‘公共’领域和‘私人，领域是清楚 
地分离的不过他继续说道： 

这个自由主义梦想的问题是，要是没有一个确定的剩余 
物，那么公共领域和私人领域之间的分裂便永远不会产 

生 . 正是社会法则，作为一套中立规则 * 将限制我们的审美 

自我创造并剥夺我们的部分协同性享乐，遠个社会法则总是 

已经被一个诲淫的“病态的”剩余享乐所穿透 . 罗蒂“自由 

主义乌托邦”的缺陷（是），它假定了一个普遍社会法则的可能 
性，那个法则不受享乐的“病态’’感的玷污，郎从超我领域被拯 
救了 出来。 ④ 

R 热克对拉康 “objet petit a ， 体现为剩余享乐的欲望的 
客体一原因”⑤理论的信奉导致他主张“民主只有基于它自身 
的不可能性才是可 能的； 民主的限制，那个无法抗拒的‘病态 


①口热克^斜视》，第 1 M 页。 
③■间卜朽.第 i . w 页. 

③ R _ L 书+第15 9页 c 
■ I ' 冋上书 + 第159— ieo 页。 

⑤冋上书*第167页， 


• 133 * 



的 ’ 剩余物，是民主的肯定条件 

我可以轻而易举地赞同日热克的如下见解 ：在为 了穆勒 
的 《论 n 由)〉 伦理学所要求的一般福利而牺牲个人快乐的过程 
中，存在着一个施虐-受虐享乐因素 & 但是我的反应是“那又 
怎么样呢？”我尤法知道为什么我的乌托邦假定要么是一个未 
受玷污的社会法则，要么缺乏对于我的社会奴役的病态享乐。 
施虐-受虐快感总是一件或多或少的事情。服从穆勒的温和 
命令比服从严父形象的命令蕴含着较少的那种快感，后者可 
以给你以永久性的惩罚， 

我说“那又怎么样呢？ ”的意愿受到了日热克显然愿意说 
相同的事情所强化。因为他继续说道：一个“后现代主义”的 
途径将“要求我们……假定民主的这个构成性的似是而 
非”。@他 说道： 

民主的态度总是建立在一定的盲目崇拜分裂基础之上 
的 ：我非 常清楚（民主形式只 是由“ 病态的’’失衡污点污染了的 

番 ■ + ■ 

一个形式 ：) 草半5哮平年（我依照似乎民主是可能的方式来行 
动）。 B 为从其致命缺陷的表现来看，这个分裂恰恰是民主力 
量的源 泉：民 主在于能够承认这样一个事 实：它 的限制在于它 
自身，在于它的内在“对 抗性' ③ 

曰热克在这里似乎说的是，自由民主的不可能性只足一个 
毕牟丰呼不可能性，对理论家来说它是一个问题，但是对公民 
来说它不是一个问题。这在我看来是正确的，这也是赞成如下 
说法的一个很好理由：我们应诙把理论放逐到私人领域，不要 


① FT 热克： 《斜视》，第166页。 
②③同上书，第 1 SS 页。 
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让他来影响我们的公共责任感。它也是赞成如下说法的一个 
很好 理由： 把政治进步的故事和思想进步的故事分开来讲述。 
它还是产生如下想法的-个很好理由 ：我们 有必要赞成我们的公 
民同胞关于前一类要讲述的是什么故事，但是正如我们没有必要 
分享相同的宗教信仰一样，我们没有必要分享相同的哲学观点6 

在理论观点和实践观点之问的区分通常是从德里达那里 
引导出来的，这是喜欢旺明某些非常重要的东西——如意义、 

正义或友谊-既是必要的又是不可能的另一位作者。当问 

到这些似是而非的事实的含义时，德里达往往 回答说 ，这个似 
是而非一旦进人实践领域便不再是那么一回事。从更一般意 
义 h 讲，被称作“后现代主义者”的许多作者，以及对不可能忡 
谈得很多的许多作者，当他们从事实际政治活动的时候，便是 
一些出色的实验主义社会民主派成员。例如，我猜想，格雷、 
FJ 热克、德里达和本人，假如发现我们是同 …个 国家的公民， 
那么我们都会投票赞成相同的候选人，支持相同的改革。 

由于他们有专事似是而 非伎轲 的习惯，由于他们不断地 
使用像“不可能的”、 “ gj 我矛盾的”、“无法呈现的”术语，后现 
代主义者获得了一个不好的名声 □ 他们帮助产生了对于不可 
思汉之物的崇拜，它通过对立于对透明度的治蒙追求，或者更 
—般地说来，它通过对立于“在场的形而上学”，而规定; r 白 
身 6 “ 在场的形而上学”的理念是，理智进步旨在便事情成为 
清楚明 r 、 鲜明划界和完全可见 & 

我完全赞成放弃在场的形而学，但是我认为，不叫能性 
和不可呈现性的修辞学是弄巧成拙地过分戏剧化的。说我们 
必须拋弃“作为理性之 光照耀 的结果 ，一 劳永逸地准确再现事 
物”的隐喻是一®事^这个隐喻给哲学家带来了大量痛苦，我 
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们最好把它给子抛弃。但是这并不表明我们 -下子便被不 M 
S 现之物包围了；它只是表明'更准确的表象”决+是描述思 
想进步的一条富于成果的道路。 

纵便我们赞成我们将决不会具有德里达称作“趄越游戏 
之外的充分在场”，但是我们对于向着人性敞开的可能性的感 
觉将不会改变 b 我们从形而学、历史哲学或精神分析那里 
无法知道人类希望的限度 a 我们从“耵现代”皙学那里知道， 
除了启蒙提供的理性主义注解以外，我们还需要一套不同的 
进步观念的注解，我们没有理由放弃这样一个 信仰： 通过实 
施启蒙政治计划，已经取得了仵多进步。自从达尔文以来，我 
们逐渐怀疑取得这样的进步是不是一件幸运的事情。但是我 
们没 布理由 停止对获得好运所抱的希望 g 

2.4 过于哲学化的政治学 

/ yt ± j 蒙辩证法》是一部很难加以评论的着作，因为它是一组 
断断续续的格言集，而不是一部头尾连贯的论著。不 
过对它的影响做出评论是容易的。在过去的40多年里，它鼓 
励许多最具想象力的美国 大学生 ——这些大学生大多数倾向 
于参加左派政治创新活动——采纳了五个虚假的 观点： 

第一，理解哲学，例如，理解柏拉图、培根、康德和孔德的 
思想之间的关系，将帮助你理解“人类正在陷入—种新的野蛮 
之.中，而不是探索一种真正的人类条件的原因 ，’ 。①把握诸如 


①霍克海默和阿多诺 s 《启蒙辩证法 M 英译丰）■第 x 页。 
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“理性 '“ 信仰”和“概念”之类观念的变异对于理解我们当前 
困境的原因是至关重要的。没有这些哲学思辨，社会批评和 
文化枇评都将不可避免地是肤浅的，因此不是充分激进的。 

第二，资产阶级文明正处于崩溃状态。①这个崩溃与启蒙 
思想中导致实证主义和实用主义的那些倾向有所牵连。关注 
哲学史明确了“所有西方文明的真正的普遍真理”，那个调和 
了“中产阶级宗教差异和哲学差异”的普遍真理是.自我保存， 
即斯宾诺莎的 conatus sese conseruandi ，是根本的德性 a ②海 
德格尔是对 的：西 方形而上学传统的确是一个日益变得更加 
无耻的扠力游戏的历史。现在，随着那个传统堕落为实用主 
义和实证主义，杈力便毫无掩饰地得到了炫耀。 

第三，在当代美国文化中，没有值得保存的东西，因 为“最 

亲密的人类反应已经完全被具体化了 . 人格除了表示刷白 

了的牙齿和清除了体味与情感以外几乎表示不了任何东 
西'③我们屈服于商品■我们已经被文化产业野蛮化。我们 
已经病入青肓，无药召治。 

第四，启蒙的畸形后裔是被广泛接受的实用主义，是为 
培根和杜威共同具有的观点 t “我们在多大程度上 认识事 
物，我们便能够在多大程度上操纵事物/，相信这—点等于 
以一种不受欢迎的方式对待事物，等于‘‘像独裁者那样对待 
人'④屈服于“思想是用来解决现行问题的”观点等于放弃 
了在某 个朦競 的前启蒙时代曾经使人类存在具有价值的每一 


① 祺克海默和阿多诺：《启蒙辩油法 k 英译本）-第。 

② 间 i : 书.第 m 血' 

③ 同上它.第1 67豇 E 

④ 网上朽 * 第3页。 
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件事情 D 

第五，正如马克思主义者一直指出的那样，改主义是没 
有希望的，因为“已经不再存在与思想主流思潮不相适应的任 
何一种 适当的语言表达形式 ' CL 我们所遭受的“病态的特性 
在于，甚至出于最好意愿的改良者也在使用着一套贫乏而低 
劣的语言来表明其新意.通过 采纳归 类的陈旧模式以及它隐 
藏的拙劣哲学，他恰好强化了他正试图打破的现行秩序的 
力量 

当大学虫们在福柯那里发现了其中一些翻版之后，这五 
个虚假论题似乎更加貌似有理。在20世纪70年代初，被《启 
蒙辩证 法》 和福柯的《事物之秩序》所打动的大学生们往往屈 
服于这样一个建议，我们在四周看到的每一事物都已经腐败 
不堪。他们断定，这个体系己经无可救药，必须给 f 摧毁，以 
便一个更加美好的世界在它的废墟上被建立起来 D 

当这些大学生中的一些人后来成为教师之后，他们便帮 
助永久化了伯纳德 ■ 亚克所谞的“渴望彻底革命”。他们帮助 
自己的学生把自由主义民主党和反动的共和党之间的差异看 
作不如现代性和后现代性的差异那么有意义。他们把对财富 
和收人施行再分配的可能件问题看作是对关于理件本质的更 
重大哲学问题的 纷扰。 与培根和启蒙运动者所给出的回答相 
比，“后现代哲学”对那些问题给出了不同的回答。 

在过去的30年里，在 美国学 院和大学渐成气候的许多福 
柯主义左派成员赞成霍克海默和阿多诺的如下 见解； 我们只 


CD 崔迂海駄和阿多诺 K 炤蒙辩证法 M 英译本>，茚 X ,贞 D 
②同上书，第 xiv 页。 
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有通过釆纳一种激进的新哲学观才能把自身从实用主义和野 
蛮中拯救出来。依霍克海默和阿多诺的说法，我们必须拒绝 
把知识考虑为“决定着使其得以被把握的事实之抽象的时空 
关系 ' 相反，我们应该把事实本身宥作“表面，看作被中介 f 
的概念环节.它们只有在它们的社会、历史和人类意义的发展 
中才日臻完美、丰满和充实这些大多数左派成员都没有 
注意到，略早于霍克海默和阿多诺，约翰 * 杜威提出了相同的 
建议.于是他彳门幻想 Q 己是抵达我们大陆的在洛衫矶上岸的 


第一批白人黑格尔主义者 D 

尽管强调把握历史意义的必要性，但是这个福柯主义左 
派对于历史叙事的细节没有多大兴趣，对于经济分析的细节 
更没有兴趣。它的拥护者似乎认为，假如你具有充分明达的 
fl 学观点，那么你能够“理论化”出现的任何事物 。 这个左派 
在这一点上也紧随霍克海默和阿多诺之后。因为《启蒙辩证 
法》不断地建议道，它正在提供一个历史叙事 * 它既融合了又 
超越了 《共 产党宣言》。不过，在这个著作中难得有一点经济 
学的东西。霍克海默和阿多诺充分地利用了马克思提出见解 
的惟一地方是他们接过了马克思对术语 K 资产阶级”的贬义 
用法。 

尽管他们不断地指出他们要讲述启蒙哲学与其之前及之 
后的哲学的关系，但是霍克海默和阿多诺却从来没有试图讲 
述过它，面对着《启蒙辩证法 h 我们想起了“启蒙”这一术语 
的某个含义。无论如何，在霍克海默和阿多诺完成它时，他们 
已经剥夺了这个术语任何特定的历史参照物。他们使它意指 


①笛克海畎和阿多诺:《启蒙辩证法 H 英译本 ■^第 27—28 
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类似子“所有我们的苦难的根基”的东西。他们用它来指能够 
被用来对我们陷人新野蛮承担责任的一切东西。在他们的著 
作中，“启蒙’’的指称对象有时是伏尔泰和狄德罗与巴门尼德 
和柏拉图分享的东西，如当我们被告知“抽象”是“启蒙的工 
具”时就是如此。 ® 有时它似乎发端于并体现为培根“知识就 
是力量”的断言。有时它信奉19世纪的实证主义，有时实证 
主义又被说成是对它的继承 D 

我们要想在正文中找出启蒙开始的时间是徒劳的，或者 
我们要想找出启蒙的“自我毁灭”开始的时间是徒劳的。例 
如，我们被告知，“资产阶级的存在已经分裂为商务和私人生 
活……资产阶级从品质上已经变成了纳粹'但是它没有告诉 
我们这个公私分裂什么时候开始产生了这个可怕；5 采 ，它没 
有告诉我们中世纪第三级共济会会员和巴比伦抄写员是否设 
法避免了它。我们只能杯疑是不是一个人有了一点钱和闲暇 
便已经在品质上是纳粹了，或者这个现象不知怎地也是世 
纪的产物。 

在文化悲观论专家中间，海德格尔的日渐哀弱说现在已 
经完全被霍克海默和阿多诺的叙事所取代。这也是情理之中 
的事。诚然，海德格尔是一个实际的纳粹，而不仅仅是一个品 
质上的纳粹。但是至少他有一个前后连贯的理论可讲 t 要是 
海德格尔的著作早一点被翻译介绍过来的话，或者要是海德 
格尔的纳粹主义没有使人们对他产生怀疑的话，那么 (( 启蒙辩 
法》也许产生不了这样的影响力。20世纪60年代激进的 
大学生当时正在对欧洲哲学家翘首以待，盼望后 者能让 他们 


①翟克海默和阿多诺 t 《启漦辩证法 K 英译本），第13页。 




相信美国是一场文化灾难和道德灾难，以便他们能够把海德 
格尔紧紧揣进怀里。 

海德格尔具有一个强有力的叙事想象力，并且以对美阒 
所象征的一切的不满作为一个持续补充 & 霍克海默和阿多诺 
只有不满而没有想象力。他们缺乏构思一个貌似合理的故事 
的耐心=处理他们的著作的最宽容的做法是说，其作者不是 
搞历史的，而是搞哲学的，因此编年史和叙事是不必要的。所 

以，历史事实是不必要的，例如，表明“我们并未正在陷人新的 

* 

野蛮之屮，技术和美闽并不是完全的恶”的所有事实便是不必 
要的。像海德格尔一样，霍克海默和阿多诺不想受到这些事 
实的打扰3 

替霍克海默和阿多诺辩护的最好办法在于提出隐藏于许 
多当代文化批评背后的这样一个假定〃 R 要简单地通过批评 
政治运动或社会倡议的晳学基础，哲学家和“理论家”便能够 
诊断出文化的大灾难。要想认真地对待《坑蒙辩证法》或海德 
格尔关于技术的讨论，你就务必相信，政治观念和社会制度及 
习惯的关系是根本的 a 你必须相倍关于变化的某个故事，在 
那些变化中，知识分于在不同时期一直都在说着的东西（福柯 
在《事物之秩序》中讲述的那种故事） + 那个故事为评价使得未 
来好于过去的当前尝试提供了充分基础。 

伯纳德 • 亚克在他的第■一本著作《渴望彻底革命》中把矛 
头对准霍克海默和阿 多诺。 在那本著作中，他称 《启 蒙辩证 
法》表现了“晚期左派康德主义”的某个症状 T 在那里，左派康 
德主义被规定为这样一个观点，人的人性受到了现代社会制 
度的压制。在他的更晚近的著作《现代性拜 物教》 屮，亚克把 
矛头对准了这样一种观念：关于“现代性”或“后现代性”，我们 
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有一些重大而重要的东西可说。亚克指出，自从《后现代状 
况》以来，许多人都同意利奥塔的如下观点，我们必须放弃宏 
大的元 叙事。 但是他们接着继续精心构筑另一个基础理论， 
一个与孔多塞和马克思的理论同样包罗万象和自命不凡的理 
论。 亚克准确地说道，自认为是后现代主义者的那些人被两 
个相百 竞争的 断言所 驱动： 

第一个断言……[是]，世界太复杂，太不连贯，以至于支 
撑着如此多现代观念和制度的关于进步和人类解放的宏大目 
标难以把握世界。第二个断言是，由于它的复杂性，我们对于 
世界的考虑必须由其授权能力和教诲能力来衡量，而不是由 
其启蒙能力和说明能力来衡量。① 

我赞成亚克的观点，即第一个断言是止确的，第二个断 
言则应受到重大的质疑9对于授权和教诲理论的探索，对 
于通过建构一个所谓“现代性”的人为对象一那个对象接 

着乂受到了间距化，并且成为受到攻击的則象-来促成 

的探索，巳经导致我们放弃了霍克海默和阿多诺开创的道 
路，那条道路引导社会批评家偏离历史和政治经济学，而走 
向了皙学。 

亚克称后现代性为“迷恋物的虚构物”，那个虚构物原来 
就是现代性，我认为他的如下说法是正确 的：“ 关于现代性的 
后现代叙事的影响力最大、启发性最大的部分”是“关于现代 
计划或启蒙计划的自我毁灭”观念，我们最早在霍克海默和阿 
多诺的著作中遇到了这个观念。@如亚克所说，“启蒙战胜了 


'X- 伯纳德 ■ 亚克： 《渴望彻底革命》，第14 负。 
②同上书，第 S 3 页。 



自身，为人类解放而奋斗创造了 甚$ 更强有力的统治形式，这 
个断言如此震撼人心，关于现代性的故事产生 r 一个如此戏 
剧性的高潮，以至于它■下子俘获住了我们的想象力，并且淘 
汰 r 一些不怎么激动人心但足史加貌似有理的断言/’①其中 
冇哈贝马斯的断言 ：对人 类解放的追求是一项未竟的计划，惟 
--项 可以提供的具冇道德价值的计划。在我看来，哈 K 马 
斯是完全正确的。我感到遗憾的是，大学生们仍然一方面 7 E 
从霍克海默和阿多访那里，另一 方面正 从福柯那里抢拾起一 
种虚假的诡辩之辞， 从而使 他们难以分享到哈贝马斯的巧托 
邦希望。 


■ X 伯纳漶 ■ 业涡 T 彻底革命 1 K 第 d 
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实用主义，宗 
教和政治学 


3.1 作为谈话终止者的宗教 


现 


在的知识分子区分为两个阵营，一个阵营认为，某个崭新 
而重要的称作“后现代”的现象正在发生，另一个阵营则 
像哈贝马斯那样认为，我们仍然 （ a 应该）担负着由启蒙托付 
给我们的相同使命。像本人这样赞成哈贝马斯的知识分子典 
型以把公共生活的世俗化看作启蒙的核心成就，并且把我们 
的1:作看作与我们的先行者相同的工作：使我们的同胞更不 
依赖于传统，使他们更愿意尝试新的习惯和制度。 


我们对后现代的怀疑也导致我们对现代的怀疑，更具体 

地说，异致我们对弗吉尼亚 • 伍尔夫的福柯式断的怀疑：人 

性在 1910 年前后发生了变化。但是对于世俗化进步来说极 

其重要的某种现象的确发生在那时以后 u 假如我们要想知道 

它是种什么现象，那么我们£電渎一下《悼念》是会有所帮助 

的。关于这首诗的一个明诚特征是，这位诗人相信灵魂不朽 

的需要和能力。丁尼生传记的重大事件之一是传记作者们的 
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一个共识，即丁尼生和哈勒姆从未一起 h 过床，两个年轻人如 
此相爱着，而要在今天是很容易发生那种事的。但是相同的 
宗教信仰让丁尼生热 切地盼 望在天国能够见到他的朋友，也 
f 是这个信仰使他挣 脱了哈 勒姆的怀抱。 

人约发生在1910年前后的与人性方面的变化相对应的 
知识分子观念的重大变化是•他们开始相信，人类只有肉体. 
而没冇灵魂。由此导致的这种世俗件使他们接受了这样一个 
观念： 人的性行为与其道德价值没有关系，而具有启蒙息识的 
《洛 克斯利大厅》的作者发现，它仍然是…个不可能接受的观 
念6 “我们拥冇一个不朽灵魂”的观念难以厘清于“这个灵魂 
会被从事某些性行为所玷污”的信仰。因为，当我们把人的肉 
体看作在那里持存的东西时，当我们把它看作低劣于人的心 
灵的东西时，性是我们想到的第一件事 D 因此，当我们开始思 
考我们可能仅仅具有复杂、丰满而脆弱的肉休而不思考灵魂 
时，语词“不纯洁性”便开始丧失性的暗示和道德的共鸣。 

由于这些理由.典型知识分子和典型非知识分子 之间的 
最大鸿沟便在于前者不把“不纯洁性”用作一个道德木语，且 
不去寻找詹姆斯称作“真切、勉强和暂时的自由选择”的宗教。 
他认为宗教至多是怀特海的“我们凭着我们的孤寂而做着的 
事情”而不是人们在教堂里一起做着的事情。这样的知识分 
子必定会为斯蒂芬 ■ L ， P 特的《怀疑的文化：美国法律和政 
治学 如何尤 聊化了宗教虔诚》感到迷惑或烦恼。因为对于在 
像我这样的无神论者看来，启蒙和宗教达成的是一个快乐的 
杰斐逊式的妥协，而 P 特对于这一点尜示了质疑 a 这个妥协 
在于私人化宗教，使宗教脱离卡特所谓的“公共领域'使得把 
宗教带人公共政策的讨讼似乎成为了一种不良趣味，尽管许 


* 145 * 



多具有宗教倾向的知识分子信守他所谓的“个体形而上学”， 
但是作为圣公会教徒的卡特把宗教定义为“一个团体礼拜的 
传统' 

尽景施行杰斐逊式妥协的我们这邺无神论者认为如下情 
况是足够糟糕的：要是我们没冇不坦诚地為示我们不 相信卜 _ 
帝，我们便无法参加公务竞选。尽管有着这种妥协，但是没有 
个 公开的 X 神沦者在这个同家的仟何〜个地方 M 于获得公 
务竞选。找们坯对如下建议 表示 不满，你要想具冇良知，你就 
务必冇信仰。这个建议蕴含的事实是，只冇具冇宗教信仰的 
有良知的反对服役者是可能免受处罚的。这些事实向我们暗 
小.关于宗教的断苫必需迸一步继续推下去，宗教信仰者除了 
他们现在获得的尊重以外，没有权利获得史多的公共尊重。 
不过，卡特认为，私人化宗教就足无聊化宗教。他 说：“ 捍卫公 
ft 领域的法律文化似乎仍然自在地把宗教看作一种癖好，看 
作私下完成的事情，看作成熟的具有公共精神的成人不用作 
政治基础的事情/’ 

除非附加时提“非政治的即是无意义的'卡特从私人化 

得出无意义化的推论是无效的。但是这个前提是虚假的。我 

们的家庭或我们的爱情生活是私人的、非政治的和非尤意义 

的。我们无神论者做诗，像我们的宗教朋友做祈祷文一样，是 

私人的、非政治的和非无意义的。对于许多人来说，做诗不仅 

仅是一个癖好，虽然他们从来没有把那些诗给予除 r 他们的 

密友以外的任何人看过 & 渎诗也是如此，其 他汴 多私人迫求 

也是如此，它们既赋予个人生活以总义，而成熟的、具有公共 

精神的成人也完全正确地不把它们用作政治的基础。对私人 

完美的追求，为有神论者和无神论者同样向往的对私人完美 
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的追求，既不是无意义的，也不是在一个多元民主制里契合于 
公共政 策的。 

卡特批评 道： 

当代自由主义哲学家致力干创造一个对话空问，在那个 
空间里，每一个具有不同观点的个体都可以参与对话性论战， 
与此相应地，大家都接受一套对话常规 & 它是这样一个哲学 
观念，尽管我们大家具有不同的个人背景和偏见，但是我们仍 
然分享着一些共同的道德前提。 

卡特在这里既对构位最重要的当代社会思想家罗尔斯和 
哈贝马斯的立场的最低共识给出了很好描述，也对启蒙的核 
心世俗化观念给出了很好描述。他完全正确地说 道：“ 把谈话 
限制于共问具有的前提的所有这些努力将把宗教从混合体中 
排除出去。”但是他认为这样的排除是不适当的。 

无论如何，这样的徘除是杰斐逊式妥协的核心，我们难以 
看到卡特认为可能取代那个妥协的更加适当的安排 b 当代自 
由主义哲学家认为，除非宗教信仰者仍然愿意以私人化来换 
取宗教自由的保证，否则我们将无法保持…个 K 主的政治共 
同体，而卡特没有给予我们认为他们是错误的理由。 

宗教必须被私人化的主要理由是.在与外在于相关宗教 
共同体的人们进行政治吋论的过程中，它是一个对话的终止 
者。当他如下说的时候， P 特是正 确的： 

终止一次谈话的一个很好方法是，或者开始一场争论的一 
个很好方法是，告诉一个受过良好教育的专家团体，你之所以 
持着一个政治立场 C 也许是 一个有争议的立场，如反对堕胎或 
色情的立场），是 S 为它是你所理解的上帝的意志所要求的 & 

如此说更有可能结束一次对话而不是开始一场争论 。向 
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这个团体说出如下话来会产生相同的结果：“我将决不赞成堕 
胎”，或#“阅读色情读物是我这些大打发时光的惟一取乐方 
式' 在这些例子中，正如仵卡特的例子中一样.随之而来的 
沉默掩盖 ，这 个团体欲言又止的话 语：“ 这算什么话？我们不 
想讨论你的私生活；我们刚才正在讨论的是公共政策。请不 
要用我们小感兴趣的话题来打扰我们。” 

这是在这样一种情景下我本人所表示的态度 D 卡特明确 


地认为这样的反砬是不适当的，但是我们尤法知道他认为由 
非宗教谈话者对于断言“堕胎是上帝的意志所要求的（或禁止 
的）”做出的一个适当反疴_是什么。他认为如下说法是不好 
的：“好的9不过既然我认为不存在上帝意志，既然我想我们 
将在其他地方来讨论有神论和无神论之争，因此让我们看一 
宥我们 是否有一些共 N 前提，我们能否基于这些前提来继续 
讨论堕胎问题，他认为这个回答是居高临下的和尤聊的。但 
是 ，难道 要求我们尤神论谈话者继续说出如下的话 来吗： “啊！ 
我真的被打 动了。 你一定有一个真正深刻而真诚的信仰”？ 
假如真的那样做了，那么接着将发生什 么呢？ 另一方 会为/ 

_ 晷 * 

再来一次而做出些什么来呢？ 

P 特说他希望“公共领域不限制公民以一种纯粹世俗的 
语言讲话的意愿，但是它应该同样地开放宗教的和非宗教的 
争论' 这也许只是简单地意味着，他希望当牧师说“堕胎违 
反上帝意志”的时候，我们无神论者停止呼吁“把宗教 驱逐出 
政治！”他又希望当他们说“对同性恋应该给予谴责”的时候， 
我们能够给 f 点头赞成。要是真是这样，我便完全赞成他的 
意见。他的著作屮有思想的也往往是最具有说服力的部分在 
于他指出了我们的行为的不一致性，在于他指出了蕴含子这 
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样个 说法中的虚伪性：“有宗教信仰者 不 知怎么没有权利把 
其政治观点基于他们的宗教信仰之上，而我们 尤神论 者却冇 
权利把我们的政治观点基于启蒙哲学之上。”断言“在这样做 
的过程中，我们诉诸的是理性，而宗教佶仰者诉诸的是非理 


性”是废话。_特把它揭露出来是完全正确的6 

卡特的如下说法也是 IH 确的： S 由主义理论并没有证明 
“自由主义传统的任何一个明智哲学家的意志，或者就那个问 
题朿说，美国最髙法院的意志.比 h 帝的意志更契合于道德决 
定。”但是他的如下建议是错 误的： 它务必证明这一点。 N 由 
主义理论务必证明的一切是.即将被一个多元主义的民主国 
家的垄断权力所执行的道德决定最好通过公共讨 i 仑来获得， 
在那个讨论中，断言是上帝的声音、理性的声音、科学的声咅 
的各种声音都在每一个人身上发挥着同等的作用。 

说拥有宗教信仰或缺乏宗教信仰将影响到政治忠诚是一 
间事。它们当然将会影响到政治忠诚。像卡特说的那样，说 
公共领域应该向“宗教讨论”开放，或者自由主义应该“发展一 
种政治学，它将把任何一种对话形式全部接受为一个公共事 
务成员”是另一回事。除了它也许是这样一个对话，在其屮， 
些成员为了支持他们的信仰而引用某些宗教资源之外，什么 
才是一个专门宗教的“对话形式”？除了某个论怔的前提被一 
些人所接受，因为他们相信这些前提去达了上帝的意志之外， 
什么才算是一次专门的宗教争论？我会出于纯粹世俗的理 
由，例如出于最大化人类幸福的理由，接受那些相同的前提。 
难道这就使得我的论证变成了一个非宗教的论证吗？纵便它 
恰恰是由我的具有宗教信仰的同伴做出的论证也是如此？诚 
然，事实是，我们之中的一个成员从教会那里去获得他的前提， 
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我们之中的另一个成员从图书馆去获得他的前提，不会也不应 
该激起在公共领域的听众的兴趣。在那里发生的争论，政治的 
争论，最好被看作既不是宗教的争论，也+是卄宗教的争论。 

卡特通常把宗教作为“道德知识的源泉”而不是“道德信 
仰的源泉”来谈论。当然，假如我们知道宗教原来是道德知识 
的源泉，那么我们把它赶到这个领域的边缘将是愚蠢的 D 但 
是罗尔斯和哈贝马斯的工作——尤其是哈贝马斯以“交往”理 
性取代“以自我为屮心的”理性的工作-的寓意的一部分 
是，我们将怀疑“道德知识的源泉”的观念。称一本物理教材 
或一位教师为知识的源泉是合理的。知识是得到了证明的真 
的信仰。因为物理学是一个相对没有争论的领域。这些教材 
和教师所说的东 ffl 往往既是得到了证明的 ，（ 就某人所知而 
也是真的。不过，当它逐渐成为道德规范而非科学的叫 
候，每一种教材、宗教经典和教师都被一种相竞争的教材宗 
教经典和教师所抵消 & 这就是在一个多元主义民主制度的公 
共领域里证明总是供人竞购的原因，这也是术语“道德知识的 
源 泉”将 总是不适当的原因。 

像杜威和皮尔斯的见解…样，我认为罗尔斯和哈贝马 

斯的见解是，适合于这样一个 R 主制度的认识论是 这样一 

种认识论，在其中，对于政治愿望的惟一检验在于它能够赢 

得就人生的 g 标和意义而 W , 就个人通向完美的道路而咅， 

具有极其不同的见解的人民的支持。这样的共识越是变成 

对于一个信仰的检验，这个伯仰的源崁也就越是变得不電 

要。所以，当 P 特抱怨具有宗教佶仰的公民被迫“存:它们能 

够被提出之前以纯粹世俗的术语来重构他们的讼证，，时，我 

将回答说，“以纯粹世俗的术语重构各种论证”正是意味着 
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“放弃参考论证前提的源泉”，这个省略似 f 是为宗教自由 
付出的合理 代价。 

长 特认为 ，“当代自由主义衍莩家+ ■*•• • 对[宗教信仰者的] 
道德良知提出了 M 新表述那个良知的要氺-摧毁自我的一 
个 S : 要方面——以便获得4其他公—起参马对话的权利' 
m 是这是一个并不比如 f 要求更苛刻更自我毁灭的要 求：当 
我们提出我们的论证时，我们无神论者应该断言，除/我们希 
望它们将从我们的听众那里获得同意以外•我们的前提 + K 
有权威 性。卡恃似乎认为 ，同无 神论老的道德忠诚与其自我 
同--忭的结合相比 ，宗 教信仰者的道德忠诚无论如何都耍吏 
深地与其自我同-件结合在一起。他似乎不愿意承认，泊蒙 
意识形态在赋予无神论苦的生命以意义方向 所扮演 的角色 tt 
如基督教在赋予他自己的生命以意义方面所扮演的角色。偶 
尔他会违议道.我们当前的自由主义意识形态遭受着相同的 
精神肤浅性的危害，而美国法律把它 JH 之于非宗教的和平主 
义者。即使这真是那么一回事，卡特尔也仍然耑要告诉我们 
为什么一个讲话者精神的深刻性与他的癖好或他的头发颜色 
相比更契合于他对公共争论的参与。 

3.2 宗教信仰、理智责任和罗曼司 

_个人在考虑威廉 * 詹姆斯的时候■记住如下情况是有益 
的： 詹姆斯不仅把《实用主义》题献给约翰.斯图亚特 • 
穆勒■而 a 重申了穆勒一些最有争议的主张。在《道德哲学家 
和道德生活》一文中，穆勒说 道：“ 某个现象应该存在的惟一可 
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能理由是，这个现象实际 Jzja 为人所欲求 ，①我 以为，詹姆斯 
对穆勒《功利主义》最荒唐可笑语句的如此附和是蓄意的。詹 
姆斯最坚定不移的 a 念是，要想知道-个断言是否站得住脚， 
我们只需要询问一下与它对戍的其他断言，“由具体的人实际 
提出的断言' 我们也不必问它是否一个“有效的”断言。他 
为这样一个事实而哀叹，哲学家仍然追随于康德之后，而非追 
随于穆勒之后，他们仍然认为有效性思想依赖于某个断言， 
它“来 Q 存在的某个庄严维度 + 道德法则占据着那个维度， TT : 
如在星光灿烂的天地间，罗盘针指针总是受着磁极的影响 
-样'② 

除了关于个别的、有感觉的存在的断 r : i 之外，不存在义务 
的源泉，这-见解使我们不必对除了这些存在以外的任何事 
物承担责任。绝大多数相关的、有感觉的个体是我们的人类 

同胞。所以，关于我们对真理的责任和对理性的责任的吋论 

■ _ * * 

必须被关于对我们的人类同胞的责任的 W 论所取代。詹姆斯 
对真理和知识的探讨是一种关于佶念的功利主义伦理学，是 
为了推进这个敢代活动而设计出来的。其出发点是，皮尔斯 
把佶念作为行动4惯来对待，而非作为表象来对待。功利主 
义宗教哲学必须把拥有宗教信仰作为一个 彳 - j 动乃惯来对待。 
所以•其主要关切点必定是，宗教信仰者的活动挫败其他人类 
需要所达到的程度，而+是宗教] H 确地获得某些事情所达到 
的稈度。 


① 威廉- 詹姆斯仿仰的息志，，收入信仰的意志及搖他通俗竹 g 论文 
集(剑桥，麻省：哈佛大学出版社， 1 [? 門年 h 

② 詹姆斯 信仰的意志》，第 14 S 臾。 



对詹姆斯来说，我们对真理的责任不是我们正确地获得 

i * 

某些事物的责 仟， 确切地说，我们对自 d 的责任是 t 使我们的 
信念彼此融贳：我们对人类同胞的责任是，使他们与他们的信 
念彼此融如在哈 W 马斯“交往理性”的考虑中那样，我们 
成为 合砰的 义务被我们考虑别人对我们的信念的怀疑和反对 
所削弱。 〔[ 关于合理性的这一见解使如下说法变得顺理成章， 
如詹姆斯说的那样.真埋是“相信它将对我们更好的东西'② 
当然，相信它对一个人或闭体有益的东西可能对另一个 
人或团体并不有益。詹姆斯从来不知道该如何避免反自:观的 
如下后 果：对 一个人或团体是真的东西可能对另 个 人或团 
体不是真的.他摇摆于如下两者之间，一是皮尔斯把真理等 
同于在理想状态下人们将给予相信的东西 ，一 是杜威的避开 
真理话题，用正当性话题取而_代之的 策略。 不过就我眼下的 
愿望 ——即评价詹姆斯在《信仰的意忐》中的论断——來说， 
在两个策略之间作出定夺是不必要的 。③ 为了实现那个愿望， 
我可以回避关于实用主义者应该对真理说些什么的问题4我 
只需要考虑这样一个问题 ：宗教 信仰者是否有权利对待他的 
信仰-一这个信仰是否冲突于他的理智责仟^ 

詹姆斯对义务的性质持功利主义观点的一个耵果是，证 


① 41是，~危姆 斯和朴 威不冏，哈贝马斯仍然相倡.个#普遍行效性的先验 
闲隶' 在《命题是冇效性的普遍表现叫？ 》 （^徳国哲予允忐、1的5年春季）一文 
屮*我反对哈 Q 马斯对这仲康徳7说的保 EVL 

② 威廉 ■ 詹姆斯： 《 实用主义》（剑桥，麻 竹：哈 佛大学 出板⑴ ,1975 年）， 

③ 弔实上我言欢第 三个策 略，即戴维森策略 n 通过使它成为_个非知以件 
观念.戴维森使紅理脱离 r *[_ R 当忭证明.在收人我的 ■ i ■真 押与进步：的《真輝是- 
个探索的 s 知叫？ m 纳德，戴维森和克里斯平 * 赖特之比较》 一文屮 .我 替这一 
策略的反直观含义怍广辩护。 
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TrtW 勺轉 ㈣ 轉神钟？ WW 
哗 AM 吊 SW 冬:广丰。 + \个 A 从 i 的 4 二 i 私人 
4 划 i ii ，那个义务 是失效 的。詹姆斯功利主义/实用主义宗 
教晳学的根本策略是宗教吟这个私人化允许他把科学 
和宗教之间假定的张力作为共同努力和私人计划之间对立的 
假象来建构 。: x 

从实用主义者的观点来看，科学探索最好被看作去发现 
关:于 lit 界之单一 1 的、统_的、融贯的描 述- -这种描述使得人 
们最易十去预测事件和行为的后果并因此最易于去满足某些 
人类 的欲望 ——的尝试。当实用主义者说“创世说”是卑 {丰科 
学的时候，他们的意思是，它使这些欲望服从其他不怎么流行 
的欲望。即使宗教具冇除了满足我们对预测和控制的耑要以 
外的其他1=1标，但是，同科学与文学的争论.样，在宗教和正 
统的 吋论原子与真 空的科学之间是舟一定存在着争论是不清 
楚的。 労外 ■假如与上帝的私人关系不与关于神圣意志之知 
识的断言相伴，那么在宗教和功利主义伦埋学之间就不疗在 
冲突 。一个因人而异的私人化的宗教信仰形式或许既决定小 
了他的科学信念，也决定不了除他本人的道德选择以外的任 
何人的道徳选择。那个信念形式或许能够满足一个需要 ， fu 
不会威胁着阻挠別人的某些需要，因此将经得起功利主义的 


①许多人将赞成斯蒂芬■卡恃的如下断这将把宗教还原为.个“癖 
好'并 H 他们将接受他在仅仅是“个体形而 L 肀「，和 "一个 出体礼灯的传统”之 I'HJ 
所作的令人反感的对比1 ■( 参阅他的《尤倍仰的文化：美 W 法律和政治无聊化了 
定教虔诚的途径》[纽 钓： 基础图$公司，1的3 年: U 尤其进第2章），我反对卡特 
在这本 1 T 作为谈话终止者的 宗教” 一聿中的观点 t 
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詹姆斯在《信仰的意志》中挑选的论敌 w • K _克利福德 
认为，我们有追求真理的责任，它不同于我们追求幸福的责 
任。他描述这个责任的方式是，不是把它描述为适当地获得 
现实的责任.而是把它描述为没有证据就不给予相信的责任。 
詹姆斯引用了他的一个说法：“假如一个信念基于不充分的证 
据而一直被接受着，那么它具有一种欺骗性的快感……它是 
有罪过的，因为它竟然行着欺骗之事时蔑视我们对人类的责 
任……无论置身于何处，一个人相佶基于不充分证椐的任何 
东西总是错误的 

克利福德要求我们既要对 “ SF 据 ”负责，也要对人的耑要 
负责。所以克利福德和詹姆斯之间的问题便可以归结为这样 
一个问 题：证 据是否 S 由脱离于人类计划的飘浮不定的东西？ 
换言之 ，对证据的要求是否仅仅就是其他人为了共同从事这 
些 U 划而提 出来的要求？ 

SE 据关系具有一种独立于人类计划的实存，这-见解 
具冇多种形式，其中最重要的形式是实在论和基础主义 = 
实在论哲学家认为，证据的惟一真止的源泉是自在地存在 
着的世界。②实用主义对实在论的反驳开始于这样一个断 
言：“ ……把人类因素从我们的最抽象的理论化活动中排挤掉 
是不可能的 9 所布我们的思想范畴毫无例外地被发展起来- 
因为它们给牛活带 来了一 些结果.并且它们把其存在 H 功于 
各种历史条件.而名词、动词和副词也是如此，我们的语用 


① 裔 奶斯： 《f 卩 「仰的鹿丄 ia 'M , 

② 例如，参阅约翰 ■ 迈克道尔 的断言 ：假如 #接而对 it 卜俗节 务本.，'耶 
么思 想的“对世界的戊迫"将是令人费觭的（《精神与世界》[剑桥+麻省：哈佛大学 
出版杜，】994年」，第 U 2— 143页 


• 155 * 



这些词汇把它们装扮起来。”①假如实用主义者讲得正确，那 
么在他们和实在论者之间惟一有争议的 M 题便是 ，自 在地 
存在着的世界”的观念是否会对生活带来什么结果。詹姆 
斯对真理符合论的批评可以归结为这样一个 论断： 声称与 
现实固有本质“相符合”的某个信念并没有把产生某个实践 
差异的东西加到如下事实中去，对它的广泛同意将导致成 
功的行动。 

基础主义是可能被这样一些人采纳的一种认识论观点， 
他们想把判断置于实在论考的如下断 A 之上 { 现实有一个固 
有本质。一个基础主义者只需要声称，每个信念在一个自然 
的、跨文化的 、跨历 史的理 n 秩序中都占有一席之地——那个 
秩序最终将导致探索者返回到这一个或那一个“终极的证据 
源泉”那里。 © 不同的基础主义者为这些源泉提供了不同的候 
选者 ：例如 ，《圣经》、传统、清楚明白的观念、感觉经验、常识。 
实用主义者反对基础主义的理由和他们反对实在论的理由是 
相 同的。 他们认为，像“物理世界是被发现的还是被创造的？” 
问题一样，“我的探索是追溯了一个自然的理性秩序，还是仅 
仅对在我的文化中流行的正当性要求作出了 回应？ ”这一问题 
的答案产生不了什么实践的差异。 

无论如何^克利福德对证据的要求可以被置于一个最低 


① 詹 姆斯: 《论文1评注和评论 M 剑桥，麻 省：哈 怫大学 出版社，1937年）。比 
较尼采：《权力的意志》，笫 &14 节。 

② 参阅迈克尔.威廉斯非自然的质疑 M 牛涑；布柒克韦尔出版社，1的3 
年），第 页广 …… 我们可以把基础主 义定义 为这样 - 个观点，我们的佶仰简 
笮地借助于 其沟容 中的某些因岽，代替了某些行然的认识沦关系 s 并因 此陷人/ 

竿苧亭芩哼 ifW 竽呼竽之中' . 
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限度的形式之中，它既避免了实在论，又避免了基础主义，并 
且它对詹姆斯的如下断言作出了 Ifc 步：理智责任只是巳经参 
勺到项共同事业中去的一个人对其他参与者的责任。在这 
个最低限度的形式里，这个要求只是作川了如 F 假定，命题的 
总义在于它所能承受的针对其他命题的推论关系。按照这一 
观点，使用以语句表示的语言，也就是允许某人相信一个命题 
S 在如卜条件下为真：当且仅当他也相 ft ，允许得出 A 的推 
论以及艿他推论仍然可以从 A 被推导出来的某些其他命题 
为真。因此，尤证据的信念错就错在既装作参与了一项共同 
计划，又拒绝按照游戏规则玩游戏。 


这种语言观曾经被 m 缩在如下实证主义口号之中 ：一个 
命题的意义是它的证实方法。炙证主义者主张，就以正确的 
推论方式而 a ■•用来表达宗教信仰的语句是典型地与语言的 
其他部分挂不上钩的，因此它们只能用来表达虚假的信念。 
这些实证主义者是经验论基础主义者，他们认为， “ FK 确的推 
论方式”意味着“在终极意义 h 诉诸感觉经验”。但是一个非 
基础主义的新实旺主义者仍然会提出如下两难：假如存在推 
论关系，那么存在毕的 责任； 假如不存在推论关系，那 
么我们压根儿就不是在处理某个信念。 

所以，即使我们抛弃基础主义的“证据”观念，克利福德的 
见解仍然可以借助于的责任而得到重述 [ 一 个最低 
限度的类似于克利福德的观点可以概述 如下： 虽然你的佾绪 
是你自己的事情， m 是你的信念是每一个人的事情。不存在 
这样的方法，一个有宗教佶仰的人通过它可以断言，信仰的权 
利是整个隐私权的组成部分。因为信仰活动生来就是，项共 
同计划，一项所有语言使用者全都参与进去的活动 & 我们大 
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家互相都负有一种责任，不要去相信任何不能向我们其他的 
人证明的事情。成为理性的也就是使人 的信仰 ——人的所有 
信仰 服从于 KN 胞的审判。 

詹姆斯反对这种观点。在《信仰的意志》一文中，他为 
自己的如此做法作了辩护。那篇文章的绝大多数读者以为 
那 是-个 失败的辩护。他们认为，詹姆斯在那里替推托掉 
理 H 责任提出了一个并+令人倍服的借口。詹姆斯辩护 
说：存在着各种真切、暂时和勉强的 N 由选择，它们不取决 
于证据，用詹姆斯的话来说，不“取决于理智的理由 '但 
是，站在克利福德一边的人恰恰反驳说：凡是在证据和证明 

用+上的地方，理智责任便耍求自由选择终止成为真切或 

■ ■ 

勉强的自由选择。他们说，有责仟心的探索者不会任由白 

+ 丨 

己处于詹姆斯所描述的那些自山选择状态之中 n 他们认 
为，当证据和证明用不 h 的时候，也是信念用 不上的 时候， 

至少负责任的信念是如此。欲望、希望和其他非认知状态 

■ # * + 

都可以在缺乏证据的情况下为人所合法地具有一…可以合 
法地归之于詹姆斯所谓的“我们的情感本性”——，但是信 
念尤法那样做 g 在信念王国 m , 真切而勉强的自由选择状 
态不是一件私人的_情„相同的自由选杼状态为我们大家 
所面对；并向每个人提出了相同的真理候选者。如下两种 
做法在理智上都是不负责 任的： 一种做法是对这些自由选 
择状态置之不理，另一种做法是不借助于字字冇据、言之成 
珂的证据的论证，而是通过某种别的途径，在这些真理候选 
者之间作出决断。 

在认知状态和非认知状态之间以及在信念和欲望之间作 

出 的如此鲜明的 区分正是詹姆斯希望给予模 糊的那 种二元 
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论。 从传统的观点 看， 欲望应当在确定信念力面并不起什么 
作用，而从实用主 义者的 观点看，拥有信念的惟一关键首先 
在干满足欲望。詹姆斯关于思想是“惟一由于行为的缘故面 
存在的” CU 的见解是他对休谟如下断言的修正表述：“理智是 
也应当是情感的奴隶 

假如一个人接受这个见解，那么他将有理由像詹姆斯那 
样怀疑在科学和宗教之间被假想出来的必然对抗。如我以前 
说过的那样，因为这两个文化领域实现着两套不同的人类欲 
望。科学能够使我们进行预测和控制，血宗教给我们提供了 
更大希望，并借此给我们提供了生存下去的某个理由。问“在 
它们对宇宙作出的各自考虑中哪一个是真 的？” ，就像问“木匠 
对桌子的考虑和物理学家对桌子的考虑哪一个是真的？ ”一 
样，是没有意义的。因为，假如我们能够提出一套以各自方式 
保留这两个考虑的策略，那么两个问题都不必给予回答。⑵ 

请考虑詹姆斯对“宗教假说”所作的规定：（1)“最好的事 
物是更永恒的事物” 〆 2 )“现在只要我们相信，我们就会变得 
更好'③许多人说过，当他们在“信仰的意忐”中读到这一见 
解时，如果那个假说详尽无遗地论述了詹姆斯所指的“宗教” 
的意思，那么他并没有讨论他们或克利福德感兴趣的东西。 
等会儿我将回到这个反驳上来。现在我只作如下评论：假如 


① 詹姆斯：《偵仰的意志 h 第 扣页， 

② M 然我拿不到 f 文的证据来给 TiS 明是我相偯啻咐斯的作为“信仰 
途径 之善” 的真理理论发端于他试图把对其父糸的敬仰1对像皮尔斯和 Q 西. 
赖待这样的友人的敬仰调和起来的需要 3 

③ 詹姆斯：《佶仰的怠志、筇烈一扣 负， 说明，对实用卞_ 义者 来说 〆 2) 是 
多此 一 华的；对实用主义齿来说， P ” 和“现在只耍我们相佔 我们就会变得吏 1 
好”完全敢合，是同语反复。 
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你原来要求詹姆斯具体规定在接受这个假说（一个“认知”状 
态）和简单地相信这个更大希望 （ 个 “非认知”状态） 之间的 
差异 或者在相信“最好的事物是永恒的事物”和品味“关 
于什么是最好的事物的思想”之间的差异——那么他或许会 
M 答说，这些差异实际上没有产生什么差异。@我们可以想象 
到他将质问的是，既然它在指导行动方面 ft 有相同的价值，那 
么你把它称作一个信念 、一 个欲望 、一 个希望 、一 个心境，或这 
些东西的某种混合，又有什么关系呢？我们知道宗教信仰是 
什么 T 我们知道它为人民做了什么。人民有权利拥有这样的 
信仰，正如他们有权利谈恋爰 t 草率地结婚，维持那份爱，尽管 
会伴随着无尽的痛苦和绝望。在所 冇这* 情况下，“我们的情 
感本性”维护了它的权利。 

我前面曾提议，功利主义的信念伦理学将重新解释詹姆 
斯对理智和情感的 K 分，以便使它一致于在需要向其他人证 
明其正当理由的事物和不需要向其他人证明其正当性的事物 
之间的 K 分。例如，一个商务建议需要这样的正当理由，但是 
一个婚姻建议（在我们的浪漫而民士 :的义化中） 不需要这样的 
正当理由. 这样一 种伦理学将通过如下说法来为宗教偏仰作 
辩护：与穆勒一起，我们获得幸福的权利只受到追求着自己不 
受他人干扰的幸福的其他人的权利的限制。这个获得幸福的 
权利包括了拥有信念、希望和爱的权利，这些意向性状 态很少 


①在因果机械论知识行得通的情况下，实用主义黃当然作出了希望 扣知识 
之间的区分 u 汀湖眹牛. 希望这 些药能治病 * 而医 7 :家知道这些药离能治病。但 
是在有的怙况： F ，比如婚姻，往往不用指出这种区分。新郎究菇知道了还是仅仅 

祀望巷他疋在娶的是-个相配的新娘 ./ 尤论哪 -- 种描述都将 ㈣ 择好地解释他的 
行动。 


_ 160 * 



能够得到合法性证明，也完全不需要向我们的同胞作出合法 
性址明 。我们的理智责任是就共同 计划 与他人合作的责任* 
那些计划是为了提高普遍福利（如建设，门统一的科学或制 
订…部相同的商务准则）而制订的，并不是为了十扰别人的私 
人计划制订的。因为后者-如结婚或人教之类的计划—— 
小产生理智责任的问题。 

詹姆斯的批评家将把这个尖锐的反驳看作怍出了如下承 
诺： 宗教不是一件认知的事情，他的“佶仰的权利”是对“思慕的 
权利”、“希望的权利”或“保持与……思想相一致的权利”的用 
词不当。但是詹姆斯没有也不会作出这样的承认 g 确切地说， 
他主张的是，即使在这个说明既小相关亍对行为的解释也 y (、相 
关于对行为的正当性昍明的情况下，在认知事物和非认知事物 
之间，在信念和欲望之间，划分出鲜明的分界线的冲动是如下 
虚假（因为无用）信念的 残余： 我们将从事两个不同的追求，一个 
是真理，另一个是幸福。只有那个信念能够说服我们去说:浄友 
甚至胜于女友和真理 （ amici socii t magis arnica Deritas 、 。 

我刚才概述的宗教哲学是在詹姆斯工作影响之下的宗教 
哲学，也是当他答复克利福徳时本应提出的那种宗教哲学。 
不幸的是，在《信仰的意志》中，他尝试了一个不同的策略，他 
把事情给搞糟了， U : 自己处于不利地位。他没有使认知争物 
和非认知事物之间的差异 gr 加模糊，如他本来应该做的那样， 
他在这里只是把它当作理所当然的，因此把这个关键性的领 
域拱手给了他的对手 t 《信仰的意志》的主题是“每当它号一 

个亭平哕•申寧#，芊毕吁卞宇平學寧亭 i 出 

半嘢哼吋筚，翠们的情感本质不仅合法地可以而且必须在两 

■琴* ■琴 ■- ■琴， 






_ 申举①在这里，如其在一个极其非实 
用主义的断言——“在处理客观自然过程中，我们显然是真理 
的记录者而非制作者”@ 一中说的那样 t 詹姆斯明确地接受 
了他本来应该拒绝的 东西： 心灵被匀称地从中间一分为二为 
理智和情感的观念.讨论的可能话题被勻称地划分为认知话 
题和非认知话题的观念。 

当哲学走到反基础主义这-步时，“证据的源皋”观念 a 
经被“什么将考虑为证据的一致意见”观念所取代。于是作为 
主体间性的客观性取代了作为忠实于某个非人类事物的客观 
性。 H 题“是否存在着支持 p 的证 据？” 已经被问题“是否有 
办法就支持 p 而言应考虑到的事物形成一致意见？ ”所取代。 
在根据理智理由来解决问题 p 和把它交给人的情感来处理 
之间的区分因此转变为这样一个问题，“我是否有能力向別人 
证明 p ?” 所以，詹姆斯本来应该把在克利福德和他本人之间 
的争论点重新描述为：“如果有的话，我出于良知能够拥有哪 
一种信念，纵使当我认识到我无法向別人证明这个信念的时 
候，我也能够如此地拥有它吗？”坚定的克利福德立场将回答 
说：没 有信念，只有希望、欲望和向往等等。我愿意为之辩护 
的准詹姆斯立场将回答说 ：用不 着太担心你拥有的究竟是一 
个信念、一个欲望，还是一份心境。正因为诸如希望、爱和信 
念之类的状态仅仅促进了这些私人计划，所以你不必担心你 
是否有权利去拥有它们。 


①詹 姆斯： 《信仰的意忐》，第£0页。 

© 同上书，第狀页。在这 里+唐 姆斯承认了客观自然 （ U 1 •界即 大逍〕和某个 
其他事物之闸的 二元论 .但是作为貞;理符合论的批评朽.如 ( T 丈-用土义，的末 来作- 
者，最终必定公丌放弃这种二 元论， 



不过，如下建议仍然显得荒唐 可笑： 科学和宗教之间的张 
力可以仅仅通过说这两者服务于不同的目的而得到消解 。但 
它怎么样也不会比以下的企阌更加荒唐可笑：自由派（绝大多 


数是新教）神学家试图消除基督教的神话色彩，在吏一般意义 
卜便宗 教信仰免于以关于宇宙的各种考虑为基础的批评，那 
些考虑追溯了人类的起源，人类理智官能的起源，探索了基本 
粒子的不规则运动 

对如阿拉斯代尔_麦金太尔之类的人来说，这后一类企 
图的后果是，耗尽了源于宗教的所有用途和目的。这些人认 
为，不探索牺牲精神的神学几乎是不值一提的。麦金太尔以 
一种轻蔑的□吻评论蒂利希，蒂利希“根据终极人类关怀对 t 
帝的定义实际上使上帝只不过成为人性的一个趣味而已'② 
无论如何，一位实用主义者可能作出这样的回复：蒂利希对上 
帝的处理还没有坏到实用主义科学哲学曾经对基本粒子的处 
理所达到的 程度。 实用主义者认为，那些粒了不是以自在方 
式裂变的聚合物，而是这样一些客体，除非我们把我们自身奉 

献给人性的许多趣味之-对预测和控制我们的环境的兴 

趣，我们原本没有理由提到它们， 


在人们相信夸克“仅仅是给人启发的虚构”的意义上，实 


①保罗.蒂利希断言，他的存在主义象征神学是“新教原理，，一.引导路德 
藐视关于上帝存在的学院证明并称理性为 “一个妓女” 的冲动——的表现。倍姆 
斯说过广正如在天主教教徒的头脑里 T 新教往忭看起来仅仅是尤序和混乱的混 
合体一样，毫无疑问，在哲学中极端理性主义者的头脑里，实用主义杵往看起来 
是无序和混乱的混合体《实用主义: K 第 M 页 h 另请#阅詹姆斯 A 宗教经验的 
种 种现象 M 刻桥 T 麻省 ：哈佛 大学出版社， 1985 年）。 

© 阿拉斯代尔 * 麦金太尔和保罗，利柯无神论的宗教意义 M 纽约；哥伦 
比亚大学出版社年），第53页， . 
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用主义者不是工具主义者 3 他们认为，夸克像桌子一样真实， 
但是夸克话题和桌子话题不必相互照应，因为它们不必由于 
脱离于人的需要和兴趣的“无论如何总是存在着某物”的作用 
而对抗。同样，在相信 J : 帝“仅仅是一个假定”的意义上，实用 
主义神学家不是人类中心讼者 D 他们相信上帝像感觉印象、 
桌子、夸克和人权一样真实。但是他们补充说，关于我们和上 
帝的关系并不必然地牵涉到我们与这些其他事物的关系。 

然而，实用主义有神论者的确不得不抛弃人格不朽、天意 
十预 、圣 事功效 、圣 灵感孕、基督复活 、与亚 伯拉罕立约、 《古竺 
经》 权威以及其他大量事物，而许多有神论者不愿意抛弃这些 
话题。换哀之，即使他们需要它们 T 他们也将不得不“象征性 
地”以一种麦金太尔视为非真心诚意的方式来解释它们，因为 
他们设法不让它们为实际推理提供前提。但是实用主义有神 
论者认为，去除神话色彩仅仅是为了让这呰学说避免“科学 
的”批评的一点代价 g 去除神话色彩相当于如下 说法： 无论有 
神论有什么好处，但它不是预测或控制我们的环境的手段。 

从功利主义的观点看，麦金太尔和“科学灾在论者”（用寨 
拉斯的话来说，这些哲学家 主张“ 科学是万物存仵的尺度 ，都 
不公平地使一些人类趣味优先于其他人类趣味，并因此使一 
些文化领域优先于其他文化领域。①对耶稣复活之“原本真实 


⑦在他的 f 无神论、相对主义、蒙和真理 M 栽 《宗 教研 究〜第 23畚，第 
167 -' 17 fi 页）中，我的芄用主义同行巴里 * 艾伦说道：休谟以为没有必耍宣称自 
己是一个无神沦者^相比之 Ft 不像休谟，翟尔 C 赫和狄徳罗认为有那个必要 u 
他们以对真理的责忏取代了 对上帝 的责任，借用艾伦在其他地方（在他的„皙学 
中的真理5■中）的说法，他把那个责任解释为"+体的〜逻辑学的'允其是反实用 
的貞埋观。如果活到今天，崔尔巴赫将声称自己是一位科学实在论者，因斗是- 
位 X 神论者 t 而休谟则会声称自己既非科 孚实在 论者也非无神论者。 * 
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性”的坚信一致于以大卫 _ 刘易斯方式具有的如卜坚信，在宇 
宙中惟一非“捏造的”对象-尚未受到人类趣味塑造的惟一 
对象——是暈子物理学所 吋论 的对象对功利主义者来说， 
并非理智责仟感使我们认为我们务必在科学和宗教之间作出 
选择 e 我们极不情愿地承认，两者都同等地是其所是，因 
为人类对它们各冇所需。 

科学实在论和宗教原教旨主义是同一个冲动的产物。从 
蒂利希或詹姆斯的观点来看，想让人们相信他们有责任去发扬 
光大伯纳德 * 威廉斯称作“绝时的现实观念”的企图 弓“ 只为上 
帝而活着”并且相信别人也会那么做的企图相吻合。科学实在 
论和宗教原教旨主义都是人们可以不假思索地实施的私人计 
划。它们是人们以 QQ 私人的方式赋 PQ 身的生活以意义的 
尝试。出于对一般大众的责任，那种方式浪漫化了他与某个纯 
粹而宏大的非人类事物-——终极真理和终极实在——的关系。 

我在前面说过，当他们发现詹姆斯讨论的仅仅是像“完美 
即永恒”信念那样华而不实的某种宗教时，《信仰的意志》的许 
多读者便感到了失望。他们有理由这 样做。 因为当克利福德 
强烈抨击这个论题在理智上不负责任的时候，他真正牢记于 
心的是原教旨主义者在道义上的不负责任，为了上帝的更大 
荣耀，他们用火刑处死人，禁止离婚和跳舞，想方设法使其邻 
居遭受不幸。③一旦“宗教假说”失去了使那呰没有掌握正确 


① 参阅戴维 ■ 刘易斯 a 普特南的似堤而非》，载《澳大利证哲学杂志 
年，第2扣 

② 例如 ，参 阅克利福德的《宗教信仰衰弱对道徳的蟛响》，收人他的《演讲和 
文集 M 伦敦 ：灰克 米伦出版社，18 7 9 年八第 n 卷，第 244—252 M , 
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教义的人遭受屈辱和痛苦的机会，许多人便丧失 r 对它的兴 


趣。一旦它失去了我们将在死后看到我们所爰的人的许诺， 


许多人便 w —次丧失了刈它的兴趣 u 同样 ，一 11科学失去了 
如其自在那样地认识现实的断言 ，有- 类人便放弃了对它的 
追求，他们把实用主义看作我们对亭—的责任的一次无意义 
的或叛逆的拋弃， * 

实用主义的宗教哲学必须追随于蒂利希和其他人之后明 
确地 K 分开 a 仰和信念 （ behtH 蒂利希的说法在白 
由主义新教徒听起来是貌似有理的，他们非常愿意讨论他们 
对上帝的信仰，但是反对关于那个信仰砬该确切地包括什么 
倍念的讨 m 是蒂利希的说法在原教旨主义天主教徒听起 
来是亵渎抻炅的 ，他 们愉快地逋过 u 用 使徒信 经来列举他们 
的信念，并且把他们的信仰等同于那些信念。蒂利希主义者 
认为，之所以纵然在没有使徒信经的情况下，或者在只对诸信 
条感恩地作出含糊的象征性解释的情况下，他们也能够诸事 
顺遂，是因为他们认为宗教的关键不在于产生任何—个嗅牢 
哼行为习惯 ，而在 于造就某种与人类生活不同的生活 I 人 
活是由爱的在场或不在场造就的 5 

使蒂利希和“模糊性”看似为好的而使徒信经看似为坏的 
最佳途径在于强调信仰上帝与爱他人之间的相似性。人们常 
常说，他们要不是出于对其爱人或子女的爱便无法继续活在 
壯 h 。 这份爱往往无法具体表述为对被爰者之品质或行为的 
信念。此外，正如信仰上帝对关注#似不必要的人类苦难之 
程度的人来说，似乎是无济于事的一样，那份爱对其爰人和子 
女知裉知底的人來说往往无济于事。但是我们不会因为一位 
母亲相信其反社会的孩子的本质是好的而嘲笑她，即使在那 



种好除了她以外谁也没有看到的情况下也足如此。詹姆斯敦 
促我们小要仅仅因为我们没冇看到 i 持这个假说的证据或者 
我们看到了反对它的大童证椐而嘲笑这样一些人，他们接受 
r 詹姆斯称作“宗教假说”的东沔——那个假说断定“最好的 
事物是永恒的事物 

可爱的母亲并不试图预测或控制她的孩子的 行为； 詹姆 
斯对宗教假说的追溯也根本不足去预测或控制任何一个事物 
的企图的组成部分，后一个企图是绝大多数常识和科学想要 
全力以赴地达到的企图*对它的全力以赴产生了这样一个观 
念，所有的意向 n 状态不是信念就是欲望 ：因为 我们根据预测 
并抱着对控制的希望而釆取的行动 * 实践演绎推理的结果： 
这些演绎淮理既包含着一个欲望：将获得一个特殊的状态，乂 
包含肴一个信念：一个确定的行动将有助于达到那个状态. 
相同的关注产生了这样一个观念：考虑为信念的仟何 -个事 
物-作为一个认知状态——必定能够通过特殊的实践后果 
被兑现出来。并且，那个关注还产生了一个相关的观念 ：我们 
必定能够相当详细而具体地阐明任何- 个信念 和丼他信念之 
间的推论关系。 

这两个观点往往导致点评人看到 r 詹姆斯的实用七义 
和他对自己的宗教体验的确佔之间的张力，并且看到，《哲 
学的改造》的杜威和《普通的信念》的杜威之问的张力。在 
詹姆斯和杜威著作中被发现的这个张力究竟是真的张力还 
是表面张力的问题可以归结为如下问题 ：通过 把它们卉模 
糊，以至于无法在一个教条中能够为人们所把握——以蒂 


①眢 姆斯：《信仰 的意志1，第£9页。 


• 167 v 



利希的方式把它们搞混起来——我们是否能够使宗教信念 
脱离于具有其他信念的推论联系，并且仍然信奉着这种熟 
悉的实用主义学说，即信念唯有借助于与其他信念的推论 
关系而爲有内容？① 

放弃这后-个断言等于放弃了古典实用主义和当代实用 
主义的核心，因为它放弃了关于意向性内容的整体论观点，那 
个观点允许实用主义者用作为主体间性的客观性取代作为与 
现实的固有本质相符合的客观性。 m 是，一旦我们承认不存 
在关于正 s 性证明的共同实践-…没有了共享的语言游戏， 
那个实践賦予了宗教陈述以内容，那么主体间性将由什么来 
组成呢？于是，詹姆斯和杜威是不是前后不- 致的问 题变成 
了这样一个问 题：除 了通过能够给话语以内容的信念来 t 正明 
信念之外，是否存在着某个别的 实践？ 

答案是肯定的。精神哲学领域的当代外在论者坚信，如 
詹姆斯和杜威将会真心诚意地赞成的那样，我们把意向性状 
态归之于人类的惟〜理由是，那样做便我们能够解释 他们正 
在做的事情，因此有助于我们理解他们接下去将会做的事情。 
当我们碰到一些无法得到合理证明的信念的典型情况时—— 
克尔恺郭尔对道成肉身的信念，那位母亲对其反社会的孩子 
的本质为善的信念 我 们仍然会运用对这些信念的如此归 


①戴维森和其他外在论者强调这个断 n 可以 " f 如下说法兼 容：当 且仅3我 
们能够使语句与它们的外在楮神原因相吻合时，我们可以把内容归之于菅“件 
状态。我认为，他们借此向我们证明，如何成为激进的格体沦者和融贯沦者，却 
避免了“失 _ f J 世界接触的危险^像岌尭 ID [尔这样的实在沦荀学家怀疑戴维森 
的观点是否允许作为 与吐界 之“内果”联系惟—对立 的肚界 “认知”联系__在收入 
我的 《真 理和进步》的《设界的解性观念》一文中，我试图对这些怀疑作出答复。 



属办法，以便解释即将发生的事情，即解释克尔恺郭尔和那个 
母亲一如既往地做着 他们正 在做的事情的原因。通过听其占 
且观其？」，我们町以赋予“我爱他”或“我相信他”之类的语句 
以内容，即使我们无法通过把这些话固定在一个推论关系的 
框架之中来做到那一点。 

如下事实同把那些信念归之于他们的有效性无 关：克 
尔恺郭尔并不打算去解释基督如何能够既是会死的又是 
不朽的，那位母亲也并不想说一个好人本来会做她孩子做 
过的事情。： it : 如我们往往会通过把一个实践的演绎推理 
归之子一个代理人来冋答“她为什么要那样做？ ”的问题一 
样，我们也往往可以通过如下说法来对它作出简单回答： 
“因为她爰他”，“因为她希望他……”，或者“因为她相信 
他”。这里的“他”既可以是她的儿子，她的恋人，也可以是 
她的上帝。因此我们对行为作出了解释，那个行为不能被 
分解为信念和欲望- -- 分解为通过相似推论关联与其他 
此类态度相联系的个別情感态度——但这个解释仍然是 
名副其实的解释。 

因此，我一直满足于接受詹姆斯本人对宗教假说的描述。 
不过我认为它是一个不肀的假说 U 正如我认为詹姆斯在答复 
克利福德时采取了错误的步骤，部分地辜负 r 自己的实用主 
义那样，我认为，当他选择这个宗教定义的时候，他辜负了他 
s 己的更出色的天性9①因为那个定义把宗教与如下确倍联 


①承认断 R 44 完美即永恆”当然不是詹姆斯的惟宗教定义，像他讨沦时 
说过的许多 话一样 ，他在讨论宗教时 T 提出 r 许多相互矛盾的淮定义的主张。 
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系起 来：将 达到无与伦比的善的那个力量不是我们自己的力 
M : m 是，那个定义把宗教没有与如下希望联系起来 ：我们 G 
己也将达到如此的善。这个宗教定义重现于杜威对宗教意识 
发展=个阶段的论述 杜威称宗教意识为“现在由宗教神 
学家获得的见解” 一通过保留关于非人类某物的观念，虽然 
那种保留是站在人类一边的。$ 

在我看来，激起功利主义和实用主义兴趣的这种宗教信 
仰反而是对道德者未来可能性的信仰，这个信仰难以区分于 
对人类共同体的爱或希望。我愿意把信仰、希望和爱的这种 
梭糊混杂称为“罗曼司”。在这一意义上，罗曼司同样地易于 
具体化地发生在丄会和集会中，发生在小说和圣迹中，并且同 
样地易 T 发生在上帝和幼童身 h 。 

当代小说家多罗茜 • 阿莉森作品中的一段话有助于解释 
我的意思。在一篇值得一读的文章《文学的信仰》的开头，阿 
莉森说道，文学，以及我的写作梦想，塑造了我自匕的信念体 
系，那是一种无神论荇的宗教……构成本 足信 仰的支杵一直 
是在其虚构中得到演示的对人类社会进步的信念/，②她以如 
下话语作为文葶的 结尾： 

有这样一个地方，在那里，我们总是与自身的道德独处 
着，在那里，我们必须筒单地拥有比自身更伟大的某些 东西， 


① 参阅詹姆斯彳普通的信念 M 纽黑文：耶鲁大学出板社 jyw 年） & 朴威 n 
己的“人的居 所”观 念不是关于冷漠的状态而是关于友善的状态的现念， 那是一 
个具有非人类的性质的 T 带宥斯宾诺莎的“整个 t 宙面孔，，的华兹华斯玟的共 

② 多罗茜 • 阿莉森； 《皮肤：性 * 阶级和文学禊谈 M 伊萨 p T 纽约 ：法 尔布兰 
德图书公司，1994年），第166页 & 
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这些东西有待于我们去把握——上帝啊，历史啊，政治啊，文 
学啊，对医治爱情创伤的力量的信仲啊，甚至正当的愤怒啊, 
等等.有时我认为它们都是同一回事。这是去拥有信念的一 
个理由，这是使世人走上正道并相信对此生来说存在着比我 
■ n 所能想象到的更多东西的一条途径。① j 

就这段话来说，我最喜欢的是阿莉森的如下建议：所 
有这一切都是同一回事.至于我们究竟是否用宗教的、政 
洽学的 、蜇 学的、文学的、性的或家庭的术语阐明 r 我们去 
拥有倍念一我们相信有些或所有有限生命的、终有一死 
的人类能够完成比他们曾经成就的 ® 伟大的事业——的 
理由，那并不重要.重要的在于相信本身 那 个罗曼 
司* ±体验不可抗拒的希望、信仰或爱（有时是恨）的那种 
力量。 

这个陈述的独特之处在于，它使我们超越 r 争论，因为它 
超越了眼下被使用的语 a *。 因此它使我们超越了现时代世人 
的想象 □ 我认为这个陈述相当于詹姆斯的以下 陈述： 零-亨 

学寧，平今学寧哼亭芈巧亭寧辱乎亭哗早亭巧哗#亭巧。”即， 

人保存了源源不断的体验 ，③依 阿莉森的建议.使人与这个 
M 大自我联结在一起的图画和比喻可以是政治的、家庭的、文 
学的或教义的。我认为詹姆斯应当喜欢阿莉森的多元论，应 
当想到她在上面那段话中所说的东西同他本人在《宗教经验 
的种种现象》最后几页对多神教的赞美是-致的，并旦冋他的 


① 阿莉森： 《皮肤：性 、阶级和文学授谈》，笫 1 S 1 页。 

② 佾 姆斯: 《宗教经验的种种瑰象》，第405页. 
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如下主张是一致 的：“ 神圣町能并不意指某个单-的性质，它 
必定意 指-组 性质•由不同的变怵所组成，不 N 的人都可以发 
现有价值的使命 

在过去的岁月里.事情是如此地糟糕，以至于除了借助 
于寻求+在我们自己身上的一个力量以外，难以得到“去拥 
ft 信念的一个理由，使世人走上正道的途径' 在那些 H 子 
里■为了把握实践演绎推理的前提——那些前提涉及到洗 
礼、朝圣或参加圣战的死后后果〜除 r 牺牲思维能力以 
外，几乎别无选择。在那些黑暗的时代里，富于想象力和具 
冇宗教信仰几乎是同一回事——因为这个世界太邪恶了， 
以至于难以超度人的灵魂。但是现在情况已有所不同，因 
为人类逐渐成功地创造着他们的生活、他们的世界，邪恶也 
就减少了许多。罗曼司的非宗教形式便发展了起来——虽 
然只是在世上那些幸运的地方，这些地方富裕、悠闲、有文 
化和民主，所有这些加在一起 ，不 仅增长 r 人的寿命，而且 
有助于自由的充分实现。®对于那些幸运的人来说，现世如 
此地称心如意，以至于他们并不一定得超越自然去寻求超自 
然的东西，超越生命去探索死后的生活，他们只需要超越人类 
的过去，面向人类的未来。 

詹姆斯摇摆于两种精神状态之间，摇摆于应付他和他父 
亲曾经经历的恐慌和他一直担心那个恐慌再次袭击的两条途 


① 詹姆斯 K 宗教经验的种 种现象 〃，第 384 

② 詹姆斯说，有埋由认为“相洁宗教信仰复兴的 .汀饮 放浪的、充满血腥和 
旮迹以及超自然作用的粗俗京教可能从来也不会绝迹> I 些政体仍然非要它们 
不町”（麿姆斯：《宗教经验的种祌现象》，第 I % 页 I 他本来可以补充说 T 在一定 
条件 F (没有财富，没有文化，没有运气），人们也仍然非要它们不可。 
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径之间其中一个允满着展示遥远未来多元民主前景的患 
特曼式梦想。 © 于是他将通过如下说法来回答恐慌的可能性， 
就像在《信仰的意志》结尾引用#:茨詹姆斯 * 斯蒂芬的一段话 
中说的那样：“做最好的事，抱最好的希望，坦然面对发生的一 
切……但是，假如死亡了结了一切，我们就无法更好地面对 
它。在那些心境之下，詹姆斯 町能发 现这种勇气既适合于 
人类的死也适合于个体的死亡， 

但是在另一些心境之下，詹姆斯便无法以健康心态的名 
义摆脱恐慌，无法把人类面临的恐慌画面从己心中抹去： 
这个境况类似于居住在冰湖上的一趣人的境况，湖的周 
是悬崖峭壁，使人无路可逃，但是 fe 们知道，湖面上的冰正在一点 
点融化，无法避免地正在一步一步向他们逼近，到那时，湖上的最 
后一块冰也将消失殆尽，屈辱地沉入湖底将是人类注定的命运 。 P 
在如此心境之下，他被迫釆取了这样一个“宗教假 说”： 
在某个地方，通过某种方式，完美是永恒的；并且他被迫把 
“上帝的观念”等同于对“应该得到永久保存的某个 理想秩 
序”的“保证 '⑤在 如此心境之下，他在最低限度上要求惠特 


① H 既不娃恶的观念， tk 不是恶的知性知觉•而是对恶的可怖的血淋淋的令 
人心惊肉珧的感觉，把一个人团团围住……我们平 R 里捶炼得好好的达观态度 + 
理智与道棟安慰，在某个揭要帮助的场面出现时，似乎都派不 h 什么用场！这是 
- 个真王的宗教核心问題：请帮帮我！帮带我！"（詹姆斯： 4宗教经验的种种现 
象 h 第 13& 页 J 

② 参阅詹姆斯：《解释惠特曼“献给你”的多元论途径 K 《实用主义 I 第 

页 ：) .以及他对“伟大的宗教羌样，，的考虑.那是-坚持世界必须是且辱參旱吁幺的 
人 W 满足于相信世界夸旱 ■ fj ■令序的人之间”的差样（ 《 实用 主义? ■，第1扣 ) a 

③ 詹姆斯;《信仰的意第 3 ；S 页。 

④ 唐姆斯^宗教经验的种种现象5■，第120页。 

⑤ 詹姆斯：《实用主义 h 第55页。 




曼称作“客观的不朽”的东西——以“受苦受难的同胞所理解” 
的方式牢记人类的成就。$在其最高限度上，他希望在他自己 
最美好的时刻他还能与那个心炅保持联系。 

我认为 t 我们大家都摇摆于这些心境之间。我们摇摆于 
两个上帝 之间： -个上帝是针对可能的人类将来而言的，一个 
也许已被废弃的名宇，另一个上帝是关于某个这样的将来的， 
他是-个外在的担保人。像杜威那样的人喜欢通过把其早期 
宗教信仰转变为他们对人类未来的信仰来日复一日地打发他 
们的 H 子，他们逐渐地把上帝当作朋友而不是当作审判者和 
拯救者，像我这样的人是在无神论环境下成 LC 起来的，我们现 
在发现它只是搞混了关于上帝的话语，不过我们仍然在两种 
心境之间摇摆不 定：其 一是我们满足于功利的心境，其二是我 
们也追求有效性的心境。所以，我们摇摆于我称作“罗曼司” 
的状态和贫困的该受磨炼的卑劣状态之间有时，它有能力 
相信人类共同体，把它看作杜威称作“我们居住于其中的因果 
共同体”的一部分，“与那些并非土生土长于此的人一起，我们 

受这个共同体的约束 . 这个想象之神秘全体最博大而深邃 

的象征，便称之为宇宙/’②有时，它又并非如此。 

詹姆斯并不总是满足于把“源源不断而来的体验因它而得 
以保存的博大自我”等同于杜威的宇宙之“最博大而深邃的象 
征' 在惠特曼式的心境之下，他将把这个博大自我等同于在 
最远大的民主前景之下一种美国化的人性。接着，他将（释义 

① A * N * 怀特海 W 过柠与实在 K 纽约：麦克米佗出版礼， 19£y 年八苐 

② 杜威*第 85 贞。 
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他父亲的著作的标题)把民主当作得到 r 救赎的上帝形式，似 
是在惠特曼式的心境之下，他对深深地渗透于自然之屮的某个 
芈物而不足对 k 主卜办会的短暂荣耀持着他所谓的“过度信念' 
于是他认为，源源不断而来的体验闪它而得以保存的自我遵从 
丁 -个3托邦人类共同体，而后者遵从于我们做人的良知 

我认为，我们从扼要重述亨利 • 莱文森 称作“维廉. 詹姆 
斯宗教研究”屮能够吸取两个教训。第一个教训是，我们这些 
新牛代人十很幸运地具有相当的 a 山处置权，去选择决定哪些 
足有益于我们的牛.活的东 w , 哪些是无益于我们的生活的东 
西 3 不像我们的不那么走运的前辈，我们处于这样一个境况之 
中，我们能够把不浪漫的、基础主义的如 F 观点置于一旁 ：所有 
的真理候选者，因此所有的暂时的自由选择，总是可行、真切而 
勉强的——因为它们姶终 n . 不可避免地被置于.种为常识所 
言说的语言之中。与詹姆斯一起，我们欣赏这样一种思 想：我 
们的后代将面对各种超乎我们想象的真切而勉强的自由选择。 
第二个教训是 ，由 于他的最充满活力的选择是在惠特曼和华兹 
华斯之间一 一在两个浪漫派诗人之间而不是在无神论信条和 
有神论信条之间的选择，假如那种选择足以满足詹姆斯本 
人的宗教需要，那么它也足以满足我们的宗教需要。 

3-3 文化政治学和上帝存在问题 



了其他争论以外，“文化政治学”这一术语包含着关于使 
用什么语词的争论。当我们说白人应该停止称黑人为 


①詹姆斯』宗教经验的神种现象》，第518 — 61 S 页。 
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“黑 鬼”时 ，我们便正在参与文化政治学。因为我们的社会政 
治円标——增加人民团体之间的宽容程度——将通过放弁这 
些语言学实践而得到促进。 

文化政治学并不局限于关于仇恨言论的争论。它包括了 
放 弁-赘 套话语话题的计划。例如，人们经常这样讲，我们应 
改停止使用“种族”和“种姓制度”之类概念，停止根据遗传血 
统来划分人类共同体。许多人强烈要求把诸如“贵族血统” 
(nohle blood )、“ t 昆血 ” （niixed blood ) 、“贱民’，（ outcaste ) 、“种 
族内部通婚” （int ermarriage ) 、“不4 接触的贱民” (: untouch ^- 
ble ) 之类的饲汇从语言中清除掉。这一思想有时遭到了如下 
说法的反对： “ m 是事实上真正存在着遗传差异.这是自古 
以来人类祖先 就平亨 零的东西。”于是前者乂问答说：我们 
必需的赶出于医学目的而非任何其他 B 的的基因遗传观念。 
听以，我们不应该讨论不同的种族，而只应该讨论不同的 
基因。 

正如“贵族血统”那样，就“种族”而言，问题“是否存在着 
这样的事物？ ”和问题“我们是否应该讨 i 仑这样的 问题？ ”似乎 
是完全可以互换的。这就是我们倾向于把“是否停止讨论种 
族差异的争论”划归为“政治学争论”而非“科学争论”的原因。 
但是还存在着其他一些情况。在那些情况下，把关于“存在着 
什么事 物？” 的问题等同于“对它展开争论是否可取？ ，，的 问题 
似乎是不必要的。例如，关于是否讨论中子的 问题似 乎是一 
个严格的科学问题。把科学家开始思考“原子裂变的可能性 
吋人类是否有益？”的政治学问题同“基本粒子的存在和属性，， 
的科学问题分离幵来似乎是自然的。 

我之所以要对“种族的情况”和“中子的情况，，进行这种对 
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比 ，是因 为它产生了我想要给 Pk 论的一个问题 ：我们 如何说 
出什么时候关于什么事物存在的论题应该得到讨论而不必顾 
及我们的社会政治 H 标？我们应该如何把文化划分为涉及文 
化政治学的领域和不涉及文化政治学的领域？什么时候如下 
说法 ：“我 fr (學穿 对它们展开讨论， w 为它们是 亭呼亨 卒的” 
是适当的？什么时候那种说法是不适当的？ * ** ' 

这些问题对于关于宗教在当代社会中应诙扮演什么角色 
的争论是重要的许多人认为，我们成该停止谈论 _ L 帝。他 
们认为，出于和冋的理由，他们相信谈论种族和种姓制度是一 
件坏事。卢克莱修的名巨“恶人的宗教是不足信 的” （ ant urn 
religio patuit suadere maiorurn ) 已经被人们引用了两千年， 
它一度提醒我们宗教信仰很容品被 用丁施 行残暴的借口，许 
多人赞成马克思的如下见解 ：我们 应该努力创造一个新世界， 
在那个世界里人类将把其所有精力全部投人到增进人类幸福 
中去，而不是把时间浪费在来壯生命的可能性上。 

因为它阻碍人类对于幸福的追求 T 所以我们应该抛弃谈 
论上帝，这种说法等于我们以实用主义态度对待宗教。许多 
宗教信仰者发现这种态度是令人讨厌的，还有许多人则认为 
这种态度偏离了主题。他们将会坚持，关键在于上帝寧华;^ 
断言 h 帝的实在是有争议的，那个争论应该明确地是 
本体论争说，而不是关于宗教信仰是否将导致人类幸福的争 
i 仑， f 先一点是，本体论先于文化政治学。 

我自己的观点是，文化政治学应该取代本体论^此外，我 
把关于这个取代是否可取的争论看作文化政治学领域内部的 
事务.这两个断言都是威廉 * 詹姆斯实用主义的自然结果。 



0 姆斯赞成穆勒的如下 见解： 人们想要去做 f 确的事.人们俎 
要获得的正确信念，一 ft 在于愿意尽最大努力增进人类幸福。 
所以，他提倡一种功利主义的信仰伦理学。詹姆斯常常如此 

说，所有的问题，包掊存在着什么事物的问题，都简化为什么 

* » « 

事物将冇助于创造一个更加美好的世界的问题 n 

詹姆斯愿意讨论这类事情往往使他被人指寅为一反常规 
的知识分子因为他的观点似乎在暗示，当人们就“种族混 
合”、“原子裂变”概念发生争论时，提出 如下呼 吁是适当的： 
“让我们不去讨论这一类事情吧丨它太危险了！让我们不要 
冉争论下去了 ！”詹姆斯似乎沉着地做着皮尔斯附止的事情： 
阻挡探索的道路，拒绝揭示世界本来面目，因为这样做可能对 


人类产生有害的后果。 

詹姆斯之所以受到批评不仅是因为他阻挡了探索的道 
路，过于缩手缩脚，而且是因为他过于主观随意。那个批评最 
常见地是针对《信仰的意志》而发的。他曾经说过那篇论文的 
题目原本是《信仰的权利他在那里主张，假如那个信仰有 
益于…个人的幸福，那么他有权利信仰上帝的存在，除了上帝 
的存在益于人的幸福之外，没有什么理由让他信仰上帝的 
存在。 

按照我的观点，关于什么事情是过于主观随意的问题，关 

于什么事情是过于缩手缩脚的问题，仍然是文化政治学的问 

题。例如，宗教信仰者是否应该要求对其信仰的真理提供证 

据的问题，假如他们无法提供充分址据便应该被指责为没有 

教养或非理性的问题，仍然是我们希望让宗教在我们的生活 

中扮演哪一种角色的问题 a 它与由宗教法庭提出的问题完全 

一致：当科学家提出关于天体运行假说的时候，是否允许他们 
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傲慢地 不把 《圣经》放在眼里？ 

为了保存古代传统，我们足否应该允许父母通过强制决 
定其子女的婚姻配偶来永恒地延续其种姓制度的问题，也是 


同-类 问题。当新社会实践与旧社会实践相竞争时，例如，当 
I 7 世纪欧洲新科学开始与控制着大学的基督教教会相竞争 
时，当传统非洲文化受到欧洲道路冲击的时候，这些问题便产 
生了 D 

足否允许科学家去弄清原子是否可以被裂变的问题，或 
者是否允许科学家去研究智力与肤色有没有相互联系的问 
题，不是简单地通过说“不要给探索的道路设置障碍！”或“纵 
使天塌下来也要把真理找到！”就能够得到回答的问题。法国 
和德 a 是否正确地谴责了拒绝相®大屠杀的人而英国和美国 
是否错误地没有谴责拒绝相信大屠杀的人的问题也是如此。 
双方都有许多可以商榷之处。赞成允许科学家去研究他们喜 
欢研究的任何 东匝的 理由是，假如我们预测的能力越强，那么 
从长远乘看我们的生活将越是美好。赞成阻止进行某些研究 
的埋由是，眼前的讽险是如此巨大，以至于超过了长远收益的 
可能性。没有一条根本的哲学原理将帮助我们解决这样的风 
险管理问题 D 

说詹姆斯对待真理和实在的做法基本上是正确的 等于说 
关于相对风险和收益的理由是惟一中肯的理由。这是“我们 
应该谈论它因为它是真的”理由和“我们应改相信它因为它是 
真的”理由一样没有用处的原因。按照我和詹姆斯共同具有 
的观点，实在的属性或真理是我们给予 Q 经功成名就的实休 
或信念的赞美，它们赢得了好名声，证明它们自身是有用的， 
因此它们被融人了得到认可的社会实践之中。当这些实践正 
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在展开角逐的时候，说实在或真理是站在角逐的某一方是没 
有用的=因为这些断言往往只不过是敲击桌面的声音，对文 
化政治学没有重大的贡献， 

解读詹姆斯的另一个途释是说真理和实在是为了社会实 
践而存在的，而不是说社会实践是为 r 真理和实在而存在的。 
就像安息 u 是为了人而制定的那样，它们是一些社会建构 4 
这是一种隐晦的说法，但是我认为它 MJ 能通过诉诸一位当代 
新黑格尔主义者罗伯特 •布兰 登的 L 作而得到辩护。布兰登 
的论著为辩护我的詹姆斯实用主义版小提供了最佳武器。布 
弋登的工作是从康德到黑格尔的思想路线的继续•而不是从 
穆勒到詹姆斯的思想路线的继续。但是他对作为对于其他社 
会成员而诈“世界”或“真理”之责任的假定的主张所作的诠释 
最终导致他与®姆斯站在了一起。 

布兰登 晚期工 作的萌芽可以在他发表的一篇研究海德格 
尔的论文中找到。在那篇论文中，他认为海德格尔提出了一 
种他称作“社会本体论在先性”的学说。这种在先性在于如下 
事实广所有的权威或特权，尤其是笮$权威，都是社会劣践， 
而不是客观事实，① 

布兰登通过说“社会把文化分成三个领域”而发挥 r 这一 
主张。在第一个领域里，个人权威是至上的（比如他作出了关 
于情感或思想的真切的第一人称报道 h 在第二个领域里，非 
人世界是至上的（比如石蕊试纸或者 DNA 分析仪器被允许 


①罗伯特 * 布兰登 k 海徳格尔在■(存在与时间>中的范吣八兹<一元论》，第 
刊卷 （ 1933年>，第 3 仙一390页， 
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用来决定嫌疑犯将被释放或受到惩罚，或者被允许用来决定 
-个 特定科学理论将得到承认或遭到拒绝）。但是还存在着 
第三个领域，在那里，社会不是委托而是保留着为0身作裁决 
的权利。这最后一个领域便是文化政治学领域。布兰登把这 
种情形与美国立宪制度进行 r 类比，依照他的说法，与那种制 
度相-致，“司法机关被赋予解释包括它自身在内的每一个分 
支机构[即政府的行政机关.立法机关和罔法机关 ] 的权威和 
责讧的适当范围的权威和责任。”％ 

詹姆斯 其论敌之 M 的问题便可以简化为这样…个问 
题：是不是存在着-个社会应该给予承认的超越于社会权威 
之上的权威，如上帝的权威，真理的权威或实在的权威？布兰 

* 琴 ■ ■ » _ 

登对杜会责任之假定的断言所作的考虑没有给这样一个权威 
留下任何地盘。所以他与詹姆斯的立场是一致的。 

承认社会本体论至上的人将认为"关于上帝是否存仵”的 
M 题是一个“便用谈论上帝的话题与其他谈论方式相比存在 
着多少利弊”的问题。我们怎么样来处理“种族”，我们也会怎 
么样来处理“上帝”。出于许多理由，我们不再淡论“种族” r , 
我们用“基因”取代了它 。 我们也可以不再谈论考甲丰上帝， 
我们（像物理学家那样）可以用人爆炸取而代之。 * 出于其他理 
由，比如为道德提供基础，我们可以（像哈贝马斯那样）谈论在 
理想交往状态下的共识，而不谈论神圣意志。 

不过，假定年甲多他是一个宗教信仰者的缘故，他不承认 
社会的在先性，他坚信正如上帝具有高丁 I 任何11个其他的权 


①罗伯特•布海德格尔在（存在与吋 N ) 中的沿畴夂栽《■—无论 k 第 
砧卷 （19 S 3 年）*第页。 
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威一样，上帝具有高于人类社会的权威。那么从布兰登的观 
点肴.这相似于坚信人类社会应服从于“实在”权威、“经验”权 
威或“真理”权威。任何一个高于社会权威命名的企图都只不 
过是文化政治学游戏的又一个玩法而已。它只能如此。因 
为，每当一些问题引起充分争议和难以驾驭的时候，文化政治 
学是我们知道该如何去玩的惟一游戏。（请注意，当说它是惟 
-这样一种游戏的时候 ，布# 登并没有断3 将 会有一个经验 
发观，吏没有断言将会揭示某个“概念的必然件' 我认为，他 
止在通过指出他考虑权威的社会益处来阐明某个文化政治学 
观点。） 

布兰登的观点可以通过当人们说匕帝具有高于人类社会 
的权威的时候，他们实际所想的东四而变得越加貌似合理。 
除非他们以为他们知道上帝要求人类去做什么——除非他们 
能够引用宗教经典、宗教领袖语录、神职人员圣传教义或者某 
个别的东西来支持他们自己的立场，他们便无法这样子说。 
但是从无神论者的观点看，以及从其经典、宗教领袖或圣传不 
同的人的观点看，据称借用上帝名义说出的实际上就是以某 
个利益集团名义——如某个异端教派或教会——说出的东 
西。两个竞争性宗教团体（如印度教教徒和穆斯林，摩门教教徒 
和天主教教徒)将会说另一方故意 JI 亵渎神灵地拒绝服从上帝的 
权威。 

这两个团体之间的论战类似于向上诉法院递呈辩护状的 
控辩双方辩护人之间的争论 t 每一方律师都声称拥有站在自 
己一 边的“法律”权威。另外，必也类似于两套科学理论之间 
的沦战，每-套理论都断 d 其关于“实在本质”的论断是真的。 

布兰登的 主&是 ，就像诉诸“法律”一样，诉诸“上帝”总是不必 
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要的 .闪为 只要被声称的权威所说的东西存在着分歧，那么 
“权威”理念便是不适当的。 ® 只冇当-个 共同体 （教会）决定 
采用这■个信仰而不采用另一个信仰的时候，只有当法院决 
定支持这一方而不支持另一方的时候.或者只有当科学共 N 
体支持这一个理论而不支持另一个理论的时候，“权威”理念 
才变成适当的。所谓的这一共 N 体（共同体授权以其名义去 
作出裁决的某个人、某个事物或某个专家）以外某个事物的 
“权威”都只是一些空洞说法而已= 

布兰登断言的反直观特点部分地0功于经验论的普及。 
因为经验论者告诉我们，通过直接与实在打交道，我们能够摆 
脱局部共同体的权威 D 这个观点受到这样一种理念的 鼓励： 
当像伽利略这样的科学家有勇气相信他们的感觉 的证据 而不 
相信亚里十多德和天主教教会的权威的时候*欧洲终于触及 
到了丈在 & 布兰登赞成他的导师威尔弗里德 * 塞拉斯的如下 
见解 ：通过 感觉直接触及到实在的理念是证明关系和因果关 
系的混淆，前一纟 H 关系涉及命题和命题之间的关系，后一组涉 
及事实和事实之间的关系 3 出于两种理由，不可能存在绕过 
共同体语言学实践而通过运用某人感觉揭示事物的真实存在 
方式这样的事情。第一种理由是，所有非推讼的知觉报道 
(“这是红的”，“这是令人厌恶的 '“这 是神圣的”）都是在这一 
个或那一个共同体语言中作出的，釆纳那种语言满足了那个 
共同体的需要。第二种理由是，共同体认可这些报道的权威. 


①这是斯 圯利， 费什 ■# 阐述的一个见解，请参考他的其作《职业的正 

当性 
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不是闶为它相信实在和人的感觉器 fr 之间的某种特殊关系， 
而 是因为它具有经验的证据表明这些报道是可靠的（在此意 
义上它们将通过应用独立的标准而得到证实）。 

这 怠味着 •当某人报道经验到了一个对象，而共同体不存 
在相信他是一个可靠报道者的理由的时候，那么他诉诸经验 
的做法将会落空。关于上帝的报道不得不依赖于以前的预 
期，正如关于物理学对象的报道不得不依赖于以前的预期一 
样。 它们无法自作主张地被运用于否汄那些预期的权威，只 
有当它们成为一个充分展丌的、协调一致的文化政治创新活 
动的组成部分 的叫候 ，它们对于这个愿望才是有用的。这就 
是当新的宗教或教会取代旧的宗教或教会时所发生的事情。 
它不是信徒们自作主张的关于某个空墓的报道使欧洲相怡匕 
帝是具有肉身的基督。但萣在圣 * 保罗通盘考虑的公共关系 
策略的语境下，那些报道产生了它们的效果。与此相似，并不 
是伽利略关于也许是由于月相的通过引起了木星表面阴影的 
位移的报道推翻了亚里士多德一托勒密宇宙论的权威 5 而是 
在其同伴哥白尼式文化政治家们铺就的创新语境电，那份报 
道冰具 有了至关重要性。 

我可以把我就“诉诸经验” M 题而展丌的讨论总结 如卜: 
经验没有给予我们在“关于我们应该谈论什么的文化政治学 
问题”和“什么事物是真正存在的问题”之间提供一个切人点。 
因为“什么算是一份精确的经验报道”是“关于…个共同体将 
让你侥幸做到什么”的事务。所以，经验尤法独自裁决两个对 
立文化政治家之间的争端 D 


通过比较正统西方一神论的上帝与笛卡儿二元论者所理 



解的意识，我可以使我所持的关于宗教经验无关于上帝存在 
的观点显得吏加生动一些。在术语“意识”的非哲学含义上， 
意识的存在是无可争议的。处于昏迷状态_的人是缺乏意识 
的。当人们散步和谈《的吋候，他们足有意识的.不过存在 
肴术语“意识”的专门哲嗲含义，在这个含义之下，意识究竟是 
不是存在的问题便成了有争议的问题。 

在“意识”的这一含义 h ， 这个语同表示的足某个事物 ，它 
的缺失仍然兼容于散步活动和谈话活动 D 它是除了傻瓜以外 
人人具有的东西。傻瓜的举止无 异于正 常人， m 是他们没有 
内心士活。所以说，他们的脑子断路了，从来无法 TE 常运行起 
來。与一个傻瓜谈话相似于与任何-个其他的傻瓜谈话，芮 
为傻瓜缺乏内心生活，从来无法通过外显的看得见的符号来 
证明自身。 

哲学家花了几十个年头束争论“意识”的这一层含义和 
“傻瓜”这一层含义是否有意义 □ 当前的问题是，假如其应用 
不受公共标准规范，那么某描述性术语能否具有 含义？ 维特 
根斯坦极其令人满意地认为，这个问题的答案是“不' 他认 
为，如果“疼痛”是一个事物的名称，它的在场或不在场 < 缺乏） 
无关于在环境和行为方面的所有可能差异，那么“疼痛 ，，一 诃 
不具有一个 含义。 按照维特裉斯坦的观点，像托马斯 • 内格 
尔和戴维 * 査默斯这样相信“可感受性”和展示诸如“疼痛像 
什么”表达式的哲学家正在提出并且正在推荐一个新的语言 
游戏。在这个专门的哲学游戏中，我们使用了一些表达式 、其 
準 了功能 在于帮助我们使疼痛 （ pain ) 分离于疼痛行为 （ pain - 
behavkjr ) D 我们运用这匙表达式，使外 M 行为及其神经关联 
分离于既不是身体状态也非神经系统状态 □ 当他保持适当谨 



慎时.维特根斯坦认为，假如你通过用它来玩一个适当的语言 
游戏，那么任何--个事物都具有某个意义 ◊ 但是他不知道如 
何来玩“可感受性”游戏。 

像丹尼尔 ■ 丹尼特、戴维 * 刘 M 斯和塞抟斯这样的精神 
哲学家赞成维特根斯坦的这…见解。但是查默斯和内格尔将 

会说，原始感觉的存在，“它像 ”经验的存在，是尤可争议 

的。 他们反对塞拉斯和布兰登的如下学说：所冇意识都属于 
语言学 □ 他们说，存在着我们能够把它们纳人语言之中的更 
多意识—语占能够指示它无法描述的事物 a 他们说.以换 
一种方式进行思考，也就是成为一个实证主义者，实证主义者 
揭示了内格尔视作“超验野心”的不合理缺乏。内格尔写道： 
“只有教条主义的实证主义者才会否认形成客观概念的可能 
件，那些概念已超出了我们现在应用它们的能力。抵举无增 

卹 W 爭不#牟苹 W 竽 T 宁屮吵平个乎學 f -增 [ 重点号劣弓 _i 

者所加]就必需形成这样的概念。”① 

当然，布 t 登的社会本体论在先性学说只会被对于 “抵达 
无论如何都不再把我们置于中心的某个世界观 ”不感 兴趣的 
人所采纳，布兰登'塞拉斯和维特根斯坦缺乏内格尔和正统 
神学家具有的“超验野心' 在他们对于使上帝成为真正超验 
的焦虑中，通过把上帝描述为不具有四肢的，不具有情感的， 
不具有时间和空间维度的，并因此与其创造物无法比较的，那 
些神学家使上帝与现世的事物相分离。他们进而主张，上帝 
的不可比性这一事实仍然一致于他使他自身在经验上为我们 
所认识。内格尔和希望保存关于意识的专门哲学概念 （即傻 


①托马斯，内格尔 d 尤轚之 iiLh 第24页。 
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瓜所缺乏的东西）的人试图通过一组否定来给予一个描述性 
术语以意义 a 但是他们认为，意识并不相似于宇宙中任何一 
个事物这一事实与我们对于我们具有那个意识的直接而固执 

的注意相一致，因为我们知道我们不是傻瓜 D 

# ■ 

想要以正统神学使用“上帝”的方式来使用“上帝”的那些 
人和想要像査默斯和内格尔使用“意识”的方式使用“意识”的 
那些人都断莒，他们的论敌，那辟不想玩任何一个此类语言游 
戏的人，正在否认明显存在的东西。许多正统神学家断言，否 
认[:_帝存在只是停留在人炎:普通经验的表面。内格尔认为， 
像丹尼特那样的哲学观点“产生于一种没有得到充分发育的 
实在感，并独立于人类理解的任何一个特殊形式。”许多宗 
教信仰者认为，必需具备相当反常的行为才能想象成为一个 
无神论者。我猜想，内格尔认为，必需具备相似的反常才能把 
一个人的实在感减弱到这样一种程度，以至于他能够认真地 
对待社会本体论在先性学说。 

我想要从上帝和意识的类比中得出的寓意是，无论哪 
一种存在都不是诉诸经验就能够得到解决的，一个人也无 
法通过诉诸经验来决定超越社会种姓等级的婚姻是不是本 
质上令人可憎的 & 文化政治学能够创遗一个社会，它将发 
现后者是令人反感的，但同时，另外一种文化政治学能够创 
造出一个认为这样的婚姻是无可厚非的社会。不存在证明 
信仰上帝或者相信可感受性比不信仰 L 帝和不相信可感受 
性更加“自然”或更不“自然”的办法，也不存在证明具有社 
会种姓等级成员资格或种族成员资格的感觉比根本不关心 
人类血统的感觉更加“自然”或更不“自然”的办法。一方称 
作“自然的”东西，另一方很可能称之为“原始的”甚至“人工 
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作成”的东西 D 

自从启蒙以来在欧洲实施的这种文化政治学既可以用来 
消除也可以用来增加上帝存在的明显性，并且它既可以用来 
消除也可以用来增加报道经验到 h 帝存在的经常性。在哲学 
系内部施行的文化政治学能够消除或增加发现可感受性的存 
在显然是哲学学土的数量。存在着倒向丹尼特的哲学系和倒 
向杳默斯的铒学系两种情况„这两个哲学学派的差异与无神 
论者和有神论者之间的分歧是泾渭分明的。① 


我〜直归之于布兰登的观点 ， 即承认社会本体论在先性 
的观点，允许把存在归之于便于谈论的任何一个社会 。 这似 
乎是可笑地反直观的 6 社会本体论在先性的批评家可以合理 
地认力，对一个社会存在着谈论一些事物或不谈论一些事物 
的某些限制。 

布兰登、詹姆斯和塞拉斯将赞成上述见解 6 似是他们坚 
持 ， 考虑具体规定这些限制是必要的。存在着5种限制 ：第一 

种是先验的限制，它们由谈论某个事物的需要所 确立。 它指 

1 • ■ ■ 

某些对象，我们能够或好或坏地再现的事物，而不只是制造出 
一些噪声，虽然噪声可能会改变行为，但是缺乏意向性。第二 


①在他的《自觉的心灵 ：基本 理论之探索》_ P 的第 1S6 - 189 贝和 2A9 
査默斯 N 论意识（儍瓜所缺乏的东两）和神之间的类比< 在第 1 S 7 页，他说道，那 
个差异是我们能够从社会学意义上解释关 _f 上帝的 话语； 上帝被设定为对于各 
种各样现象的解释。无沦如何，意识 是一十 解释物 > 祈以，考虑谈论它的惟…途 
径在于说它的存在对于所有人都是显然的 （+ 可思议地，除 r 一小撮像丹圮待这 
样的怪杰以 外）。 我在《哲学和自然之镜》中就曾指出，在哲学意义 | ■的“裒识 
■ m 卡儿哲学的人为杜撰，#_如 t 帝迠早期宇宙论的一个人为杜撗_样 5 按照我 
n 塞拉斯和布兰登分享的观点，不存 在像“ 自然的"解释物这样的亊物 t 
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种是实践的限制，它们由跨文化的需要所确立。所有人都不 

* * ■ 

得+区分例如有毒实体和有营养实体， h 与下，人类和野兽， 
真与假.男人利女人，痛苦和快乐，左与右。第三种是文化的 

* * P 

限制，它们由我们以的的社会决定所确立起来，由一个特定社 
会实阮存在的规范所确立起来 A 

通过提出如下断言，布5登赞成第一种限制的存在 ：除非 
它能够产生“关于性” Ubomness ) 概念，除非它能够说一个确 
定断言是关于某个确定对象的，否则的话，没有一个社会能够 
使用语言。布兰登主张，成为一个对象，也就菇成为一个人可 
能错误地谈论它的某个事物。诚然，就某些方面而言（虽然显 

然不是在所有方面），它将是每一个人都可能一直在错误地谈 

* * 

论着的某个事物。①正如“关于某个对象的真理”产生于社会 
实践一样，“对象”概念因此产屯于社会实践。如我早些时候 
说过的那样，这是如下说法的要害所在：真理和实在是为了社 
会实践而存在的。我们之所以谈论它们是因为我们通过谈论 
它们而改善了我们的社会实践。 

相比之下，对于持着布竺登称作“表象沦”（区分于他本人 
的“推论说”）观点的大多数哲学家来说，“对象”概念是原始的 
和不可言说的。表象论者认为，你必须掌握这个概念以便具 
有关于语言、心灵、理性会是什么的某个理念 D 因为这些概念 
必须通过关于对象的准确再现观念才能得到理解 a 相比之 
下，布兰登的论点是，真正的原始事物是便得社会规范的应用 


①康纳德，戴维森明确地认为我 fn 的人多数 m 念必定是真的*闪为假如我 
们关于蓄功须的人 （ 例如>的大多数倌念是假的，那么我们就不知道该如何谈论 
蓄胡须 的人啦 . 
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成为可能，如“完成了 A ， 或者说过了 P , 你无法不做 B 或者说 
Q ” 之类的概念。后面这些概念是使我们能够明确表达他称 
作“推论的适当性”的概念。 | 

以布兰登方式做事意味着抛弃古老的怀疑论问题“人类 
的精神如何才能设法获得实在的准确表象？ ”而赞成这样一些 
M 题“人类共同体为什么需要关于对象的准确表象观念？关 
于触及实在的问题为什么应该产生呢？我们以前是如何逐渐 
地看到 怀疑论者描述的那类主体和对象之间的深渊的？我们 
以前是如何使自身置.身于像笛卡儿那样的怀疑论疑问似乎是 
吋行的某个立场的？” 

我想在这篇论文中阐明的主要观点是，布兰登竭力主张 
的变化遥相呼应于从有神论世界观向人道主义世界观的变 
化。在最近的几个世纪里，人们已经不冉追问上帝是不是存 
住，他们开始质疑继续谈论上帝对我们究竟是不是一个好主 
意，通过谈论上帝能够有益于什么样的人类愿望，也就是说 T 
他们开始谈论上帝概念对人类具有什么用处。布兰登的建议 
是，哲学家不问我们是否真正触及到 r “外在于心灵的”对 

象-不论我们是否思考它们都在那里存在着的对象，他们 

将质问并了解这些对象对于实现人类的目标能够起到什么帮 
助。我们将反思谈论它们是否是一个好主意。 

在他的著作中，他主张，它不仅是一个好主意，而是一 

个从实用意义上必不可少的主意。因为假如我们从来没有谈 

论过这些问题，那么我们也就对它们从来没有什么可说的。 

我们的语言将不会超出具有立竿见影因果效应的咕噜声。谈 

论独立于心灵的语言是有用的，因为它有助于把类人猿变成 

人类，不是因为人类觉悟到了准确地再现这些对象的义务 a 
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唯心论似乎无法避免的“世界的失落”因此不是布兰登的 
推论说的问题，因为.依他的说法，“……客观性是概念内容的 
社会视野形式的一个结构方面。亊物如何存在和事物被某个 
对话者考虑为如何存在之 闹的永 久区分导致了概念的社会推 
论连接 似 是布兰登仍然不是一个确切的“实在论者'因 
为只要我们人类自作聪明地行动，那么那个区分便是永久的， 
这是他会说“关于具有物理学属性的事实”依赖于“看似具有 
如此属性的事实”的发生而发生的原因。②在一旦人类从事区 
分原因和结果的实践便能够精确地得到再现的因果序列中， 
rtt 界先于实践而存在。不过，空间、时间、实体和因果关系是 
因为人类需要以一定方式谈论它们以便处理某些事情而存在 
的事物。为了取代康德对心灵的不明晰的先验建构 T 布兰登 
提出了这样一些实践，它们有助于一些生物物种的繁衍。所 
以，关于上帝存在的问题便是， IK 如我们能够就谈论时间、空 
间、实体和因果关系的效用提供一个好的埋由那样，我们能够 
就谈论 上帝的 效用提供一个好的理由吗？ 

对于布5登来说，这个 M 题的答案是“不' 因为，一旦如 
下 H 题“我们为什么必须讨论无法辨认的时空粒子呢？ ”得到 
了 M 答，对“什么东西存在着？”所作的先验哲学探索便走向 
衰微。对某些对象的存在给出一个先验理由，对这类特殊对 
象的存在给出一个先验理由，耗尽了哲学告诉你“恰好有什么 
事物 f 牢存在着”的能力 （ 假如我们进行推论的话 〕 。不存在 
一门所谓的“本体论”学科，它能够告诉你，我们在语6中必须 


① 罗伯特 •脊兰登： 《使之明朗: K 第的7页. 

② 同上书，第292页， 
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具备什么样的申称术语-例如我们是否需要“上帝”。 

布兰登文丁存在的讨论可以提炼为一个相当简单的补 
论。①他以赞成康德的如下见解开始：存在不是一个谓语，但 
是他使阐发这个观点的方式极其 不同于 康德的方式。康德区 
分 r “逻辑”概念和知性范畴，前者——诸如“物” （ thing ) 和 
“是等同于 ” （is identical with ) ——既适用于现象事物也适用 
于本体事物 ； 后者 -一 诸如“实体 ” （substance ) 和“原因” 
——只适用于现象界。布兰登认为，康德（和后来的 
弗雷格）错误地把“物”和“对象”思考为他称作“真正的类” 
(genuine sortals ) ，并且把同一性错当作一个吋以被归属于某 
些事物而毋须对它们所属的种进行具体规定的属性。这些错 
误使得如下不良理念得以成立：事物以两种风格存在着-一 
疗在的和不存在的一-汴因此建议人们或许有能力去解释什 
么是所有存在具有的共同点。它们还鼓励这样一种观 点：语 
句“每一个事物都同一于它自身”包含着比维特根斯坦说出它 
的含义——羌丁完全无用陈述的一个绝好例子——多得多的 
含义。 ® 

布兰登认为，为 r 抛弃这些不良信念，我们不得不总是把 
“齒” （ thing ) 当作是“如下这一'类的物 ，’ （thing of the fol ¬ 
low kind . i .) 的缩写，而总是把“同一 1 于 ” （identical with ) 当作 

是“在如下方面同一 1 于 . (idenlical with in the following 

respect ... ) a 他认为弗雷格本来应该把量词看作是对接 


① 罗伯恃 •布兰登^彳史之明朗: K 第 . UO M 及 以后。 

② 维柃根 斯坦：《哲学 研究:^，第_ ■部分，第 21 S 节。 



受的术语替代词的“类限制' 如他说的那样，“因为量问作出 
r 量的规定，他们辛:少用-般的术语规定了簠的多少，量的多 
少依赖于人们中:在进行的计算对象（如弗南格关于打扑克的 
说法所表明的[弗甫格说 ，重 要的在于纸牌的副数、纸牌的玩 
法、价格最高的牌是否被考虑进去])，依赖于用来确认它们并 
使它们具冇个性的类 D ’m 

康德关于存在的讨论认为如下情况是理所当然的：存在 
以两个类别存在着，一个足 ■般 的类别，为铅 笔和上 帝都具 
有；另一个是较为具体的现象的类别，只为铅笔及其处于空间 
和时间中的相似事物所具有。布兰登回答说，存在以许多类 
别存在着，有多少他称作标准的指示物的事物，便有多少类别 
的存在。对他来说，某个存在的承诺——关于“存在着某个确 
定描述的事物”的信念一是“-个特殊的限定的承诺，在那 
个承 is 中，决定其内容的那些辩护性承诺受到标准指示物的 
限制 

理解布兰登的“标准指示物” 的最佳 途径是考虑由此产生 
的范式 ：“以 Q 我为中心的时空并列描述”。③这些指示物是基 
于一个地图坐标方格的时空定位描述，其原点就是讲话者现 
在所处的位置。说一个物理对象存在等于说那个对象处于其 
中某-个点上，即它处 f 参考那 个地围 坐标方格中的并列项 
而得到具体规定的某个地点上， 

从类比意义 t 讲，说一个对象不是在物理学意义上存在 


① 罗伯行•布兰穿：《使之明朗 ，，第 4川血， 
③同11节，第143页。 

③ N 1奶，第445页。 
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*,而 是“在舍洛克 _ 福尔摩斯故事”的意义上存在若等于选 
择了全部都只是出现于那裡故事所提到的人物和事件的描 
述，或荇在那些故事中讲到的描述，作为一组标准指示物 V 当 
我们说沈森夫人存在着而福尔摩斯不存在时，我们说的意思 
是，诉诸指示物的那份清单，这个问题将得到解决。又，说在 
21和25之间存在着…个素数，而在48和50之间不存在一 
个素数，等于把这些数字当作了标准的指示物。仟何一份这 
样的指示物清单都使我们具有了一组洋尽无遗的（有限的或 
无限的）事物。在“存在着”的确切意义上.假如一个实体要 
“存在着”就必需同一于它们。 

康徳认为，我们能够明智地讨沦的惟——类存在是物理 
存在=在这个逻辑空间里•标准措示物实际上就足康德所挑 
选的那些标准指示物，即处于时空坐标中的某些合适亊物。 
在康德体系中，上帝处于逻辑空间之中，但不处于经验的物理 
空 N 之中。所以，康德认为， t : 帝存在的问题超出了我们的知 
识范围，因为存在的知识同域于物理存在的知识 D (不过康德 
继续说道，这个问题多少通过“纯粹实践理性”得到 r 解决。） 

: t 论如何，对布兰登来说，这个问题并不复杂。我们已经 
具有了许多逻辑空间以供我们便用（无疑地还会产生更多的 
逻辑空间），并 IL 我们能够在其中仟何一个逻辑空间之内4论 
存在。我们有多少关于标准指示物的无限次序或有限清单， 
我们便有多少逻辑空间。例如 t 我们能够像处理福尔摩斯故 
事那样来处理一个特定宗教传统的神圣经典，作为提供了允 

许我们去肯定或否定对象-运管不是物理对象—存在的 

标准指示物。 康德的如下想法是 正确的 ，在存在不一定都得 

是物理存在的理由（因为素数的存在和贝克大街的怪人的存 
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在都小是物理存在），但是康德的如 F 想法是错 误的： 存在的 
知识局限丁物理存在的知识。 

这姑因为，是否 W 论非物质和 X 限的存在 （ bemgs ) 的问 
题+是-个先验哲学 N 题， 而是一 个文化政治学问题。像内 
格尔和康德这样的表象论古会把我们描绘成受到某些可能的 
不可知事实 一 我们将从来找不到语汇來与之建立我 r [可能 
从来尤法理解 的艾系 的对象——包围着。但是对于推论说者 
米说■“何物被考虑为一个对象”取决于“某个文化对何物具冇 
确定的描述' 关于“何物存在着”的旺明取决于“何物是恰当 
的标准指尔物”。然而.任何一个文化都可能被另一个文化所 
超越，因为人类的想象力可能会凭中:虚构出邝多种的明确描 
述和足够多的标准指示物的清单。对 T 这个自我超越过程_ 
不在“自然的 '跨 文化的限制，它也没有任何事先确定的 

正如当柯南_道尔创造出了系列福尔摩斯标准指示物清 
单的时候，没有任何事物能够阻把得住他…样，当一个文化想 
要确立一个——比如把奥林匹斯山的众神包括迸来的逻 
辑空间的时候，没有事物能够阻挡得了它。不过，当这样一个 

文化得到了巩固之后，去问“是否真的存在着众神？ ”的问题就 

* ■ 

相似去问“是否亭哼存在着数字？”或“是否亭印存在肴物理对 
象？”的问题。提出这样一个问题的人不得不具有提出它的一 
个良好理由，“理智的好奇心”不是这样■个理由。假如一个 
人准备挑战一个现行文化实践，那么他必须既说明取代它的 
将是什么实践，又必须说明这种替代者将与周围实践具有什 
么联系。这就是一个 M 题转变为文化政治学问题不等于转变 
为“非理性”问题的原因。在文化政治学内部的争论通常正是 
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合理的争论，虽然那些争论与1:〖然科学内部的争论相比典型 
地足 _些非结论性争论。 

在® n 游戏中，不 存在 要给“ 总沢 奸像是……”或“上帝* 
-- 个不具有四肢成情感的生命”留卩地盘的问题。我们知道 
这个花招的妙诀，我们已经有了观看玩这两种游戏的许多经 
验 C 但是在每种情况卜都会提出存在问题，因为在倾向于 
否定相关实体存在的人和倾向于肯定相关艾体存在的人之 
间，不存在 L 寸论能够在其中得以进行的中立的逻辑空间。像 
“卜帝是否存存？”、“时空世界是否实在的？”之类形而上学的 
问题是无法讨 i 仑的，因为不存在可供参考的可使得那些问题 
得到回答 的-份 “中立的”标准指示物清单。 

送就是“实存 ” （existent thing ) - 芍局部 类相对立的普 

遍类 仅仅是一个“妄类” U pseudosorUil ) 的原因。“普遍 
类”是不融贯的，因为成为一个“类'也就是随之接受一组标 
准指示物的约束。假如关于上帝存在的讨论和关于常识世界 
之实在的讨论要想成为可以讨论的话题（以一种 f 是归结为 
文化政治学的方式展幵讨论），那么我们不得不设法超越上帝 
和世界以便透过个“中立的”背景来看它们， 

“上帝是否存在？”的问题是一个坏问题这一事实衷明，一 

个较好的问题应该 是：我 们是否打算把一个或多个不同宗教 

传统（与其伴随的神灵一起）编织到我们对-丁道德两难、我们 

最深层的希望、我们摆脱绝望的要求的论证 中来？ 或者.当我 

们希蟄塑造我们的 ft 我形象的时候，当我们决定仆么对我们 

是最为重要的时候，一个或多个这些宗教传统是否给我们提 

供 f 我们所希望使用的语言？假如两者都不是，那么我们将 

把所有这些传统以及它们的神灵仅仅当作“神话”来处理。不 
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过，在每一个这样的神话里 + 正 如在福尔摩斯故事里…样 ，仍 
然将存在#关于各种存在断言的真实和虚假——字面上的真 

■ 啤 》 # 

实和虚假。假如，“存在着宙斯和塞默勒所生的一个孩子”是 
真的，但是“存在着岛拉诺斯和阿佛洛狄特所生的一个孩子” 
则是假的。“存在着神性的第三位”是真的，但是“存在着神性 
的第十三位”是假的。 

究竟把我们往 fl 受其耳濡 S 染才得以长大成人而我们现 
在认为它已经不再有用的宗教传统视为文学真理，坯是视之 
为世代传诵的故事，我们的决定将取决于许多因素。例如，我 
们是否继续认为祈求或祷告将使发生在我们身上的事情有所 
不同，但是，就什么时候从对于某个传统的拥护转向对它持一 
种怀疑论的“仅仅是神话”的观点是合理的，什么时候那个转 
向是不合理的而肓，不存在什么标准。关于“玩什么语言游 
戏、谈论什么，不谈论什么，出于彳 f 么目的”的决定都不是基于 
同意的标准作出的。文化政治学是最少受到规范限制的人类 
活动。它是一代人的反叛基地，因此是文化的生 泣点， 是各种 
传统和规范杂陈并处且任人竞相选择的场所。 

关于这些逻辑空间效用的争论，关于把它们统一或区分 
于另一些逻辑空间的合理性或不合理性的争论•是文化政治 
学的另一个例子。从布兰登和黑格尔共同的一个观点看，自 
然科学（或者更适当地说，日常跨文化常识逻辑空间与近代自 
然科学逻辑空间的合并所构成的 话语） 没有什么特别之处，不 
妨用术语“宇面真理”来表示它 a 这个术语重新闽到康德的一 
个不良 理念： 物理对象的话语是便真理断言的模范例子：所有 
其他话语领域都必须看作“非认知的' 假如我们抛弃了这个 
理念 ，那 么我们将对于南希，弗兰肯贝里称作“象征形式神 
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学”的东西没有用处，即对于如下尝试没有用处（它至少可以 
追溯到施莱尔马赫） ：通过 说存&着诸“象征真理”或“想象真 
理”或“情感真埋”或“隐喻真理”或“字面真理”这样的事物，为 
上帝留下地盘。 


抛弃这些概念将导致我们拋弃如下概念：因为他是一种 
特殊存在，听以上帝必耑以 d 个特殊方式来谈论 a 对布兰登 
来说■不存在要求以某种确定语言被说出的某种确定对象这 
样的情况。说上帝必需以一个确定方式被谈论并不比说超穷 
基数、中微子要求以一个确定方式被谈论给人 以史多 的启力、 
既然假如我们不知道它们是以这些方式被谈论的实体，那么 
我们便无从知道仔何一个这样的实体，因此他们“要求”给 P 
如此对待的理念是无济于事的。这相似于我们赞扬一位诗人 
挑选了一个无可挑剔地适合于我们用任何別的办法都尤法描 
述的经验的隐喻」借用维特根斯坦的话来说，它相似于我们 
对如下事实所发出的惊叹•一棵悬铃木的形状与其周围环境 
非常相配。 

像维特根斯坦一样，布兰發认为，如果你能够给予一个事 

物以意义，那么任何一个事物都是有意义的6他比维特根斯 

坦更加持之以恒地认为，他可以通过提出如下 见解时 做到这 

一 点：无 论哲学是什么，它都不是毫无意义的探索 （还请 康德， 

《哲学研究》，卡尔纳普，以及 《逻 辑锊学讼》中--些设想得很拙 

劣的段落谅解）。神学家用先验术®，或者用海德格尔语言来 

玩的语游戏 ，讨 论着独 立于行为和环境的可感受性的精神 

哲学家所玩的语言游戏，与用数宇或物理对象玩游戏是连贯 

的。坪毕毕并不保 iiHX 存在的可讨论性。谈论 

数字从理想状态来讲是连贯的，但是这个连贯性无助于我们 
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i 十论数字是不是实在物的名称的问题。基督教神学的连贯性 
也无助下我们讨沦上帝的存在。这不足 ㈥ 为关于数字或 h 帝 


的本体 沦事宄 的缘故，而是因为用來规范讨论的规则不适用 
性的社会学事实的缘故。 

布兰登偏爱的哲？家是黑格尔，在这个领域里，康德和黑 
格尔之间的最敁著差别是，黑格尔认为， ff 学无法超越于其时 
代的社会实践之上，哲学尤法通过参考其本身不是另一个（过 
去的、末来的、真实的或想象的）社会实践的事物来判断当时 
社会实践的合押:性 D 对黑格尔和布兰登来说，不存在不是某 
个社会实践规范的规范。所以，提问“这些规范是否合理？，，或 
“这是否是一个好的社会实践？”要么转变为如下提问才足行 
得通的广针对社会实践周围的什么东西而言，我们愿意断定 
它是合理的？”要么转变为如 K 提问足更加有用的 ：“与 提到过 
的另- '个社会实践的规范相比，这是不是-■个好的社会 
实践？” 

我们就应该追随黑格尔之后把哲学看作是在思想 （即相 
比较于其他的过去的实践或假定的实践）中得到了把握的时 
代（即我们当前的推沦实践） U 我们应该停止把我们的话语实 
践置于-■个更大语境——它将成为所有可能社会实践的背景 
并且每含对存在物的范围不作任何限制的-纟 ft “中立的”标准 
指不物一-之中的尝试。假如存在着这样一个语境，它当然 
会成为负责决定乂 类对话 末来方向的一个专家文化研究的迠 
当对象。“本体论”不是一个专家文化的名称。我们应该停止 
作如下 想象： 这样一个专家文化将是合珲的。只有当我们如 
此做的时候，我们才能把海德格尔称作“本体一神学”的东西 
抛到我们的身后。 
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实用主义和法律 


4. 1 实用主义的平庸性和正义诗学 

#马斯 ■ 格雷在《霍姆斯和法律实用主义》一文中说道：“从 
一定的哲学角度来看，霍姆斯实用主义法律理论……在 
本质上是平庸的。在最抽象层次上，它用 老牛常 谈来断 言：法 
律与其说是逻辑问题 t 不如说是经验问题，而经验就是用一 K 
眼晴盯着连贯性用另一只眼睛盯着政策所作出解释 
的传统 

我认为如下说法是真的 ：眼下 在法律领域得到应用的沈 
用主义是平庸的。我还以为格雷的如下说法也是 对的： “实用 
主义是绝大多数优秀法律工作者隐而不露的工作理论。”③至 
少在如下范围里他是对的 ：每个 人现在似乎都是法律实在论 


① 丁*格雷 t 《雹姆斯和法汴实 闬主； 兹《斯 in 榀法 fi •评论419祁年 ■>. 筇 
4] 卷，第787页+第 81-1 页 3 

② T •格贲：<旅听则明：瓦莱丄 • 斯带文断和实用主义法抒理沦》，载4南加 
利福尼亚法律评论 K19&0 年），第 fl3 卷，第 15C9 页，笫 1SS0 jj; u 
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者丫。没有人愿意就“法律科学”冉说些什么。没有人怀疑奐 
顿_怀特所谓的“对形式主义的反叛”％是既在法律理论领域 
乂在一般美网思想生活领域的一次真正进步。 

诚然，罗纳德 * 德沃金仍然对实用主义颇多微碎，他仍然 
坚信存在着对付疑难法律 M 题的“一个正确答案' 另一方 
面，德沃金说他不愿对“客观性”冉作讨论6还有，德沃金在 
《法律帝国》 © 中对“作为完整的法律”的描述似乎只是在程度 
卜小同于卡多佐在 《法律 过程的性质》中谈到“作为立法者的 
法官”时所作的阐述。^所以我难以看到短语“一个正确答案” 
被假定所应具有的力量。德沃金对法律实用主义的诸多讨伐 
似乎只不过是他把法律实在论者原來做过的工作原封不动地 
继续下去那样对康德式道德风纪以一个冇力注解的尝试而 
已。④我认为.当她说徳沃金对实用主义的批评除 r “不公正 
地把‘ 实用主义’一词解释为粗俗工具主义”之外，并没有谈出 


① M • 怀持：《类 M 社会思想；对形式主义的反叛 M1S49 年）。 

⑦罗纳徳 • 德 沃金： 《法 律帝同 兆6年），笫 17G--27S 

③ B ■卡 多佐： 《法汴过程的性质 K1921 年） u 

④ 参阋 (±1 兹利：《没有正确芥案〃，栽《罗纳德.摁沃金和当代法学:: ._M ■科 
恩编 （1M3 年1 .第〗 7 3页。 在对伍 兹利的筲复中 T 德沃金以如 F 说法束重复杜威 
的思想/■以X 种方法逃避事实所冇我们的槪念，包括我们的 ff 学概念 R 能 
从它们在我们的推理、论证和确倍中所起的作用去拥有其意义 -一 的真珲概念” 
是 一个“ 幻念' 德沃金：《罗纳德 ■ 德沃佥的答复〃.弒 /罗纳德. 德沃令和V〗代 
法学、笫 My 第 S 77 负」徳沃金的答复以他 D 以为满息的一个陈述 结虫： 
It 法律的疑难案件中 T 一个答 某将是听右答案中最合理的答案， y 忏旮资格的 
法律丨作者对哪-个答案是最合埋的答案将存在不冏意见、第 27S 'MK 如此 
搪塞之语削弱了在“个 IH 确答案”号中内能存在过的反实闬主义和反法汴丈 
在论的任何力珐 - 

按照齬沃金的观点（实用主义&衷心赞成的），客体性”臬种荇度丄 ■ 。 
“ 主体 间拧 + ’ 冇着有 趣的+ 同 〗 对做出决定过程的准确描述来说 .足 一个+ 必费的 
概念参阅徳沃金 J 法律帝围■¥•，第267页， 
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什么新意时，玛格 m 特 •雷 r 是对的 

既然德沃金、理查德 • 波斯纳、罗伯托 ■ 昂格尔都没有便 
w 过波斯纳称为“形式主义”的理念一 s 卩“法律问题能够通 
过探索概念之间的关系而获得解决的理念” ◎ ——因此如下 
断 i 似7是貌似有理的：法律实在论者联合杜威而展开的 IL 
次战斗从本质上讲 C 经取得了肿利现在，在更广泛意义上 
围绕在形式 主义周 围的一些有趣问题似乎是这样一些问题， 
昂格尔把其定义为“对法律论证方法……的承诺，它与有关社 
会 生活基本观念的无限制的争端形成 r 对比， 与人们 称作意 
识形态的、哲学的或不切实际的争端形成了对比'④ 

即使在如此广义的“形式主义”定义之下，要想在法律理 
论家中间找到一个形式主义者的好榜样也非一件易事 D 德沃 
金有时提到，虽然法院不阻止法律理论家具有如此无限制性， 
n 足法院阻止法官具有如此无限制性。德沃金指出，借助> 
一种更激进的平等主义来促成法律工作白身变得纯洁的.不 
是“法律帝 h 诸侯”——法宫 的 事，扣 是哲学 家的事，是 
“那个帝国预言家和先知”的事。⑤但是当涉及如下问题时德 


①玛格™特_雷丁：《实用主义和女权主义■^载 《南加 利福尼亚法律评论》 
年），第 H 卷，第 16" 页，第 1722 PH . 

③理査德.波 斯纳： 《实用主义得为法律提供什么八*载加利福尼业法 
律评论》 t 第 M 卷 T 第1653页，第1663页6 

③ 如果说不是在 电晚近 任命的联邦最离法院的成员中间，那么在理论家+ 
间的论战已经获得胖利 □ 前苦#没有为他们的观 A 获彳! | 更多的 A 持 理论； 解释 
砰论领域意向论的主要代表 E . D ,小赫斯迅速地使 n 己脱离于“创伤者意阐” 
概念的使用。参阅 E , D . 小酵斯：《解释中的反实载《法律和文乎之解释 ％ 
、莱文森和 S ‘ 迈洛斯编 U 9 狀年>，第^ 

④ R ，昂格尔 H 批判法律研究运动 MlS 8 e 年）■第1卷， 

⑤ 参阅徳沃 金： 《法律帝国: K 第407页， 
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沃金是含糊不清的 ：赫尔克里丄 以其法定能力能否留意到昂 
格尔所提及的那种无限制争端。一方面■德沃金说，批判法律 
研究理论家的工作“对赫尔克里士是有用的”， 但男一 方面他 
又筈告说，批判法律研究可能仅仅是想 if: 法律实在论—“那 
个过时的运动”一东山冉起的“ -个与吋代背道而驰的企 
图”诚然，像艾伦 • 哈钦森和彼得_加贝尔之类批判法律 
研究的追随者对表述以法律劣在论为例 T 的某种一般理论不 
感兴趣，相反，他们对能对赫尔克里士有用感兴趣。他们想要 
U : 法律职业话语向某些话题开放，赫尔克里士终将发现，以简 
明方式提出的那些话题是他必须给予了解的 3 

就我自身来说，我难以辨别在昂格尔，徳沃金和波斯纳之 
M 任何有趣的寧差异；让我触动的他们的差异完全是政治 
筘异，是就美闱制度必需发生多大变革以及哪一种变革的差 
异。 所冇这三个人都冇一些不切实际的观念，但是其表述各 
有千秋。我认为，人们不必为了把所有这\个人纳人这个因 
人而异的标题之下而拓宽“实用主义”的含义。 

轻易地就能把这三个人纳入这个标题之 F 说明丫实用主 
义的平庸性.实用主义在70年前是相当令人震惊的，但是在 
随后的几 t 年里，它渐渐地融入了美詞常识之屮。今天，似乎 
只有艾伦 * 布卢姆和迈克尔 • 穆尔仍然认为实用主义对我们 
社会的道徳健康构成了威胁②。所以，当他质间所谓的“新” 
实用主义者有何贡献时，亦即实用主义者对我们还没 有内化 


CD 德沃会：《法律帝国.》，第 27 Z - 273 

②参阅 Jt 伦 * 布卢姆 K 茺国铕神的终 年） t 迈克尔 * 梭尔： ■!； 自然 
法解释埋论 》 T 载《南加利福尼亚法律评论》服 5 年），第 58 贞，第 277 页。 
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作杜威影响下成长起来的一代人的教育结果冇何贡献时，波 
斯纳提出了一个很好的 M 题。@ 

我本人对这个问题的冋答是，实用主义只是在两个方面 
K 斤于旧实 ffl 主义，其中只有一个力面引起了那些不是哲学 
教授的人的很大兴趣。第个方面是，我们新实用主义者讨 
论语言而不讨论经验、心灵或意识，后者是旧实用主义者讨论 
的话题。第二个方面是，我们也理解库恩、汉森、图尔明和法 
伊尔阿本徳，并且借此已经对术语“科学方法”表示了怀疑 
新实用主义者但愿杜威、悉尼_胡克和欧内斯特 * 内格尔没 
有坚持把这个术语作为一个惹人注意的短语来使用，因为我 
们无法提供为它作出区分的说明的任何东西。 © 

我能够确定的一点仅仅是，对科学方法的这些怀疑并因 
此对一般方法的这些怀疑或许与法律理论有所瓜葛。新实用 
主义新颖之处的第一个方面——从经验到语言的转向 为 
铒学教授处理原子论和整体论以及表象论和反表象论的古老 
问题（如赫拉雷 ■ 普特南和戴维 • 刘易斯之争、唐纳德 • 戴维 


① 波斯纳：《实用 i 义得为法律提 m 什么？ h 第16^9 1^, 

② 新实用主义不同于旧实用主义的两个方凼是相 互联系 的，在旧实用主义 
那平.，不存在所谓的“语言学转折”，理_论中立的观察语言”问题还没有被提出。 
要是不存在 k 尔纳普和亨普尔通过把理论和（擀在地叫以公理化的理论）作为一 
套假说来发展的证明和解释逻辑的尝试，那套假说的终极演绎幻果4以用这样 
一套观察语言来解释 t 耶么这个问韪似乎 并不总 迫切的 r 込有，要呈没右奎因对 
分析和综合的区分，耍是没有寒拉斯对 h 纯梓感觉材料报告"观念的攻击，厍恩 
受欢迎稗度就会冷淡捋-多 D 

③ 关于杜威对那个短诏的使用足错误的和工益的原因，请参阅我为（约 
翰. 杜威晚期著作集的序言（卩+代尔，伊利诺斯州：南伊利诺斯人卞出板 
社年），第!！卷，第 ix x viH 血 i 并参阅我的 h 没有方法的次用主义■^载 .. 、悉 
尼 * 胡克：民土和人进主义哲学家: KP ■ 库尔 茨编 ㈠ 98：!年）， m 印于我的《客观 
性 * 相对主义和真理 K 199] 年）。 
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森和迈克尔 * 杜曼特之争、丹尼尔_丹尼特和杰里 * 福多尔 
之争）提供 r 一些富于成果的新 途径。 m 是这些问题完全引 
不 起非哲学家们的关切^ 相比 之下，如波斯纳法官的文章所 

表明的那样.②方法可能仍然是至关重要的。 

■ * 

波斯纳说“缺乏方法”是法律实在讼的“…大弱点他 
区分 r “科学竹学”和“社会科学……科学方法对社会行为的 
应用”，并说他本人研时法律的经济学路径“基于对经济学思 
想力量和相关性的信念以及受之于那个信念的启示'④我本 
人对科学方法的库恩一法伊尔阿本徳式怀疑促使我但愿波斯 
纳也能满足于这最后一句话的说法而略去关于方法的那些句 
子。像小说家、诗人和政治家一样.社会科学家偶尔会捕捉到 
法宫能够使用的一些好观念 D 就我所知，集中关注效率的经 
济学分支可以给赫尔克里士提供一些非常有用的理念。但是 
我仍然可以确定的一点是，波斯纳难以解释就这些理念的发 
端或应用来说，什么是特别地科学的。⑤我对送 一 点的确信来 


① 对语 rr 如此关切就会遇到法律理论*它玷以批抖法律研究运动之 -解构 
主■义' * 翼的形式逍遇的。有关“解构主义刈法陣理论有所贞献”主张的一处強 
冇力的论战性批判 I # 阅威廉斯：《批判法律研究：梪验性之 死/驻 《纽约大伞 
法律 评險: ? （ 』处 7 年），第 a 卷.第贞 = 51然宙丁主张，冇 r 杜威 . 你就+需昏 
徳里达了，参阋雷丁，第1719页，但足威廉斯的观点是，假如你行 r 维特根斯坦 T 
你就不盅耍徳啭达我认力后…个 主张更 咿确一点*因为晚期维待根斯圯通 
过提⑴一个通往甲$的非表象论路杧—作为一个逋忭研究的非表象论研 tj . 路 
径的勾 （/: 向—追丄 r 杜威，所以■维特根斯圯让人遇到了穷极；&聊的解构主 
义者1 

② 波靳纳：《实用主义得为法律提供 什么， T 第] 6 M - \6->9 m , 

③ 同匕书，第 16 H 页。 

④ 同上书+第 166 S — 16 G 9 页。 

③关 f 对经济学科学忭的某些怀 M , 参阅 D ，麦克洛斯棊经济的修辟 
学 jsK 】 ⑽5年>、 
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自于我对许多哲学家的观察，他们试图找到但没有找到，在科 
学和非科学之间，与社会学差异或道德差异相反的认识差异 
或方法论差界 

我赞成格雷的如下说法，实用主义的一大好处是摆脱了 
理论愧疚另一个好处是摆脱了对某人的科学性的焦虑 3 
因此，我认为如下说法体现 r 杜威精神：对某门特定社会科学 
之力量和相关性的检验在于当你试图戍用它时它的表现如 
何。对法律和经济学的检验在于就像格雷说的那样当他们 
“用一只眼睛叮着连贾性用另一只眼睛盯着政策来解释传 
统的时候，法宫是否赞成波斯纳的观念是有用的 

另一方面，我同意波斯纳的如下说法，法官或许将发 
现一-无论新旧实用主义皙学家是没有用的6波斯纳 m 
确地指出，实用主义砍掉了灌木丛并留着由别人来种匕树 
木。④我想要补充一句，这些有问题的灌木丛最有可能专指哲 
学灌木丛。我认为新”实用主义应该仅仅是清除某些桤木 
和漆树的一次努力，它们在我们的湿润的哲学气候下 Q 经生 
长了 30年——我们现在回过头来把这个时期看作“实证主义 
分析哲学”时期。这项清除工作将修复杜威美化过的那个领 
域的表象，但它除此之外已经无事可做„ 

为了完成更多的工作，尤其是为了避免雷丁正确地看作 


① 参阅本人的《作为 Q 然类的自然科学？ h 载 《建构主 义和限制：科学合理 
性的塑造》迈克马林编 （ i 988 年■>，第 4 9页，重印干本人的《客观忡、相对主 
义和真理 X 

② 参 阅格甫 ： < 兼听刚明〃，载《南 加利福尼业法律论 M 年），第 

:1569 

© 格雷：《霍 姆斯和法律实用主义 

④波斯纳 K 实用主义得为法律提供什 么？》 ，第1670页。 



知识融贯理论的危险的那种自满情绪， 11 我们不得不转向仵 
为预言家的杜威而不是作为实用主义哲学家的杜威，我们不 
得不去解读这位爰默生式的空想家.而不是去解读那位花了 
40 年时间与 麦克占 尔瓦単 、洛 夫乔伊、罗素、刘易斯、内格尔 
等人一起为“真”的定义而争论不休的《哲学杂志》撰稿人。这 
是科内尔_韦斯特描写成呼吁“一种爰默生式激进民主文 
化的杜威，这个杜威是为批判法律研究磨坊准备的谷物。 
像屮斯特所谓的“预 d 家实 m 主义”一样，这个杜威是“与左派 
浪漫主义联姻的新教的孩 f ”。@ 

从融贯的真理观来看，从反表象论的知识观点来看，从反 
形式主义的法律和道德观点来看，没有一个论点会导致杜威的 
左倾社会预言。海德格尔的《存在马时间》也有那些见解，但是 
海德格尔是右倾的，他做的梦是不同的。④这是驻反对平等的、 
怀旧的梦，它们相似于 T * S * 艾略特和艾伦_塔特的梦，而不 
相似于杜威在引用自济慈的一段话中得到体现的 梦：⑤ 

人在与邻人谈到某些结果时不该争长论短或固执已旯， 
而应温言细语，这样，借助于从源于铸造万物的太一中汲取甘 
露的每一个精神胚芽，每一个人都将变得强壮起乘，人类将不 
再是偶有松树或橡树遥遥相望的荆棘丛生的荒蛮之地，而将 
成为一片浩如烟海的民主丛林^⑥ 


① 玛格丽持 * 酋了-: “实用主义和女+ 乂主义'第1710 i；； r 

② ， 韦斯特 d 哲学的关式借 f h 实用主义的谱系卯年 >，第贞。 

③ 同1：书，第227圾. 

④ 参阅海德格尔面向思的事情年\ 

⑤ 关于杜威和海徳格尔之 N 的涔沟，参阅 M ■ 把克伦恃：《海德格尔的实用 
主义 M 19 SS 年）.第 3—10 页，第 Zm —2 Hl 

⑥ 杜威：《作为经验的艺术 M 1934 年>，第347页。 
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杜威的这一浪漫方面是小平庸的 & 当人们读到这样一些 
段落时•他们将从沉睡中淸醒过来，那种沉睡是在格雷称作“陈 
述着理论中庸之道之温和美德的善良的老派自由主义分子” ® 
引诱下产生的。何足杜威这一方面也不是明确地冬 項羊冬 
这遲 段落无法让人知道，如格雷 JE 确地指出华莱士*史蒂文斯的 
确+知道，仆么东西十中冬寧$寧是一个实用主义者——什么 
东西才让人感到像是克服了虚幻和现实、想象和理性的二元论。 
史用主义者为反对形式主义的一些哲学假定提供了良好的哲学 
证明=不过，奠顿 * 怀特描述的反叛形式主义的成功一那种 
反叛让我们发现了杜威许多陈词滥调的东西——既归功于诸多 
不切实际的允诺，又归功于 - 针见血 的论证之刺。 

在世纪和20世纪之交，许多围家的众多社会民主党 
人分享着杜威的济慈式梦想^ ©如 普特南正确地指出的那样， 
这一梦想无法成功地以哈贝马斯 一 W 佩尔的风格就合理话语 
之假定的论证来获得支持。③但是梦想并不真止地需要支持^ 
产生一个梦想总是菲茨詹姆斯 • 斯蒂芬“在黑暗中跳跃”中的 
一跳。④所以，我们后来者之所以能够比杜威的陈词滥 调广解 
到更多的东西，是因为我们能够透过他的一般希望读出我们 
自己的具体的平等的希望，而不是因为我们仍然能够把他的 
反形式主义论点作为武器来使用。 


① 格亩 兼听则 明 h 第15的页 a 

② 参阅克洛彭码格^不确定的胜利 ： 在欧尖思想中的社会民主和进步主义 
187( J —1920 K 19 S 6 年），第页。 

③ 荇特 南：“ 杜威民主思想的冉思考” t 《南加利袖尼亚法律评论 K 1&90 年 ）， 
笫 M 卷*第 1 B 71 頁，第 1687—1688 

④ 普特南 t 《杜威民主思想的再思考》，箄 1R93-- 169-1 风。 




作为实现具体希望的尝试的一些例子，请考虑这些有争议 
的裁决，诸如布朗诉教育部 （Bmwn v . Board of 罗 

诉韦德 （ Ko e v. Wade >。 、桑德法它最近裁决乞讨是第-修正案 
的一项权利 ® 、各州最高法院裁决主张在本州范围里所有学校 
都必须有相同的学前经费，以及将废除反鸡奸法的某个将来联 
邦最高法院的裁决，等等。这是一些法院处理过的或者会处理 
的案件，波斯纳声称“对法律制度的务实审议”将预示这些案件 
处于不利地位。①它们已经“不必要地搅混了政治之水，6它们 
G 经“过¥ 地把一 个论题 H 家化了 * [许 多人汄为]那个问题最 
好在州和地方层次上再酝酿一段时间、艿到在出现……各种解 
决路径的经验基础上形成共识 。”⑥ 

无疑 ，一 个原则 t 不浪漫的、平淡无奇的实用主义者将 
提出这样的忠告，但是那个不切实际的杜威将提不出这样 
的忠告 D 那个浪漫的杜威将为如下情况感到 高兴： 法院有 
时告诉政客和投票人开始注意存在着这样一呰人，他们被 
告知，他们一*要等到一个弗识——在这些人被有效地排 
除在外的一个共同体内部的共识 一 的出现我认为，实 


① ： m US ( 1的4年） .第 M , 

② 1川1巧（19?3竽）.第页^ 

③ 杨诉纽 约市过境海犬 案^ 7 2^> ] .\ Si 」 叩 ■ UDNY ] W 0 年>, ^ 3-11 j ；;, 

订 * 部分废除 2d(2J Cif, J990'}^ US 

①⑤ 波斯纳实用主义得为汰 讣提供 什么 ？、 笫 
® 同卜 IS f 第1663 页、 

⑺有人可能会反驳说这个短语不适用于罗诉七德案 t 闪为 h 女被 包括进 
相关的共間体之中，我认为她 fn 并非如此+既 住悚 垆利那样的未孩充分代 a 
的根据的意义上 T 也在如下更含糊似更强冇力的根据的意义 h (如 在不久前一 
次赞成选择的木威 n ' j ■打出的一些 h 语所提到的那样 〉 ，假如男人怀孕，他 w 就 
会使堕胎成为一件圣事％ 
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用土义者杜威将不接受德沃金的如下准康德的主张： /】:这 
些案件中，法院将简单地“认真对待权利”时不会不切实际， 
因为他认为“权利”是波斯纳称作“法律形而上学气球”的 
个好的例子。力不像德沃金，杜威不会尝试 i 表述一般法律 
理沦，那个 J 1 论将替在宪法黑暗中施行跳跃实践的正当性 
作出辩护。@相反，我想象杜威将会说，忽然注意到以前存在 
m 足迄今为止一直未曾见到的宪法权利正是一个古怪的思 
路，我们的法院要求以那种思路去表达 w 关政治这趟水需 
耍被大加搅混的信念。 

用雷丁使用的术 语来说 ，这个信念可以重述为这样一个主 
张：为了 h 破“坏的融贯性'范式的转变是必耍的。③当不切实 
际的法官们密谋阻止他们的兄弟赫尔克里上——雷丁把他描 
述为 “ a 鸣得意的实用主义法官”——去做使这种融贯性永恒 
化的工作的时候，这样的转变便会发生。我认为，在向罗曼 
司 - 向正 义之诗的例子——如此挺进的时刻，我们平等主义 
#发出的欢呼声证明了波斯纳陈述的正当性 ：虽然 它“不 


① 参阅 波斯纳■乂实 m 主义得为法律提供什么？■^第 ia 3 页 . 

② 参阅法伯；《汰评实用主义和宪法"，《明尼苏达法汴评沦 H 1 SS 8 年，第 

72 卷 ） ，第 ] 33〗负.我赞成法伯的意见 ：我们 6芾要''将为司法裁决提供裉据 
的: W ： 个统一原则、第^ 34 贞>，我赞成法伯计对德沃金攻 n 用主义所作的 
批评（第〗3 43 —13 4 9页）。但是我认为 + 当他说“有原则的实用主义绝不姑_ 
种矛盾的修辞法”时（第 l ： i37 页> 以及当他反对约翰 • 哈恃.伊利的主张**当 
一个多 数派选择要侵犯一个有争议的根本 权利时 .法院没有原则的方法去决 
断这项权利是否吨该被考虑为根本权利”（第1犯3 法伯向对半怍了太 

多让步，当然 ，假如 他在这些诏境中所提到的 -匣则 的 ' ，意思可以铕想为受到 
…个合理论点支持的意思•耶么法伯是对的，但是这不坫德沃金和伊利的意 
思。徳沃金和伊利想在原则和政策之间作出 区分. 那是实用主义必须给予拒 
绝的区分。 " 

③ 玛格丽特 ■ 雷丁 d 实用主义和女权主义第 1710 贞。 
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是 …… …个好的司法意见'但是霍姆斯的“洛克纳”异议是“过 
去-百年屮最伟大的司法意见我读到的那份异议是这样 
说的，在某种程度 h ， “先生们，无论你们喜不喜欢它，工会也是 
我们国家的组成部分，于是，我想到“布朗案”便会说，无论你 
喜+喜欢，黑人孩子也是 孩子; 我在考虑“罗案”时便会说，无论你 
喜不喜欢，妇女们也必须作出艰难的决定；而±1，当考虑到鲍尔斯 
诉哈德威克案 （Bowen v . Hardwick ) 的判决②假设将来被撤销 
吋 ，我便 会说道，无论你喜不喜坎，同性恋者也是爹妈养的。 

我会像德沃金和伊利 -- 样关注这些裁决的“无原则的”特 
点，他们的关注可能是同样地浪漫而不切实际的，不过在道德 
」:则令人震惊，裁决将由实用主义的法宫来作出，他们的梦想 
是艾略特或海德格尔的梦想，而非爱默生或济慈的梦想 D fU _ 
是作为一位实用主义者，我并不认为法律理沦为我们提供了 
抵制这些法官的某种保护一-它并不能够起很大作用去阻止 
作出另一个“德雷德.斯科特案”的裁决。尤其是，我不知道， 
与那些作出“布朗案”或“罗案” d 决的法官们相比.这些法官 
将具有的是更多的还是更少的“正直' 我赞成格®的如 F 说 
法；“ 实用主义反对这样一个公理，你只能以一个更好的理论 

去攻击另一个理论 . 没有理性的上帝能够事先保[正实践活 

动的重要领域将被一些优美的理论所主导。”③ 


① 理査德 * 波 斯纳： 《法汴和文学 K 1 兆 a 年） .第找5里„我感谢乔治 ■拉瑟 
格勒帮助我/解到，除去 W 曼句的一面，哈伦对于涪克纳案件的异议是关尸人们期 
望司法意见看 h 去像什么的一个绝好例子。我还感谢他审 读/本 文初椅，使我不 
至于闹出一些大笑 话来。 

② 4781；80986年>，第 1 SG 5 I C 

③ 格雷孩姆斯和法律实用 主义》 ，第—页， 
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此外.我认为， 一旦关 于理论的这一见解得到吸收，那么 
实用_士:义的哲学力量便会完全地消火殆 W 但是，在美围理 

■ i 

裨生活中.“实用主义”远不只意味着…组有争议的关于真理、 
知识和理论的哲学证明。它还意味着一个不切 实际的 传统， 
从其发 十来肴 ，只冇少数几位哲予教授曾经对它作出了特别 
重要的贡献，而一些法官、律师和法学教授仍然在对这个传统 
作出宥選要 封献。 借助十他们的判案理由、辩护状或条款，这 
鸣人迸 人了昂格尔称作“关于社会4:活基本术语的无限制争 
i 仑”之屮， 


4.2 你能从反基础主义 
哲学家那里期望什么？ 

——对林恩 • 贝克的答复 

1恩 • W 克教授说，“作为进化的社会变化之反基础主义观 
H 念既会冲淡预言家对自己预言的倌念，也会冲淡他想要 
去影响社会变化的动机， © 它或许会有如此作用 a 不过-假 
如它真的有如此作用，那么那位预言家便属于一类糟糕的预 
家，属于认为他自己关于某个事物的声音要比应用他的想 
法而产生更重大、更权威可能后果的那一类预$家。 

一类好的预言家把0己看作年呼具有一个较好想法的 


① 参阅 昂格尔， 

② 林恩 ■ 贝克： 《就 这样 T - 吧：实 用主义和渐进的社会变化 > T ^ 《弗古 圮叱 
法 ft 评论年>，第 ？ S 卷，第 714 Mn 
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人，他在认识论上等价于那些声称找到了翻新轮胎，编制计算 
机程序 ，重 新草拟公司组织报表新決窍的人。好的预言家说， 
假如我们一起努力并如此这般地:1:作•邵么我们就会产生诸 
如此类的结果。他们描绘着这个明朗而灿烂的未來的両面 T 
并且书写出如何才能实现它的脚本。一 b 他们完成 r 这些工 
作之后，他们除了说“让我们试…试吧！”（我喜欢的一个说法 
是“就这样 I 吧 ！”） 以外，他们已经没有什么叮以提供了。 

这类预 si 家并不认为他们的观点 H 冇 “介法 性”或者“权 
威”。比较糟糕的那类预言家则认为他是某个人 （上帝） 或某 
个事物 （真理、理性、历史、人性、科学、哲学、法律精神、工人阶 
级 、日耳曼的灵与肉、被压迫者的意识、女性经验、对非洲黑人 
文化艺术传统的自豪感、即将降临的起人、即将降临的社会主 
义新人）的使者。他们打着那个人的旗号或那个事物的旗5 
讲话。这些预言家认为自 d 不只是对话中的某一种声音，而 
旦不知怎地也是比其他对话 者的声 音都早印，學印某个事物 
的代表。他们不单独根据他们提出的变化的建议我们将会有 
什么样诸如此类的 G 果- 一如何让我们感到高兴，或者让至 

少我们的后代将为我们做出的那个变化感到高兴-来替他 

们的想法做辩护，而是通过参考他们正在谈论的东两的权威 
来替他们的想法做辩护。 

贝克说我本人“终于说服人家，使他们相信，反基础主义 
或许只对特别的知识分子预言家才是有用的，因力他们必须 
把自己从哲学论战或理论论战中解脱出来。”①我对此完全表 


①林恩.贝克 ； 《就这样干吧：实用主义和渐进的社会 变化》 ，第717页。 
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示 同意。我偏爱的那 类预# 家很少卷人这些论战之中 。（如 
J _ M ■ 巴尔 金指出 的那样，在支持法律实用主义案例之清楚 
而简洁的陈述中，“成为一个法汴实用土义者意味着从来不必 
说你 具有某个理论 /’&) 更确坊地说，除非他试图说服的听众 
迫使他那样做，他从来不会卷人那些论战。假如听众一直在 
叫着”什么是你的权威？ ”“什么是你的合法性的源泉？”等等问 
题，那么他将不得不用什么东西来府付一下。囪对那一类听 
众，甚至相对来说不怎么具有现智的预言家也需要有-些哲 
学家 來保护他们， IH 如政治活动家需要有公民权利的律师来 
保护一样。实用主义正好有一位哲学家用手捂着你的耳朵小 
声说 道：“ 你有权利不回答那个问题。” 

在一个仍然既带有宗教原教旨主义痕迹又带有疟蒙理性 
主义痕迹的文化中，预言家将经常地与理论家展开 论战。 在那 
样的文化中，对预言家来说，一个确实有用的办法是概念化（借 
用贝克的说法）“他们提倡的社会变化，使之成为一个更广大 
的、没有终点的演进过程的组成部分”。②因为概念化有助于 
他们摆脱关于权威的问题。这样做也有助于他们把目光投向 
乌托邦的未来，而不是投向过去，不是投向遥远的星空，或投向 


■X J * M * 巴尔金 J 成为一名法律实用主义者的 jo 个最佳理由3■，载 《法规 
解说；，第 S 卷， 1叩1 年*第 m 页巴尔佥继续指出 * 假如你是一名法律实用主 
义者，那么“你也会成为名市民共和主义者，—名女权主义者， （3 )一 名 
解松主义者，—名个案分析员 〆 5 >■—名批 i ■平家 ，（&：] 一名法律和经济学典范， 
(7) 某个别的东西 "（出 处同巴尔金在这 用是 对威嫌 • 詹姆斯的呼应，詹姆 
斯 U 用了帕皮尼的一个说法，即实用主义就像是旅馆里的- 条走廊.他 的见解 
是，出于实践0的关汴信念的含义提供 f 沟通秉性与秉性之间，学科 y 学科之 
间，哲学学派之间的差异的惟一途校 ，（詹 姆斯：《实用主义》 T M 7 R 年*第 32 页 J 
②林恩 * 页克 A 就这样十吧：实用主义和渐进的社会变化 h 栽 《弗吉 尼收法 
律评论》，第 78卷 ，第 714 页， 

• 214 • 



他们自身的内心世界，它允许他 fn 采纳威廉 • 詹姆斯称作“不 
从原初事情 、原则 、‘范畴’、被假定的必然性来看待问题的态 
度•而 R 最后的事情、成果、后果、事实来看待问题的态度 
詹姆斯说,这个态度是“实用主义方法所意指的意思 

我没有看到贝钇看到的如下两个说法的矛盾。一个说法 
是*实用主义是“比较微小而次要的东西'另一个说法是，预 
M 家或许从用实用主义术语来看待他们自身中获得一些益 
处诚然，但愿通过向一个人提出灾于原初事情的问题，通 
过向他提出关于哲学的问题、通过使他把注意力从最后的事 
情转开去而 It 他从中获得一些益处。 ft 我所梦想的彻底的反 
基础主义文化中，在哲学是另一个文学样式而不是对权威保 
障滿求的一个表达的文化里*这样的请求将不会被提出 a 然 
而，在我们的文化 M ， 经常有人提出这样的请求，预言家存时 
必需以某个哲学意见来应付那请求，说他们应该把他们自 
己的预见概念化为一个更广大而渐进的过程的组成部分*也 
就等于说，他们应诙能够每当必要时详细地阐明他们自匕对 
-些最后事情的期盼 。 与生物进化相类似的力量，像实用主 
义者不得不说的大多数其他事情的类比的力量一样，基本上 
是否定性的和拒绝性的。它是这样一个说话方式 ： “你除了能 
够肯定在陆地上缓慢爬行的动物最初是鱼以外，你无法肯定 
你对未来的后代有什么 用处； 不过你或许最终正好应该得到 


① 詹姆靳实用主义 》. ] M 8 年，第； J 2 页（宵略了宥 m 号 l 

② 詹 姆斯; 《实用主义年，第32页。 

③ 林恩 ■ 贝克 A 就这样 T 吧；实闬主义和渐进的 H 会变化■^载5弗吉尼亚 
法 律评讼 h 第 7 S 卷，笫713贝 （ m 克在这 圯转引 T 理查徳■罗蒂：《女权主义和 
实用主义 h 裁 《 密执安评论季刊》 + 第 3 0卷 ，1 叩0年.第231页，第 23 S 页 ） D 
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相同的感激。” 

贝克 TR 确地指出，我无法“肯定反基础主义比形曲上学史 

» * 

有利于去实现我的……乌托邦理想”。®不过，对翻新 轮胎有 
着新 F } f ] 的妇女在到一家轮胎厂做丄之前 对自己 的本领是心 
中没数的，对确认一些药物的合法化或认定色情描写 为犯罪 
有想法的人在看到实际司法丄作运作方式之前对自己的想法 
也是心里没数的。在我看到这样一个文化之前我对自己的看 
法是心中没数的：在那个文化屮，关于权威和合法性的问题似 
乎已经没有在我们的文化中具有的那种 共鸣。 那就要 求我尽 
量地活得更长寿些才能做到 & 

不过，我坯 是会一 边等待一边列举杜威曾经叙述过的关 
子“避开原则往上走”的同一个乐观故事。②我可以指出的 
是，在过去数百年里，对合法性的追求和对权威的引用已经持 
续地衰落了，而对实验的意愿则持续地增长着。我可以举出 
一些例子来说明，自从撤销了国家对教会的支持，公民权得到 
确立，适合于大众的自由主义教育得到创立以及先锋派艺术 
造就了一个赚钱行当等等以来，立宪民主国家的公民如何巳 
经变得越来越不盲从，如何已经变得越来越乐意倾听各种新 
竒的预言，如何 Q 经变得越来越具有想象力 t 这是我能够说 
明的惟一情况，用贝克的话来说，“对于偶然性的如此承认使 


①林思 ■ W 克 d 就这样 T _ 吧:：实用主义和渐进的社会货化》，第 71 7 - 
■71S 页。 

© 这是朴威在《哲乍的改造/前四令中讲述的故单， 考阅 杜威：《哲学的改 
造 年）， 重印于《杜威屮期著作集 v( 」. A • 博伊兹顿和 B - A ■ 沃尔 ff . 编* 
wsa 年 ■"现 在，一个原则成为严市1高尚1普遍、神圣匕经+冉足够。它还必須 
捉供它的出生证明，它还必须址明它产生的确 K / 的人类经验的条件.它还必须通 
过它的当前的和潜在的各种作品来证明自身，（同上，第】06页 j 
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得预言家产生 rs 大的效果。”①它几乎 小是一 个盖棺定论的 

• ■■疊 

案例，但 s 它不是像贝克说的“没有这样的案例 


逋过表/ IV ‘我们”12经准奇奸并愿意倾听赞成激进的社会 
变化的各种建议，我似乎在向我的许多批评家建议，我们这些 
大多居住在芡国或富裕的民主国家的人已经具备 r 哈 r h 斯 
称作“非失真地沟通”的能力。我似甲在建议，对今天的预言 
家来说，说“试一下吧，你会喜欢它的”而不说“你不会非常喜 
欢它的，因为你将丧失历制你现在的快乐的能力，不过你无论 
如何总该尝试一下”就已经足够了.我的左派批评家③提醒 
我，尽管所有进步开启 r 人们的想象力，但是它仍然难以支持 
他们听取意见的激进建议，这是因为“真理是一个权力效果”。 
我不断被告知，我似乎没有注意到权力的存在 g 

我认为，真理和权力的确是联系在一起的，而且真理和权 
力将总是联系作-起；我还认为，实用主义哲学家，通过自然 
化“真理”概念，属于最早说明这个联系是稳定持久的原因的 


①②林恩 • w 克： 《就这样十吧 ； 实用 i 义和渐进的社会变化^第711页。 

③关于乘肖法律评论的左派批评的一些例子，滴#阅约 s 人- w - 卒格 t 
«：在联邦印第安法律中的财产权和强 制：批 判的实用土义和平庸的丈用主义之叫 
的冲突 h 载 《加利 福尼亚法汴评论 》 ，第 M 卷， ]990 T 第 Ifi21 页；义伦 * C . 哈访 
森： 个 R: 斛读/罗蒂/激进他》，载《哈佛法律评沦》，第徬 .1 阳 g 年第 
贞（对理仓德 • 罗蒂的 K 偶然件、反风和团结》的评沦仙年]约瑟* W . 卒 
格： 《法律人总否应该关心暂学 _?U 杜克法律评论年 T 第1752 样是 

关于理杳徳，罗蒂《偶然性、反讽和团结 》[1 如9年=的评论），许多此类批评的贺 
旨在乔纳森 * 卡勒的如下 JTfH 给出：我的反基础主义观点产生了“维护主导倉识 
形态以及其在专业上取得成X力的实践者免遒争沦 之仔细 审查的■个办法。那个 
办法通过相倌批评不具有反驳0常倍念的力 S , 埋论沦证产生不/后果来达 
到。”乔 纳森，卡勒： 《符号的构造 ：批评 及其制度》， 1SS8 年，第55页。 
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人之列。这个联系可 a 结为如下两个事实： 第-个 亊实是.哪 
些陈述足真理的备选者，是可以合理地得到讨论的事情，取决 
于当时正被人们所使用的道德思考和政治思考的语汇；第二 
个事实是，这套 ® 汇之所以被人们使用，是因为过太■一些人在 
反对另一些人的（军事的、政治的、学术的等等）权力斗争中取 
得了胜利。假如纳粹渡过了英々利海峡并贏得 r 第二次世界 
大战的胜利.那么小列颠人现在将用一套 小同于 当前他们正在 
使用的语? r 来评价政治违议。假如罗马帝国既米曾屈服于基 
督教，也未曾屈服于野蛮人……；假如第十九条修正条款从来 
都没有被通过……；假如当时通过的是平等权利修正案 . ； 
假如武装力童从来没有取消种族隔离政策……；假如德里达在 
1^6年而不是在卽 tll _ 纪印年代后期的那个特定时刻在约翰 ■ 
霍普 金斯大学的一次大会 h 宣读 r 他的《结构、符号和 游戏》…… 
那么我们都会有如何把这些空白填充起来的某个想法。 

无论如何,在真理和权力之间如此联系的条件我仍然没 
有看到我们需要阼多左派似乎认为我们需要的东内，即关于詹姆 
斯称作“第…类事物”的许多深刻的哲学思想 。① 左派发现实用 
主义是令人失望的，他们想要-种哲学思想，它柯比詹姆斯的哲 
学思想更“激进”，或者，它将比杜威的哲学思想更“澈进”，因为它 
是更少“自鸣得意的”，仿佛通过消除所有过时的忧虑和偏见 ，-一 
个真正寧亨;哲学能够突破激进的社会变化的所有阻力。 

我认为，哲学思想（也就是说，它是你不得不去研究亚里士 
多德、笛卡儿、洛克、康德、黑格尔、弗雷格、海德格尔、维特根斯 
坦等等才得以精通的那类思想，它是我们哲学教 授以此 为专业 


①疽姆斯实用 主义: 年，笫32贞。 
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的关于真理的性质、知识的性质、道德的性质的那类讨论）获 
得政治想象力没有多少联系。对 我来说 T 每当左派变得哲学化 
的时候，每当它变得全神员注丁-理论的时候.每当它变成像当 
Mffl 学术界那样的学院左派的时候，它似乎是一种绝望的象 
征，因此是一种缺乏想象力的象征。对我来说，如下幻想是神 
经哀弱的结果 ：一套 新的哲学理念，对亚里士多德-维特根斯坦 
序列的一份新贡献，能够迅速 Ifr】 全盘地组织丁_会者、揭露阴暗 
而的新 闻记荞、积极主动的法律工作者、具有魅力的左派候选 
人等等 M 其全力也只能极其缓慢时零星地做到的串情。 

在我看来，实用主义的一个好处是，它将使得如下情况难 
以被伪装起来（如! n 克建议我们或许会 a 欺欺人地做的那个 
样子） ，与 他站在一起的是‘某个宏大而强大的事物’。”①这 
是因为实用主义的^-多主张是纯粹否定性的和拒绝性的。在 
杜威的工作和詹姆斯的工作中，最具有冲击力的和最值得注 
意的段落是对于棊础主义哲学家代价的政刺^②这两个人的 


① 林恩 * w 克：《就这样 r 吧：实 用主义 和渐进 的什会 变化》，笫716饵 3 
(摘引 A 罗蒂：《女权主义和实用主义 S ■■载 ^ 密执安季柯 评论、 .第加期， 1930 十 - T 第 
254贝，件胸 2 K ) 

② 例如■请考虑简姆斯对某些真埋理沦的讽刺处理，按照那些理论，真的观 
念总 iM 这对于实在的符合或复制，唤起我们 * 同意，它的实在的观念，除了仅仅 
因为它的断4是‘无条 彳1 的 1 减‘先验的，以外，它没有别的理由的观念，是.个讣 
人換不着头脑的观念 6 我丁方百计地把 n 己想象为在世界丄的那个惟一实在， 
接.者想象假如我被允许去做我想要做的更多的断 h …… 我 将被大 M 地复制出 
来，或者那个心灵将把我大里地复制出来.于培从理论 J ：. 讲，出于支持那个断； 
的其他动机（因为它们受到我们的唯理论权威的支持 〕 ，我无法揣渊的其他结果 
便随之 Ifil 来。当敬仰者用 一 顶无底轿子来迎接一位爱尔兰人針宴的时候，他说 
道 t ‘唉，要不是出于面子的考虑，我也可以己走路太的。，所以在这里，要是出 
于面子4考虑，部么我原本可以好好地保持不被人复制的。” 疳姆斯 j 实用主 
义9,1978年，第112页。 
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X 作都不能被轻易地看作为深人政治 IW 题的根基提供了- 
个冇力 J : 具，看作反对就如何促进沟通提出了某个建 
改贝克担心，具有“支撑”效采的增加预言家 G 信的任 
何一个哲学 T s 至反基础主义的哲学，都将蜕变为 权威。 
我认为 + 它恰好难以使詹姆斯和杜威成为权威人物•它使 
人们难以用原教旨主义者看待 i 萃经》的方式.或者用马克 
思主义者看待他们所谓的“科学社会主义”的方式来看待 
实用主义。 

丈用主义的另一个优点是，不像解构中.义，实用主义没有 
提供什么行话 n 所以，实用主义爱好者难以使自 d 对这样一 
个&想着迷：通过叙述那套行话，他们正在改变着世界 & (不 
过，我仍然不得不承认，要是回到 2(3 世纪30年代和40年代， 
会有相当多的二流的杜会科学家设法让自己扣信，通过无休 
止地阐释杜威和米德，他们正在做着对 K 主文化有价值的工 
作。我还不得不承认，能够把德里达庳料加工成一套论辩行 
话的人也能够把任何一个人的原料——甚至杜威的原料-〜 
加工成一套论辩行话。我猜想•任何一个事物都会成力真正 
狂热的权威派磨坊的谷子，那些人迫切需要把他们自身看作 
用最新理论武器全副武装起来的人。） 


①〜些实用主义哲 学家一 一值得 一提的 有杜威 -一 恰好非常揸 iiT 深 
人探讨这些另〜些实用主义饵$家一值得一提的冇维特根斯圯 

-则足政治低能儿 d 不过杜威《新共和》的栏3仅仅从他关于真理、知识和 

道徳的性质的观点中枓到 r — 呰独特 而间接 的支持 而已。 关十就 in •面 这呰 
话题的实用主义学说与对于杜会正义的追求之间仅仅是偶然的关系的考虑， 
请参阅理杏德 • 罗蒂^仅仅是另一类最杰出之一 k 载 《伦敦 阉书评论^ 
1 M 1 年7月25日，第3版（它是一篇关于一些近期杜威文畎尤其是罗讷待 
* 韦斯特布鲁克的《约翰 * 杜威和美国民主》 [1991 年；} 的评 论）， 
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那么，对于我想象为一类好的预言家的这个“我们”来说， 
当她说“假如我们努力尝试一下（把所有人视为姐妹兄弟，废 
除奴隶制度，取缔色情活动），那么我们就会有我们希望得到 
的结果”的时候，他该诉诺什么呢？在“有权力改变事情的我 
们”和“把有权力者和 X 权力若全部包括进来的我们”之间是 
否存在#某些模糊之处呢？我对“我们”听作的这种令人振奋 
而乐观的“自由主义”使用是否模糊了这个差 异呢？ 

它的确模糊 r 那个差异，不过到后来，随着尼采喜欢称作 
“奴隶道德”的东西的流行，随着公民权的扩张，随着教育的普 
及，这个差异弯爭更加模糊了起来.至少是更有用地被模糊了 
起来。相对有权力一方的修辞学已经不得不设法考虑必需运 
用说服而非武力施加于相对没有权力的一方。最后，立宪民 
主的施行——由乔治 • 布什总统喜欢称作“利益集团”带来的 
压力--迫使人们停止赤裸裸地诉诸忏别主义和种族主义， 
迫便他们提出一些呼吁把自己伪装起来。一些有权有势的人 
真心诚意地相信的许多事情——比如，每当他们需要支撑其 
自信时，男子有权殴打女子--他们已经再也+能在公共场 
合说了，并且他们 c 经很少会承认自己就是这样的人在 
这个方向上，我们显然还有一条漫 K 的路要走，但是，除了“即 
使我们现在还没有的情况下，‘我们，也说 s 己已经具备 r 某 
种美德”那些托词以外，我没有看到其他更好的政治修辞学。 
那些托词和修辞学正是“我们”建构起来的又新 又好的 托词和 
修辞学。因为人们在公共场合不能说的事情终于变成，他们 
其至在私下也不能说的程度，再往后，他们便无法相信他们原 
来真心诚意地相倌的事情了。 

基础主义者认为，在最近几个世纪里，情况一直都在变得 
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好起来，囚为始终存在着一股非 k 们 n 身的力量在发挥着 m 


3的作用，反基础主义#则认为，它只 足有点 运气而巳，这个 
趋势要想继续下去•就需要更多的运气和史多的工作。只要 
它继续着，那么“我们将#欢它”的修辞学通常会起作用。因 
为这个修辞学对有权力者说 道：“ 你以为你不喜欢它，不过你 
的更苦良的 Q 我——冇时含糊地使你为你习以为常的一些事 
情感到羞愧的自我一将喜欢它基础主义者认为，这个更 
善良的自我一直是已经深深地掩埋在那里的某个事物，它在 
深度上达到了真理的水平，在那个水平上，真理的确不受权力 
的 T 扰而影响若那个&我的事务。反基础主义#则认为，这 
种我正是通过伪装它好像已经存在着的方式被造就出来 
的。它是家 K 们通过无中生有地说些像“你并不想要亭巧伤 

W 苏希，是不是？ ”“你并不真的想要氏大成为一根柴杆儿，是 

* * 

不是？”之类的话而创造了一个良知（福柯称之为“一个主体’，；) 
的那个方式。而在某些政治情景里，人们会说些诸如“美 M 并 
+亭平是为 r 拯救村民而把村庄给予毁了的那类阔家，是不 
是丫”之类的话。 

我们反基础主义者 并不希 望用非社会建构取代社会建 
构：我们只是想要用我们的社会建构取代他们的针会建构。 
构成美国当代学院左派之特征的斯坦利 * 费什称作反基础主 
义的“理论 希蹵” ——那种希望导致他们希窜获得比劣 用主义 
能够提供的更多的更疯狂的料学音乐和更烈性的哲学药 
物——是这样一种希望，因为他们现在知道了这样一个反基 
础主义 真理： “真理是一个权力的效果”，所以他们自已便 Q 经 
变得更加强有力了。他们似乎认为，他们已经不知怎样变成 
了他们自己的规则的例外一一 即他们 已经透 过表象（社 会建 



构）看到了实在（一个既非我们的社会建构也非某坏蛋的社会 
建构的來西 K 以这种方式进行思考的人正处于变成二流的 
拙劣的预 m 家的危险之中。 

假如我们实用主义者能够对当前的文化情景有什么价 
值，那是《为我们为世人对权威抱着不断更新的希望提出了 
-些明智的讽剌。它似乎不是你有权利希望从我们反基础主 
义哲学教授那里获得的全部， m 它是你即将获得的惟一有用 
的东西。只要你认为“哲学”是具有内在極救力量的事物的名 
称，或者是具有立节见影的速效功能的事物的名称，那么你将 
发现实用主义是令人失望的。 

4.3 实用主义和法律 

-对戴维 • 卢班的回应 

斯纳法官的《实用主义的审判 I ①给人以耳 H —新之感 u 
&它剪断了关 于“法 律的性质”和“法律与政治的关系”大量 
令人疲惫而不得要领的讨论。它认真探讨了这样一个 问题： 
在一个特定的州，在一个特定时间，上诉法院法官应该如何 
开展他们的工作？它不仅对那个问题清晰地绐出丫一个特 
殊答案，而且给出了处于像波斯纳法官位置上的人必定具 
备的正确的判断力的答案。波斯纳帮助你了解到法官务必 
关心的是哪一类事情，他们体验到的是哪一种0我怀疑 3 


①理杏德 • 波斯钠：《实用主义的审押卡多佐法彳 li 评论 M 1995年），第 
18楦.第1负。 
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他对——在特定的某些特殊的美 H 条件下——法官制定法 
规必要性的坦率见解既令人振奋乂非同分常。他的如 T ■断 
€和提示同样地透彻明了 ：假如法官对某些情况无动于衷， 
那么他们就应该受到 谴责； 最后，每一个社会都务必信赖其 
富千智慧的前辈。 

不过，当读过波斯纳之后，假如你但愿有更多像他那样的 
法宵，你或许仍然会（像我一样>赞成托马斯_格雷的如下见 
解：这些称心如意的法官从来没有必要考虑实用主义哲学家 
对形而 _ fr ■学和认识论基础主义的批判，他们可以…直保持对 
这一批判的轻率无知。①虽然波斯纳本人读过实用主义哲学 
家和非实用主义哲学家的大量著述，然而将赞同波斯纳论文 
中讨论的每一件事情的另一位法官或许对哲学所知甚少，少 
到对诸如下面的问题都提不出任何观 点来： 

真佶念应该被思 考为： 

< a ) 现实的精确再现。 

㈤ 有用的行动规则. 

(2) 现实： 

( a ) 具有我们必须千方百计地给予发现的某个固有 
本质。 

Cb ) 在其被选择出来以增强各种人类需要和利益的意义 
上，关于现实的所有可能描述都是相等地关联的和非固有的。 

(3, 1>形而上学和认识论传统问题是： 


■ T ? 托4斯 *(；■ 格雷：《独立式的法妒宄 ffl 主义 F 多佐法律评论 KI 如6 
〒） ，第 1 S 苍，第21贞\ 
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U ) 任何一个有反省能力的心灵无法避免地遭遇的。 
oo 它 n 只产生于某种社会文化背景之中。 

C 3. 2) 我们应该千方百 计地： 

( a ) 解决形而上学和认识论问题 u 

( b ) 通过改变我们自己的社会文化背景，清除形而上学 
和认识论问题。 

u ) 我们思考，因为 


U ) (如戴维 • 卢班提出的那样）“无论真理冇没有回报， 
存对真理作全神贯注的、默然而主动的沉思中 ”0)， 我们获得 
广 决乐。 

< b ) 为了解决问题。 

格雷正确地 指出： 假使其他情况都相问，那么这位哲学 X 
知者仍然可能正是如波斯纳一般优秀的法官。我 ff ： [要 求我们 
的法官博览群书——成为有教养的男人和 女人- 一但是假如 
--个法官不会读小说，另一个法宫不会读经济学，还有一个法 
官不会读形而上学和认识论，那也 X 关紧要。纵使一个人有 
这样那样的盲点，但他或她仍然可以是〜个有教养的人 。许 
多实用政治思想家和代理人似 T 巳经发现形而上学和认识论 
是极其荒谬的东西。托马斯 * 杰斐逊公开承认内己尽管作了 
多次努力，但就是无法读懂柏拉图 □ 虽然他吸收 r 他们的政 
治著作中的思想.但是他对休谟和洛克的 认识【仑著作 也表现 
不出任 H 兴趣^有些人就是对付小了形而上学或认识论 （甚 


T 鲅维 ■ 卢班 〆 达律 A : 用主义的劣用苷指什么卜 多佐法律评论》 
(]9阳 年） .第 1 S 卷+笫43贝 5 
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至元伦理学），但是这并+妨碍他们成功地发挥其 n 会政治 
作用 

那些喜欢 i 卖哲学但是具肴不良哲学趣咏的法官将会怎样 
呢？假如这位法官对上面列出的每一逍 M 题都以作答， 3 P 
么他对这些错误答案的怊奉将名明他尚未准备好去接受波斯 
纳关于他应该如何从事其工作的描述吗？我无法明白为什么 
会如此。这样一位法官或许完全赞成波斯纳关于我们国家需 
要从其 t 诉法院获得什么的考虑，尽管他也完全间意约翰 • 
塞尔提出的要提防库恩、德里达和罗蒂的恶劣影响的齊告 
假如波斯纳用一个类似“整体论者”而不用“实用主义者”这 
样的术®来与“实 SE 主义者”进行比较，那么他的同事或许决 
不会怀疑波斯 纳将… -或如我天 真地想 象那样——对所釘上 
述试题以 “ b ” 作答。 

假定他发现自 d 不赞同波斯纳对所有认识论、形而上学、 
元伦理学和元哲学问题的见解。我猜想，比如他发现波斯纳 
是一位尤神沦者（而他自幼就是天主教徒，他从来没冇 对此怡 
仰产生过怀疑，尽管他认为现任教皇是个老顽固），但是，一 M 
他从这一最初的震惊屮恢复过来，上述分歧对他和波斯纳在 
法院一起共事不会有多大妨碍^很少有杰斐逊的同时代人能 
够料想到如下情景=某一天你将看到一起无神沦法学家和另 
…些具有虔诚信仰的法学家围坐在同一张桌子旁，心平气和 
而富有成果地就同性恋婚姻法律屏障的合宪法性展丌争论。 
不过，有关当前美同诸多出色事情中的-■件便是这样的争论 


①参阅約 翰 * 寒尔：《合 坤性 和实在沦：什么处于危难之中: KDaedHuin 叩2 
年 h 第 22 卷，第 H — S 4 贞， 
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始终都在发生 着。 格雷论文的结论性一节有助于我们/解- 
这是如何可能的。 

像格亩一样，我难以“理解……罗蒂的形而匕学&反实在 
沦（或換作裘特南_的‘内在实在论 ’） 如何被设想为有助于对付 
实用主义冇说哲学家将有所作为的那些、真实的人类问 
题 m 是，如格雷接着指出的那样，并非所冇的实用主义 
柯学教授都将把他们的时间全都花在真贫的人类问题 h 。 我 
们屮的有些人将在这 方面被 分配着做一些 兼职: T . 作，如塞 
尔。$我们将通过提炼那些仍然有待于提高的吏复杂的和技 
术性更强的存关赞成 “ b ” 反对“;1”的证明来实施这项计划。塞 
尔与我们的关系相似于拉青格红衣主教与汉斯 * 金以及他的 
同伴的关系。金希望他的教会将在神学方面花更少的时间， 
而在真实的人类问题上花更多的时间，并且希缇将来只需要 
更少的拉青格们。 但是作为一个训练有素的神学家，他通过 
做一些清静无为的工作——他甚至同时预见到 r 事物的最终 
废弁一来发挥其有用的作用。 

戴维‘卢班和我 在有关 废弃的 H 题上存在着分歧。他倾 
向于对上面的 问题 （3) 作出 “ a ” 的回答，尽管他无疑地增加了 
一些限定条件 & 卢班看到了从法学向哲学延伸的一个自然争 
论次序。在苏格拉底意义上，为 r 证明道德上至关重要的裁 
决的正当性，他把形而 t 学和认识论争端不是看作可以 a 由 


①我谢念卢班称我为"后哲学的实用主义若'而不愿息格茁说我 持着钌 一 
个形而学的观点」不过我能够评会格雷的意思。 

© 格雷 K 独1式的法 fft 实用中义 h 箏犯 页、 

③参阅塞尔 I 而的论 文*以及我的 答复“ 约翰，窠 尔论实在论和相对主 
义，裁我的《真理和进步人 
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选择的争端 •而是 s 作一 a 冇人遥迫之后不可避免的争端。 
例如-他 说道： 

联邦最高 ; i K 的“人裕的神圣+可浸犯性 ”[ 法院用来戠 
决哺关自证其罪权利案 fi 的短语]最好被理解为关注宗教法 
庭的不朽茇 魂的一 个世俗对应物。它是一个哲学概念，我们 
准以 看到 法律的证明如阿能够脱离支持人格是神圣不可侵犯 
的结论的哲学迂明而自行成立。& 

?戈赞成这个短语表示着不朽豉魂的-个世俗对应物，但我 
不敢保证我知道卢班记得的哲学证明。例如，我认为康德把这 
种神圣不吋侵犯性用作一个前提，而非用作推导出 来的一 个结 
论，从吏一般意义上讲，我认为启蒙运动思想家会说人类灵魂 
的不朽性质必需给予证明， m 是人类存在的尊严不需给予证 
明=以前人们曾经从神学前提推导出道 德直观 ，现在我们可以 
使道德直观脱离神学前提，不过要是我们缺少眾教教养，我们 
或许不会有那些直观^我们可能认定这些直观真理是自明的。 

假定，当被问到它为什么认定人的人格是神圣不可侵犯的 
时候，联邦最高法院回答说 t 这个原则体现在绝大多数美国人 
的信念中，它对于我们的道德传统和法律传统是至关電要的， 
并 it 联邦最高法院因为它将涉及的一些前提而不会去深究在 
它背后隐藏的含义。这将类似于罗尔斯提出的一个动议，当他 
说他的正义观是“政治的而非形而 t 学的”⑵的时候*以及当他 
对哈贝 h 斯作出如 t 回应的时候，罗尔斯提出 r 那 > 动议： 


个户班：《岔 w 丈 mi 义的丈用是指什么苐 tu 豇、 

②卷阅 约翰* -罗尔斯4作为公平的/ 义： 政治学的而: ih 形而卜莩的 h 载《哲 
卞和公扎予务年）.第 U & +第225页 5 
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作为公 平的正义是实质性的……在如下意义上它源自于 
且異于自甴主义思想传统和较大的民主社会政治文化共同 
体。它后来没有成为适当地正式的和真正地普遇的，并由此 
成为(■如哈贝马斯有时说的那祥）由交往行为理论确立的准先 
验前提的组成部分。1 

假定在回应寻求哲学支持的呼吁时，联邦最高法院简 
笮地引用了这一段话以及罗尔斯著作中的相似段落。假定 
它只是说：我们并不具有一个哲 学证明 ，我们只是诉 诸美国 
人的常识。那么这将使美国法律制度成为卢班称作“利用 
了犬儒哲学影响力的一个尚武制度”吗？ © 假如法院引用且 
通过引用让人相信罗尔斯的那些部分提供了卢班称作的 
“哈特和罗尔斯的公平证明，那么它就不再是这样一个制 
度了吗？在间接地诉诸由公平证明的前提作出的直观与直 
接地诉诸常识和传统之间的差异真的那么重 要吗？ 诉诸常 
识和传统与诉诸准先验之间的差异，罗尔斯和哈贝马斯 （其 
交往行为理论是形而上学和认识论的代用品）之间的差异 
真的亨关重大吗？ 

我并不认为它是那么一回事，但卢班明确表示了异议 s 
我不知该如何来论证这一点。我暂 a 看一看格雷在其论文 
结论性一节对卢班在论文结尾提出的修辞问题“要是没冇 
了第一哲学、形而上学、元伦理学和认识论，法律实用主义 


- - ------ - 

①约翰 ■ 罗 尔斯： 《对哈14马斯的答复 I 载《哲学杂志 H 1 9 的年），第 M 卷， 
第 1 M 页。 

③ 卢班 〆 法忭实用主义的实用是指 什么？ ■^第血。 

③我儿不完令肯定卢班在这里记得的论证，但是我认为在哈特或罗尔斯 
那 nr 难以找到以“人格和人的尊严的形而上学现念” 昝某物莫定基 础的尝试。 


• 229 • 



如何能够站得住脚呢？”_$所作出的 M 答。格雷和他 的福& 
派朋友设法发现某个共同点，那个共同点使他们能够像具有 
波斯纳作风的法官那样地一起共事，因此，格雷对共同点的考 
虑在我#来足貌似合理的。 

我能对格®所做工作略作补允的是，卢班和格雷所牢 e 的 
那类宗教徒一诉《《圣经》的宗教徒受到了卢班称作“大量 a 
截了当地是皙学的信 念”® 的支持——是极为少见的。即使托 
4斯主义者也未曾尝试从孤立无援的自然理性论证包括 《利末 
e 》 在内的神圣教规，更不用 说论证(〈圣 经》第 IS 章笫22节別 
觅然遵 守所有其他神圣戒律（如穿戴准则）但心怀鬼胎之徒应 
当给予严惩了。克尔恺郭尔主义者、蒂利希主义若以及绝大多 
数电视传道听众，即便相信[:帝是实在的，都不会梦想尝试给 

出这样的证明。他们是有信仰的，但是他们并不认为他们必须 

_ _ 

凹答苏格拉底的问趑（他们也不必 H 答优锡费罗的问题） D 格 
雷/卢班式 的竹学 迷恋者是个无害的幻想家，也足一个原教旨 
主义者 M 、 过这样的人已经是凤毛麟角，可遇而不吋 求了。 

让我用几句更槪括的话对哲学和文化其余部分的关系作 
一番总结。卢班提出了可供选择的三个哲学概 念：理 智卫生 
学，“以表达、分析以及最终以解决问题为目标的严格科学 

■ i i » 

(Str^ngere Wissenschaft ) 以及阿伦特类似于海德格尔的 
观点：“哲学既不以解决问题为目标，也不以取得进步为 A 
标”。④卢班把第三个观点比作威尔弗 里德， 塞拉斯的衍学 


0)(2： 卢班：《法律实用主义的实用是指什么？〃.筇^页、 

③ N 上书，第51觅。 

④ 同上书，第52页， 



定义，在这个术语最广的可能意义上.诸事物如何在这个术 
语的最广意义之中结合到一起。 

我再欢第四个概念，它也体现在塞拉斯的定义中。我的 
概念既不需要“哲学并非旨在取得进步'也不需要阿伦特的 
建议： “哲学的目标不在于增长知识.而在于企图领悟哲学家 

正在思考的某个事物的意义 

* * 

对的如此强调与如下见解一-最近斯坦利 _ P 维 
尔、托马斯 • 内格尔和巴里 • 斯特劳德等人持着这一见 
解——具有密 W 联系： 最深刻、最重要的哲学问题自发地达至 
人的心灵.而独立于那个心灵的社会历史条件^③它也与卢 
班的如下断茗相一致 

哲学问題……产生于我们在 B 常生活中使用的某个区 
分，阀如，故意行为和非故意行为的区分，正坐信念和非正_ 
信念的区分 . 一个哲学问题之所以产生，是因为自然的证明 
表明，这种区分是似是而非的或令人费解的。④ 

与引诱人们对上面的问题作出 “a” 回答的这个观点相 
比 T 杜威的观 点是： 


① 卢班：《法律实用主义的实用足指什么？>,箏 32- M 页 N 艰拉斯科 
学、知觉和现实; f []963 年]，第1卷 K 

② 卢班： 《法诤 实用主义的实 mm 指什 么？」 ，笫52災' 

③ 在其 7(： 长、复杂但仍偵得一读的论文4质疑新实用主义■^中，户班力用 r 
内格尔的无竹学的观点以表示赞成■该文重印于 戴维. 卢班“法律现代主义3 
( 1991 年 〕 ，第]32页„他还在那篇论文中主张： MH 把他怍为他们中的一同来处 
评 h “新实用主义极大地误解厂维特根斯坦、第 u 】 页 K 卢班 VT 之 布埋， 维特 
报斯坦的确厌恶地从如下认识中撤退]"出去，他当时的-呰说法听起来像足实 
用主义者^尼采电足如此 。 问题迮这些人从有的类似于实用主义的见解，或 
者他们对遭遇 Tratteii bathers 适记一刻的害怕，赶最值得我们关注的^ 

® 卢班：《法律实用主义的实用是指什么？》，第54页。 
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假如人们承认，在处理终极实在伪装之下的哲学始终与 
体现在社会传统中的以往价值观念纠缠在一起，它产生于各 
种杜会目的的不可调和，产生于继承下来的制度和与其无法 
兼容的当时各种趦势的冲突，那么人们将看到，未来哲学的任 
务在干澄清人们对其所处时代的社会冲突和道德冲突所持的 
各种观念。① 

杜威所倡导的这神澄清观念的工作与阿伦特“企图理解 
哲学家正在思考的任何事物的意义斗:是同一回事。阿伦 

fe m- 

特认为，他和苏格拉底都在思考着许多相同的问题，比如正 


义 & 对杜威来说，我们和苏格拉底无法真正地思考许多相同 
的问题，因为我们正试图解决的问题是如此地不同。我们生 
活在不同的时代，相信许多不同的东西，对事物与事物的相关 
性有着不 N 的理解9虽然那时的正义和现在的正义存在着一 
些抽象的相似性，但是这些相似性既无益于系统地阐明当前 
的问题，也无益于解决当前的问题 □ (从类比上讲，虽然在德 
谟克利特的原子和玻尔的原子之间存在着一些相似性，但是 
存在着一层明的含义：这两位科学家谈论的不是相同的 
事情。） 

我认为，杜威对哲学的描述与塞拉斯对哲学的描述可以 
通过如下说法综合起 来：哲 学家想给予结合起来的“事情”始 
终处于变化之中，哲学是有进步的，并仍将取得进步，至少 
假如人们承认杜威的见解，那么在最近几个世纪里，我们巳经 


①约翰， 杜威：《哲学的改造杜威中前茗作集 . ns 幻年） .笫幻卷 
別负。我详细阐述了杜威的这个定义，并且为他谈到的冲突举广几个例子 * 参阅 
货帝： 《 皙学和未来》 + 载《罗蒂和实用主义年），第1耵一^05页。 

© 参阅 卢班: 《法律实用主义的实用是指什么、，第52页。 
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取得并仍然正在取得道德、政治和社会的许多进步。由于哲 
学逬步是站在后一类进步之肩上取得的，我们哲学家今天已 
经没有一门严格的知讽，但是我们正在尝试给予结合起来的 
事物与苏格拉底讨论过的事物相比要大得多，好得多。 

在吏复杂的意义上，它们是更大的。在我们生活在一 
个更加美好的时代的意义上它们是更好 的：在 我们的时代， 
“找到使我们自身臣服的权威”的观念逐渐地被“在我们中 
间达成了协议”的观念所取代 & 苏格拉底，至少柏拉图 <理 
想国 >) 中的那个苏格拉底，想要一个不可动摇的中心点，某 
个类似于指路的明星那样永远固定，那样亘古不变的东西。 
蚤 • 托马斯和路德也有这样的想法，启蒙运动时期的思想 
家也是如此，他们提出了关于 “理性 '“科学”和“自然”的许 
多概念。 

与这些思想先驱相比，我们最好抛弃这些想法，因为我们 
对这些星星幵始闪烁、继而渐弱的方式和原因已经有 r 大量 
历史知识，这些知识使我们想要去了解我们是否可以没有这 
些星星而安然无恙9现代哲学从哈贝乌斯称作“以主体为中 
心的理性”向他称作“交往理性”的转向——杜威最出色地体 
现了的一个变化一一在于承认哲学问题的历史偶然性，承认 
社会政治词汇和制度的历史偶然性。那个转变是反叛权威的 
最新版本，那种反叛最初在宗教改革中然后在启蒙运动中得 
到了表现。 

对杜威主义者来说，“权威”的整个观念是值得怀疑的。 
假如我们喜欢，我们仍然可以说，美网法律制度具有一个合法 
权威 S 我们有义务服从我们国家的法律。但是我们既不应该 
不切实际，也不应该死抠条文。杜威愿意绕过“权威”、“合法 
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性”和“义务”这呰话题 而 不愿意绕过“应用智力”和“民主”的 
话题。 他希望我们停止使用康德使之在哲学家中间流行起来 
的法律语汇，他希望我们开始使用来自小镇会议的隐喻，而非 
来肖法庭的隐喻。他希望政治学和哲学的第一个问题不是 
“什么是合法的 r 或“什么是权威的？”，而 是“我 们能够达成什 
么协议？”这是杜威思想的组成部分.罗尔斯尤其在其晚 
期论著中——吸收了它并且将它发扬光大 g 

波斯纳关于美国法官职责的 见解- 关于他们能够在现 
拃和未来之间来回穿梭并尝试从我们的同民历史来形成一个 
道德统一体的见解-一非常符合杜威的思维方式。我认为， 
波斯纳的见解与有兴趣了解美国法院尤其是最高联邦法院将 
做的事情的绝大多数美围人一-至少那些为联邦最髙法院就 
“布朗诉美国教育 部”① 一案作出的裁决而高兴的那些美国 
人--的见解也没冇很大不问。由于那些人相信，民权运动， 
由“布朗案”发动的运动，是我们的 ra 民自尊的一次伟大促进， 
也是我们具有不断取得道德进步能力的又一个得到确定的实 
例，所以如下思想已经不再令人可怕 ：法院 不仅应用规则，而 
r 制定 规则。 杜威的如下建议也不再可怕 ：在“ 布朗案”以及 
在其他类似案件的裁决中，试图适$地标出什么地方找到了 
井应用了旧法，什么地方旧法被停止使用，并 ti 开始制作新 
法，这些努力是在浪费时间。 

卢班怀念某些永恒不变的支撑点，怀念他在谈论真理时 
假定的执着地默想真理的人拥有的权威 。 卢班使用着与康德 
相同的语言，康德认为只有固定的永恒的車物才令心灵产生 


① 347 USU 叩4 年: N 第483页。 
- 234 • 



敬畏之感（即“遥望浩瀚灿烂的星空，道德律令在我心中 ”4)。 
他担心，要是没有对固定的永恒的权威的敬重，我们将变成特 
萊登堡人，拿走桕拉阁，接着你拿走欧几里得。拿走欧几里 
得，你便发现 fi 己落人 r 特莱登堡的圈套。要么雅典，要么特 
莱登堡 ：不存 在第三条道路。” @这在我看来似乎恰恰是错误 
的。长期以来，我们一直在发明取代雅典人和特莱登堡的不 
同出路。 

通过对惊人的发展保阐与我们的道德制度和民族传统和 
谐一致的政治反应 T 尽其所能地保持美 a 完整性的波斯纳描 
写过的那些先贤是令人崇敬的，他们也应诙得到世人的崇敬„ 
由于我们的总统、政党和立法者变得日益腐败和浮夸，我们只 
得转向司法系统，把它作为我们仍然能够心存一份敬畏之情 
的惟一政治制度.这份敬畏之情小是针对法律之类似于欧儿 
里得法则那样的永恒不变性而发的。它是对体而的人们围坐 
在阏桌旁，就各种事情进行商讨，以达成一个合理共识的能力 
的尊敬。 


① 参阅康德，.实践理性批判 广结论 ”的笫•句沾，诺曼■肯普 .史密 斯洋 
(. 1929 年 K 

② 卢班：《质疑 新实用主义》，第123页。 
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实用主义和女权主义 


5. 1 女权主义、意识形态和解构 

-个实用主义者的观点 

+部分知识分子喜欢设法参与弱者反对强者的斗争。为 
X 此，他们希望他们的特殊天赋和能力能与那个斗争发 
生某些关联。为了表述这个希望，在最近几 t 年里最频繁 
地被人便用的一个语词是“意识形态批判' 擅长于区分、 
重新描述、创新语境化的哲学家、文艺评论家、法学家、历史 
学家等等通过“揭示”或者“非神秘化”当前社会实践来施展 
这些才华。 - 

但是，揭露或非神秘化现存实践的最有效途径好像是在 
于提出一个替代性实践，而不在于批判当的的实践。在政治 
学中，如在科学中的库恩理 i 仑 变 化模式一样，旧范式范围内 
的反常能够充限地积累起来，却没有为批评提供许多基础，古 
到某个新的自由抉扦的提出。对旧范式的“内在”批评是相对 

无效的。在更特殊的意义上，对弱者受到压迫的某个给定例 
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子——作为“某个必然的恶”（关于“某个无关紧要的反常”的 
政治等价物）——的当前描述进行批判的最有效途径是，通过 
解释一个特定制度的变化将如何消灭反常，它正好说明了它 
实际上不是必然的理由。那意味着草拟出某个可以选择的将 
来，并且制订出使我们从现在走向未来的某个政治行动方案。 

在《德意志意识形态》-书中，3他们因为费尔巴哈把“语 
词‘共产主义者’——它在现实世界意味着成为一个明确的革 
命党的追随者一改造成为仅仅是一个范畴”而批判他的 
时候，马克思和恩格斯提出了这个见解。他们相信，他们对德 
W 哲学传统的批评是用现实代替幻想，用科学代替虚构。这 
一确信被如下事实大大地强化了 ：他们 具有一个革命党和一 
个计划，他们有某个具体的设想，他们将为某些当前的恶（如 
收入差异，失业）不是必然的恶的论断提供经验证明。 

最近，在富裕的民主国家里，最接受我们左派知识分 T 具 
有此类政党和计划的是女权主义运动。但是，从其政治立场 
来看，女权主义好像是一个改良运动而不是一个革命运动。 
其政治目标是相当具体的，并且只要给予正视便不难以达到； 
这些目标呼吁赞成普及公平的道德直觉力。因此，现代女权 
主义政治学更类似于18世纪的废奴理论，而不类似于19世 
纪的共产 主义。 由于在19世纪人们极其难以正视没有私人 
所有权之类的事情，相比之下，在18世纪和19世纪初期，如 
下情况则要容易 得多： 正视没有奴隶的世界，把奴隶制度看作 


①罗伯特*塔克马克思恩格斯读物》，第 2 版，纽约：诺顿出版社，1978 
年，第167 页。 
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仅仅是一个野蛮时代的遗迹，即道德上违背了人们广泛共享 
的直觉力。与此类似，如下情况相对要容 易些： 正视同工同酬 
的世界， iF 视男女平等地 分担家 庭责任，以及正视许多女子与 
男人平等分享权力地位，把现在的不平等视为是对于人们广 
泛共享的关于权利和公正之直觉的 违反。 如果说它与19世 
纪共产主义有什么类似之处的话，那么就在于，女权主义不 g 

仅是一些特定的改革。 ' 

* 

女权主义者正处于这样的境况之中 ：像马 克思和恩格斯 
一样，他们怀疑零碎的改革将触及不到一个根本的也是不需 
要的恶。结果是很多关于哲肀革命——意识革命——的时 
沦；不过，这些革命都没有达到去反映马克思和恩格斯将认为 
是“物质层次”的事物。这样，人们容易想象到，马克思和恩格 
斯用来取笑黑格尔、费尔巴哈或鲍威尔的那些话同样适合于 
当代女权主义理论 . 他们会说，女权主义理论家把“女权主义 
者”变成了“仅仅是一个范 畴”； 只要那个术语不表示“明确的 
平命党的追随者”，他们便不再希望别的 事了。 

这些考虑使人们去质问女权主义者是否能够不求诸在 
《德意志意识 形态》 中展开的“物质”和“意识”之间的区分而保 
留“意识形态批判”的观念。关于“意识形态”这个术语的多义 
性，存在着大量令人沮丧的文献资料，特识.伊格尔顿的《意 
识形态》第一章就是一个最新的例子伊格尔顿拒绝接受 


① 有关马克思主义若使用“意 识形态 ”一间 的简要 说明，请参阅 丹尼尔 ，贝 
尔： 〖 意识形态的误读： 3 克思作中 观念的社会 决定》_战 《诃 友莱社会 学杂忑 、 
第 35 卷 .（ ] 的0 年.笫 页\ 这篇文荜有劢于迢淸， 3 克思本来应该发现 
克思主义意识形态”是应了 「反对 的原因，以及马克思对“意识形态"的使用难 
以分离于他把自己的思想规定为*■科学思想”的途径 & 
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如下普通建议，这个术语已经变得如此麻烦，不值得给它下一 
个如下的定义，专指通过歪曲和掩饰来帮助统治集团或阶级 
的利益合法化的理念和信念，作为一个取代，他提出 r “错误 
的或骗人的信念”，那些信念“不是产生于某个主导阶级的利 
益，而是产生干整个社会的物质结构'①后一种表述混合了 
对于《德意志意志形态》来说是至关重要的物质和非物质 
^material/non-material) 的財照。但是，女权主义者难以掷用 
这个对照，因为那个对照从对于“物质变化”的说明获得的具 
体实用性涉及到马克思关干生产机制组织变化的朱世论 （ es - 
diatologicai) 历史。那个历史基本上与男子对女子的 fii 迫 
无关， 

不过，如果我们拋弃物质和意识的 K 别，如果我们返回到 
我从伊格尔顿引用的“意识形态”两个定义中的第一个 意义上 
来，那么我们便会与由大多数当代女权土义知识分子所持的 
关于真理、知识和客观性的暂学观点发生冲突 ，他们 希望能够 
在批判男权主义意识形态方面施展其聪明才智。由于“扭 
曲”事先预设了一个再现的媒介，那个媒介强加在调 査之中 
的我彳门和客体之间，因此“扭曲”产生了一个表象，那个表象 


①伊格尔幀 d 息识形态“ lyyt 年.第如页。拽在仴格尔顿依次列芈的 
更 完整更 稍细的系列区别屮 d 用 r 第^个和第个「<分。关于这本书的进一 
步4论，参闽罗蒂 K 我们反表象论者夂载 《激进哲学》 ，第印卷 .1 的 2年 ，衫 

③如凯瑟琳.麦金农说的那样，男女关系史（不像性史——“使历史学衣感 
受到性感的事物的历史” ） 是平淡尤竒的 a “处 f 所有这_些小山和峡谷，潮沙和细 
流 F 面的都是这样一个基岩，这样一股 潮流：田刚 居于上，阴柔处于下 ，（左 金 
农， 19 S ] 年，第6 页）， 那个阴柔之卢像一个单阔的男低合那样已铃唱了数个壯 
纪人们通常充耳不闻），那是和宥女人 节拍的 男人的声音。戏剧性的谱管弦 
乐似乎仍然是不可能的。 
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并不符合于客体的实在。这种表象论既不吻合于实用主义 

者的如下主张 t 真理既不与实在的内在性质相符合，也不吻 

合 于解构 主义者对于德里达叫做“在场的形而上学”的拒 

斥 。◎实 用主义者和解构主义者都赞成，每一事物都是一个 

社会建构，试图区分“自然之物”和“仅仅是文化之物”是没 

有意义的。他们同意，问题在于，哪个社会建构应该给予拋 

弃，哪个社会建构应该得到保留。并 E ， 在就谁来建构和建 

构什么的问题开展斗争的过程中，诉诸“事物实际存在的方 

式”是没有意 义的。 这两个哲学流派都赞成伊格尔顿的如 

下说法 ： 4 ‘如果不存在不受权力束缚的价值和信念，那么‘意 

* *■ 

识形态’这个术语恐怕就要消亡 r '© 但是，与伊格尔顿不 
同，这两个哲学流派都发现这是怀疑“意识形态”概念效用 
的一个理由（至少假如它被假定为不仅仅意指“一套不良理 
念”的时候）。 

贯穿于整个《德意志意志形态在马克思主义科学和仅 
仅哲学幻想之间的区别是断言已经迖到德里达叫做“越出游 
戏所能达到边界的充分在场”的一个绝好例子作为一名优 
秀的马克思主义者，伊格尔顿不得不回应德里达标准右翼的 


① 在为墨菲的 《实用 主义；从皮尔斯到蕹维森》 （1990 年）撰写的**序為” 
里以及在本人的《客观性、相对主义和真理 K 剑桥和 纽约： 剑桥大学出版社， 
1&92 年广序言〃里，我把实用主义考虑为〜种反表象论^我对提供实用主义 
的说明，关于戴维森反表象论和徳里达反形而上孕的呼应关系，葙参阅萨缪 
尔 •惠 勒：《法国解释的不确定性^德里达和戴维森》，载《真评:和解释：唐 
纳 ■ 戴维森哲学面面观 M 牛津 f 布莱克威尔出版社，]衫6年，第 477 -- i 94 

② 伊格 尔顿： 《意识形态》，1&91年 I 第 7 页。 

③ 德里达：《书写和差异 h 芝加 哥： 芝加哥大学出版社，1978年，第£79页。 
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批评，于是他说 道：“ ‘客体是完全内在于把它们建构起来的话 
语的’这个论题产生了这样一个棘手的问题，我们如何能够 
判断菜个话语已经有效地建构了它的客体？’”并且他接着问 
道：“假如使得我的社会解释有效的东西是它们服务的政洽目 
的，那么我如何使得那些 H 的有效呢？” ® 如果你不相信外在 
于话语的客体，如果你不相信客体能够被那些话语精确地或 
不精确地、科学地或仅仅幻想地再现，那么你就无法谈论“扭 
曲的沟通”或“扭曲的理念' 

因此，得布某个东眄被给希望批评男权主义意识形 
态并且用解构来成为的女权主义知识分子必须： 

第-，把“意识形态”当作具有新含义的事物来考虑 ； 

第二，使解构与反表象论相分离，分离于对“我们能够回 
答如下 问题， 我们是否亨年呼建构了客体（例如，相对于与女 
权主义的愿望有用的客体）？’”的 否认； 

第三，断定“她们对男权主义社会实践的批评是‘科学 
的’还是 ‘在哲 学上站得住脚的，？”问题，就像讨论“男权 
主义是否‘歪曲 r ，某些事情？”的问题一样，都没有击中 
要害。 

最好的选项是最后一个。第一个选项是不值得的，而我 
认为第二个选项根本就做不到。我认为如下情况是不幸的： 
一些认同解构的人千方_&计地重建马克思主义的物质和意识 
的区别，如当德 ■ 曼这样说的时候就是如 此：“ 把指示者的物 


①伊格尔顿！《意识形态》 + 1的1年，第205 页。 
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质性和它所指事物的物质性混淆起来是+幸的'它进而把 
'舊识形态”定义为“语言学现实和自然现实的混淆，指称和现 
象的混淆” 。◎去 反驳文学理论或解构是“不顾社会现实和历 
史现实”的谴责的--个办法是嗒持把“话语对客体的建构”贯 
彻到底，并且坚持“尊重实在”（社会实在、历史实在、天休物理 
学实在或其他仟何种类的 实在） 就是尊重以往的语言，尊重关 
于什么半物正在“真实地”发生的以往的描述方式^②这样的 
尊亟有时是好唭。有时则不是好事。它依赖于你想得到 
什么。 

女权主义者想要改变社会.所以，她们不能过于尊電对社 
会制度的以往描述.对女权主义来说， 有关解 构效用的最有 
趣问题是•…見尼采、杜威、德电达等人使我们确信，就任何… 
个给定的男权主义实践或描述而言，不存在任何“自然的”、 
“科 学的” 或者“客观的”东西，所有的客体（中微子、椅子、女 
子、男人、文学理讼、女权主义）都是社会建构，那么，是否存在 
着某个毕了半印坚持 ：解构 能够作出决定 * 哪些建构物将得到 
保留，哪些建构物将被取代，或者找到取代后者的替代物。我 
怀疑存在着 谊样的坚持。 

人们经常说，解构提供了这样-些“工具”，它们使女权主 
义者能够去证明，如巴巴拉 • 约翰逊指出的那样，“实体与实 
体（散文与诗歌、男人与女人、文学与理论、有罪和 无罪） 之间 
的差异被证明是建立在对实体内部之间差异的抑制基础之上 


① 徳 * 婪 .1986 年，第11页。 

② 华莱士*史蒂文斯说过，想象是逼迫现实的心灵^徳军达和杜威都帮助 
拢们宥到，这神考虑是逼迫过去的想象， 
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的，是建立在一个实体区分于自身的各种途径之上的”。 1在 
我看来，如下问题是没冇多少意义 的：有 没有这狴差异（它们 
是否深藏于实体内部1有待于解构的挖掘者把它们带到光天 
化日之下），或者它们是否只存在于女权主义者完成了把这个 
实体改造成为比较接近于其内心欲望之后的实体之中。诚 
然，在我看来，后尼采主义者（实用主义者和解构主义者）共同 
具有的反形而上学讼战的 一个電 要组成部分是主张，在发现 
和发明之间的这个区別是没有什么意思的。所以，我不知道 
如下说法是出于仆么政治目的，如同约翰逊说的那样：“差异 

在如下意义上是一个工作形式，它所起的作用超越了任何一 

■ * ■ ， * * ， 

个主体的控制我们不管上帝究竟有没有发布命令总生 
产力”有没有辩证地展开，或者差异性有没有起作用，是否超 
出了 我们当中任何一个人的控制 。 我们关心的问题是，我们 
能做什么工作说服人们使他们以不同于过去的方式去行动。 
关于“在终极意义上，是什么深藏不鳝的东閂决定着人们愿意 
或不愿意改变他们的行动方式”的问题是女权主义者能够安 
全地疏忽的那种形而上学的话题 D 

概括起来说，哲学奋益于解放我们的想象力，这是它能够 
带来的所有政治好处。 W 为当前的想象力越是无拘无柬，那 
么未来的社会实践越有可能不同于以往的社会实践。士 :如马 
克思和凯恩斯对货币的处理，基督徒和克尔恺郭尔对爱的处 
理，多少解放了我们的想象力一样，尼采、杜威、德里达和戴维 


①约翰逊 ：1 SS 0 年出， 参阅琼 ■斯利恃在她的《解构 ㈣ 等 4羌 
异 ，或者 ，女权主义对后钴构主义理论的使用》 中对 y 自约输逊的这一段话的使 
币，希尔斯和凯勒 （1990 年，第 137 —〗 38 页 ） c 
© 约翰逊，1980年 ，第 d 页。 
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森对客观性、真理和语言的处理多少解放了我们的想象力。 
m 是，如同马克思主义传统不幸地教导我们相信的那样，哲学 
不足拓展政治工作的工具源泉。政治上舍用的事物尚未发 
生，-直到人们开始谈论以前从来没有谈沦过的事物——于 
是，允许我们去设想新的实践.而对立于仅仅分析旧的实践。 
库恩科学哲学的教训是重要的：不存在…个人为了获得显然 
更好的政治而能够实践地叫做“批判”的学科，也不存在一个 
人为了获得显然更好的物理学而能够应用的“科学方法 '意 
识形态批评至 多是一 项扫尾工作而不足一项拓展工作，它寄 
生于预 f T ，但不是预言的替代品。就像洛克（把他自己描写为 
去除废物的 “ rr 杂工”）守护着波义耳和牛顿那样，它守护着对 
已经发也的事情（如男人对女人一直做着的事情）进行新描述 
的想象产品。作为开拓者的哲学图画是关于思想_丁作之逻各 
斯中心主义概念的一部分，我们这些德里达爱好者都不愿意 
与那个概念有染 

很多女权主义者抵抗关于哲学的政治效用的这一实用 
主义看法的一个理由是，男权主义似乎 b 经如此全面地渗 
透到了在当代社会我们所言所行的每一事物之中，以至于 

只有通过某个真正总体的思想变革才奈何得了它 t 所以， 

* * * 

许多女权主义者认为，只有通过接受哲学家们沾染上的某 
种重大的思想之恶（在逻各斯中心主义，二进制，，或“技术 

① 我用相当长的 篇幅阐 发了当代女权主义和 I ? 世纪新科学的这神类 I ：匕」 
参阅 罗带： 《女权主义和实用主义； K 载《密执安评论季刊》第30期，第 231—253 
页。 
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思维”范闱里的某个事物）把这个恶解释为本质上是男 
权主义的，男权主义是维护着它的或落人于它之 中的一 
他们才能达到他们的任务似乎要求的激进性和范围。纵使 
没有与反对某个重大哲学怿物的阵营建立起同盟，反对男 
权主义的斗争对他们来说似彳注定会采取当前实践的某个 
同谋关系形式 

在我看来 •这个 观点完全错误地想要达到相关的领域。 
问实用主义者和解构主义者斗争过的小巧的囿于一隅之见的 
怿物相比 * 男权主义是一个更大也更 M 猛的怪物。因为男权 
主义足对于这样一些人的辩护，他们在肚人试图推倒他们的 
历史之初就一直居于高高在 L 的地位：那种怪物具有很强的 
适应性.我猜想它既能够在逻各斯中心主义的哲学环 境中牛 
存下来，也能够在反逻各斯中心主义的哲学环境中生存下来。 
诚然，正如德里达已经尖锐地注意到了的那样，逻各斯中心主 
义传统以微妙方式受到 r 追求纯粹性冲动的束缚——逃避受 
女人混乱状态污染的冲动，他把那个冲动具体化为“实质性的 


① 关于指责这个复杂性的一个好例/是徳#两拉.康余尔对凯瑟琳 * 去 
佥农的批评 （1 ⑽1年，第3章、康余尔认为 s 虽然女金农“表面匕拒绝了同以雄 
忡标准相对应的用来阏袋我们的 q 称性梦想”侣是她仍然"不能不堕人由她 n l 
的理论话语的局限性所带来的那个极其陈旧的梦想之中，那个话语必然地把女 
性作为有女人眛的东西米拒绝，闪为她只能从男权主义的角度來*宥，问题”（第 
贞）=康条尔认为 + 比麦金农希望从事的更多的哲学反思（尤其足解构主义的 
那种哲学反思>将务必避免把男权主义和复杂性连到 一起。 他还认为，蛊金农通 
过把女权主义降低到强权霸占来描给女权主义鲜明的伦理立场。我对麦金农深 
感同情 & 我并没有看到“强权箱占”有什么错•与粜杂尔相比，我对解构主义竹学 
的政治效用吏不乐观。（关于这种效 用的更 多质疑，请参阅托马斯 * 麦卡锡， 
年。 关于麦 金农的 如下两个说法 ： “男人 之所以 是男人 是因为 他们拥 有权力 
的缘故 ，成功 地取得 了男性 权力形 式的女人多半 也将变成男人'请参阅麦金 
农 〆 未怍更改的女 权主义 剑 桥：哈 佛大学出版社，1987年，第230页。） 
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和车质上崇高的强有力 N 性恋形象” ，无 论我们 fi 学家如 W 
想方设法克服（甚至遗忘）形而上学，但是那个追求纯粹性的 
冲动和那个“崇高的形象”很可能以某种仍然得到了高度升华 
的形 式存活 下来。 

实用主义-被当作是关于真理 、知 沢、客观性和语言的 
一套 e 学观点一_是介于女权主义和男权主义中间的。所 
以，如果一个人想要专门地获得关于这些话题的女权主义学 
说.那么实用主义将提供不了什么.但是（像麦金农那样）认 
为拿起或放下哲学都是偶然需要而非一项强有力的必 小可少 
的联盟的女权主义者将在变用主义那里找到她们在尼采、福 
柯和德里达那里找到的相同的反逻各斯屮心主义学说。实用 
i 义者呈现这些学说的途径的主要好处是，他们澄清了，他们 
并予旱正在解开深刻的秘密，女权主义者想要取得成功就必 
须知道那些秘密 3 他们承认，他们不得不做的所有工作是，提 
供-些偶然的特别忠告——当男权主义试图使当前的实践显 
得是无法避免时，女权主义者将如何给予回答的忠告。尤论 
是实用主义者，还是解构主义者，除 r 能够帮助女权主义反对 
把某些实践置 t 比一个偶然历史事实-那个事实是.长期 
以来肌肉较大的人一直欺负着肌肉较小的人一更为深刻的 


①我赞成串奈尔的如下见解：徳甩达对女权义的核心贝献是，他-明确地 
主张基本哲」_?:间题无法分离于关 f 性差汗的思考、法奈尔 E (1 〈 超越和解：种族女 
权主义 . 解构和法律6纽约和伦敦：罗特甲竒出版礼，斗〕。诚然，我想进- 
步指出，德 M 达最宫于创诰件的且重耍的锊学存献，在于他丄 j 弗格伊徳和海徳格 
尔打成 r 一片，在于他把 1 *本体论差#”与性别差异取系； r 起来 t 这个 jj 成一片 
的活动使我们笫一次看到了如下事物的某种联 系：哲 学家对纯粹性的追求、关干 
女人为不纯洁的观点■女人的从«性和 "崇舄的同 性恋' 
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某个事物之上的企图之外*都无法给她们提供其他的帮助。 


5.2 女权主义和实用主义 

$两位女性 r 诉到 明尼苏达州最卨法院的时候，凯瑟琳 * 
3迈金农问道 ：“作 为女性，你们愿意为了所有女性而运用 
法律武器吗？”她继续 写道： 

我认为真正的女权主义问题不在于“究竟是生物学意义 
上的男性还是生物学意义卜_的女性占据权力位置'虽然女性 
占据那个位置从终极意义上讲是至关重要的。当然，我不是 
说中心观点随着生殖器官的变化而变化。我的议 题是， 我们 
的同一性是什么？我们的忠诚是什么？我扪的共同体是什 
么？我们对谁是至关重要的？”假如这些问题仍然不够具体， 
我认为那是因为我们不知道女性作为女性应该说些什么。我 
正在倡导人们闻所未闻的一些说法，我愿意为女性倡导我们 
有待去扮演的角色。① 

力主法官“作为女性，为了所有女性时运用法律武器”令 
博爱论的哲学家大为 震惊。 这些哲学家认为，道德理论应该 
提出一些原则，那些原则除了提及 “人” 、“ 人类” 或“理性代理 
人”以外，不应该提及更小的团休。假如迈金农少谈些“女性 

女性的重要性”，多谈些理想的明尼苏达州，多谈些理想 
的美国，在其中所有的人都将受到不偏不倚的对待，那么这些 


① 凯瑟琳 * 迈舍农沦例外 》 ，收录于迈 金农： 《未作更改的女权主义：生活 
和法律话语 M 剑桥，麻省 ： 哈佛大学出钣社，1987年 >,第 m 
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学家将会感到更加高兴。博爱论#将更喜爱像玛丽 * 
沃斯通克拉夫特和奧兰普 * 德古奇斯那样把女权主义看 
作一个里然仍然没有得到承认但已经能够得到认识和描 
述的权利问题 . 她们认为，这种可描述性使得迈金农说一 
些“人们闻所未闻的东西”的希望成为不必要的、过于戏剧 
性的夸张。 

与康德一起•博爱论的哲学家主张，对道德思考必要的所 
有逻辑空间现在是适用的一运用巳经在手头的语关于 
正确与错误的所有重要真理都能够不仅被说出，而且能够被 
可行地做出 & 我认为迈金农是与黑格尔和杜威这样的历史主 
义者站在一起的， [ ft ] 且她认为道德进步依赖于这个空间的扩 
张.当她说当前的性歧视法律假定女性“要么不得不去满足 
为男性制定的男性标准，要么不得不去满足为女性制定的男 
性标准……对于这些性别歧视法律来说，做一个女性意味着 
要么像一个男性一样，要么像一个女士一样”的时候，①她详 
细阐明了这种扩张的 需要. 用我的话来说，迈金农说的意思 
是，除卄女性适应通过当前的语言学实践和其他实践为她们 
准备的逻辑空间 •法 律不知道该如何处置她们。迈金农引用 
了一个司法裁决案例，那个判决不允许女性从事监狱保安工 
作，其理由是她们很容易被犯人强奸。她继续说道，法院“采 

①凯瑟琳 ■ 迈籴农：《论例外》，第页 - 并参闽卡洛琳•惠特扔克的观 
点：“ 无论在其男性发明者的头帱里*还是在以男性为主导的文化中的使用方面， 
•女同性恋，这个范畴是一个心理学女性范畴，她从另外一些方面来看是—个老 
套的男性 v 《爱 、知识和转变》，收欢于《海吸蒂娅的重阿扎齐 * Y * 阿希布电 
和玛格丽特 * A - 西 蒙斯编[伯明顿 ：印第安纳人 学出版竹-，） 的 0苛 L 第 
只>-逋比较玛里琳.弗赖伊的提法，另 ，个优 雅而持久的宗法制度•性 平等” 
K 支在 的政治 礼鲁门斯伯格，钰 约； 克罗辛出版社， 1 ⑽3 年 ]， 第 108 页）。 
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纳了理性的强奸犯对女性聘用机会会造成影响的观点 
“以导 致女忭 容易被强奸的条件作为女性定义甚至没有引用 
人们要求给予改变的任何怀疑。 

辺金农认为，一 a 我们能够倾听“女性作为女性不得不说 
的东西”，对于这种不可改变性的如此假定就会得到克服。我 
把她的观点表述为 ：只有 当我们使那些听起来讲得通的假定 

产生矛盾时，那些假定作为假定才得到了揭示.于是不公正 

* » 

将不被理解为不公止，甚至不被那些遭受其苦难的人认作不 
公正，直到有人发明了某个以前未曾扮演的角色。 一 旦有人 
产生了一个梦想，产生了去描述那个梦想的呼声，那么原来看 
似 a 然而然的事情便开始看起来像是一种文化，原来似乎命 
运注定的事情开始显得在道德丄可憎。这一点只有当如下情 
况不再发生时才成为 可能： 当压迫者的语言是可行的，大多数 
压迫者有才智教给被压迫者一种语言，按照那种语言，假如他 

们把自身描述为被压迫者，被压迫者听起来就像是疯子—— 

■ 

甚至他们自己也是这样认为的。③ 


① 凯瑟琳•迈 金农：《论 例外》+第 3 S 页。 

© 凯瑟琳•迈 金农： 《论例外： K 第73页。 

③ 弗赖伊说道，为 rth 附属得以持久并产.牛效果，鱿必须产生这样 一些条 
件 ，那个附姨闭体必须默认其附届所达到的程皮 -U 实在的政治》，第 M 从 

理想意义上讲，将存在这样一-典条件，+默认的附属团体成员将被视作疯犴者。 
弗赖伊建议，一个听起来橡是疯狂的人是你 il : 在设法压迫那个人的良好候选者 
( 第 U 2 0 i ) u 并参阅凯瑟琳.迈金农的《论例外 V ;-尤其是当你成为一个附肩 k 
体的一部分 之耵. 你自己对你受到的伤害的规定将大大地受到你对于你是否能 

够让某个人做那样的亨—包括黹规的事- 的评估的影响”（第页:^钶 

如一个并不疯狂的人断言自 d 被人强奸了，对于那些提供支持或报复的人（通常 
为 臾性） 来说，这个断 n 是吋以接受的。 只有 当存在卷从社会丄被 承汄的 某种补 
偿的情况下，才可能存在着真实的（而非疯狂想象的）伤苒 。 
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迈金农的观点是，逻辑空间必需得到扩张，否则止义就得 
不到正视，更无法得到实施。这一观点用约翰 * 罗尔斯的断 
吋以重述为，道德理论化工作需要在一般原则和特殊直观 
之间获得反思性等价物，是对嫌恶、恐怖和满足的特殊反应， 
也是对真实情景、真实行动或想象情景和想象行动的喜悦 
迈金农认为，各种道德原则和法律原则，尤其是涉及平等权利 
的道徳原则和法律原则，都尤力改变那些反应。①所以，她把 
女权主义者看作要求改变道德理论素材的人而不是要求表述 
更好地适应先行存在素材的原则的人。女权主义者止在试 m 
使人们对以前退缩的事情感到无动于衷或感到满足，而对于 
原来无动于衷和顺从的事情感到嫌恶和愤怒。 

改变本能的情绪反应的一个办法是提供促成新反应的新 
语言。我所说的“新语言”不仅是指新的语词，而且是对语言 
的创造性误用——熟悉的语词以原创性地具冇疯狂意义的方 
式被人使用。传统上被人看作道德吋憎的事物吋以变成一般 
满足的对象，或反过来，成为对正在发屮的事情另-种描述之 
h 益流行的结果。如此流行通过对原来视为疯狂而现在视为 
健全的各种情景的描述而扩张了逻辑空间 3 例如 ，把同 件施 
虐描述为虔诚的动人去现原本让人听起来是疯托的举动，把 
控制着圣餐成分的一个女性描述为玛利亚和他的圣子的关系 


①当奧兰普.德 A 奇斯以女性的名义诉诸《男性和公 h 权利的时候， 
丛至她的同时代男件屮最具有革命头脑的人电认为 她疯了 t 在 20 世纪 20 年 
代，当加拿大女权主义者主张语词' '人” （ personiO 在-个法令中具体规定了包姑 
女性和男性在内的人要想成为一名参议员的条件的叫候，加拿大最高法院便判 
定■在那个诏境中，那个语词不应该被如此建构起来，因为它还从来没有被人建 
构过。（据说，枢密院司法委员会后来作出 r 支持女权主义的裁定 
_ * 



的体现原本让人听起来是疯狂的举动。但是这些描述现在都 
得到了流行。在大多数情况下，把绝望的少数民族的衰落和 
灭绝描述为欧洲道德生活和精神生活的纯洁化是疯狂的举 
ih , 但是在某些时期和某些地方，在中世纪宗教法庭统治时 
期，在宗教战争时期，在纳粹统治时期，它并不是疯狂的举动 & 

主张博爱论的道德哲学家认为，“侵犯人权”槪念为解释 
一些令人嫌恶的传统情景是真正在道德上令人可憎而另一些 
情景仅仅在表面上令人吋憎的原因提 供了充 分的概念资源 。 
他们把道德进步看作透过由迷佶、偏见以及非反思的习惯产 
牛的假象进 [ fi ] 认识实在的一个 H 益增长的能力。典型的博爱 
轮者是道德实在论者，他认为真正的道德判断是通过外在世 
界屮存在的某物年真的。博爱论者恰恰把这个使之成为 
真理的事物看作人类之所以为人类的内在特点。他们认为你 
能够通过指出那些内在的特点是什么来区分实在的可憎之物 
与虚假的可憎之物 D 他们认为，作出这一 K 分的惟一必要条 
件是具有果敢而明确的思想。 

相比之下，历史主义者认为，假如“内在的”意指“非历史 
的、不受历史变化触动的”，那么人类的惟一内在特点是他们 
与哺乳动物共有的特点一 一即忍受痛苦的能力。每个其他 
特点都是供人竞购的。用苏姗■赫尔利的话来说.历史主义 
若说道， 4 ‘在任何一个实践存在之前，某些共享究践的实存是. 
我们拥有一些决定性理由……去做我们想要做的事 情。” x •所 


① 这段话转引自 萨缪尔 .谢文勒发灰在 《伦 敦书评 年 Q g 13 M ^ 
上评论赫尔利 et ] 然理性》（卞 渖：牛 淨大学出版社， ■! 卵9年.笫 D —](>只） 屮⑴用 
的一 段话。我仍然无法确定谢夫勒所引用的那段店的山处。赫尔利概括的这个 
观点不是他本人的观点， IH ] 是受到维特根斯坦膨响的哲学家们的观点， 
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以他们认为，我们仍然处于一个想要去了解“什么是人类？ ”的 
境况之中，因为我们仍然不知道人类会开始从事什么样的实 
践。①以某个珂性代理人身份，以某种新纪元口吻进行谈论的 
博爱论者本来会以某些方式正视所有可能的道德上的相关差 
异.由这些分享的实践所产生的所有可能的道德同一性。但 
是对于迈金农来说，正如对于黑格尔和杜威来说一样，在大多 
数情况下，我们所知道的只是历史上已经如此实现了的那些 
可能性。按照我的理解，迈金农的主张是，“女性”尚不是“以 
女性方式做事”的名字，尚不是“道德同一性”的名字，而是在 
大多数情况下“无能者”的名字 

认真地对待尚未实现的可能性理念，认真地对待由于没 
有止视那些可能性而导致的尚未得到承认的道德可憎事物， 
便要求人们认真地对待如下建议，我们当前并小具有为从事 
适当的道德思考所必要的逻辑空间。只有当这些建议得到了 
认真对待的情况下，像我从迈金农摘引的那些话才可能成为 
预言，而不是空谈，不过，这意味着将修改我们的道德进步观 


①在讨论罗尔斯的一篇论文 U 在思考甲义过程中的理智和情感^载《伦押 
f ㈣ 的年笫 us 页>中 ，苏蠏 * 莫勒 * 奥金指出，处于罗尔斯原初立场 
进 ff 思考并不像一个"脱离肉体的非人”所进行的思考更像是许多不同的人 
轮流进行的思考，从“每个人都将轮到的 每一个 ‘具体的他者，的观点进行思考' 
赫尔利然理性》.第331页）提出了相同的观点，正义的历史性——罗尔斯 
在 20 世纪 SO 年代的论文中承认的历史性——重视这样一个事实：历史一宵在 
产生者人们轮番成为的各神新的“具体的他名' 

⑵ 参阅 卡洛琳 * 惠持贝克在《性别差异理论>中的“作为部 分男性 的女性，， 
论题 T 载《妇女和价值》，玛里琳.皮尔索尔编（贝尔蒙持，加 利福尼 亚：沃 兹沃思 
出版社，1州6年），第34_ 5 0贞 a 这个论题在托4 斯. 拉克尔那节得到了极其计 
细的发挥，参阅托马斯 • 拉克尔 * 《性的制造：从古希腊到弗洛伊徳的身体和性^ 
〔剑桥，麻省，哈佛大学出版社，1990 年）。 
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念。 我们不得不停止讨论从道德实在的扭曲知觉走向道德实 
在的非扭曲知觉的需要，而开始讨论修改我们的实践，以便考 
虑正在发生当中的事物的新描述。 

这是实用主义哲学将对女权主义政治学有所帮助的领 
域。因为通过用进化发展的隐喻取代14益不扭曲的知觉进步 
的隐喻，实用主义既重新描述了理智进步，又重新描述了道德 
进步，通过拋弃对知识的表象论考虑，我们实用主义者抛弃 
了表象和实在的区分，而赞成在服务于一些信念和服务于另 
一些佶念之间的区分，例如，在服务于一个 a 体的愿望和服务 
于另一个团体的愿望之间的区分。我们抛弃 r 由实在造就为 
真的信念概念，放弃了事物的固有特点和偶然特点之间的区 
分。所以，我们拋弃了关于“世界存在之大道”的问题（借用纳 
尔逊 •古 德曼的一个说法）。我们因此抛弃了人性理念和道 
徳法则理念。那些理念被人看作探索活动试图给予精确再现 
的目标，那些理念被人看作使得道德判断为真的目标。所以， 
我们不得不抛弃这样-种令人安慰的信 念：一 些竞争团体将 
总是能够基于可行的和中立的前提理性地相处。 

从实用主义的观点看，基督教 、疟蒙 运动和当代女权主义 
都不是以认知明晰性战胜认知扭曲的案例 D 相反，每一个案 
例都是进化斗争的案例，是不受永恒目的论指导的斗争的案 
钶。人类社会实践的历史连续于生物进化的历史，其惟--的 
差异是理查德 * 道金斯和丹尼尔，丹尼特称作“文化基因” 
( memes ) 的东西逐渐取代了曼德尔的基因的 角色。 文化基因 
是像语言转换、审美观念或道德赞美观念、政治口 号 、格言 、音 
乐短句、浇铸肖像等等之类的东西。 就像基因与基因为了争 
夺适当的竽申竽呼而竞争一样，文化基因与文化基因为了争 

• 253 _ 



夺适当的文化空间而竞争。 0没 有一个基因或者文化基因比 
其他仟何个基因或者文化基因更加接近于进化的目标或人 
件:的^标，因为进化没有目标，人性也没有本质。所以，道德 
世界不足分化 为内仵 的正派者和内在的可憎者，向 _ 是分化为 
小同 团体和 不同时期的不同的善 s 如杜威指出的那样，“比较 
糟糕的东西或恶是一个被拒绝的善。在进行深思熟虑的时 
候，在作出选择之前，恶尚未把自身呈现为恶。一直到它受到 
拒绝之前，它都是一个竞争的善。”②按照杜威的观点，在一 


① 迈克尔 * 格罗斯和玛利‘ W 思‘埃人里尔在 K 《进化和宗族制神 ifi ： H 栽 
<劣在的发现），喿德拉 • 咍丁和梅里尔 ■ K . 欣蒂卡编[波士顿 ； 赖徳出版社， 
I % 3 年=> 一义 +指出 ，斗争 ”一俐 是 •个专 指描述进化的男性主义方式他 
们质 M 道，为彳|么不把自然宥作足慷概的而非吝 啬的呢 ？为什么+承认机遇和 
台作比屮争和竞争更有利于导致创新和创造哫？”（第 S 3 页）， 这个问越把我给 
难住 r ， 我不具有 M 答它的洧晰答案」我所能做的事情足顸感到，具右记忆力的 
牛-命 + 作为 A 有基因的生命，在 缺乏％ U ]； 旅彳】的情况下，宽容的多元论 [ ¥会不 
得不遇到自我表现空闽的不足 3 

这里涉 及到一 个更加-般的观点 T 由乔一安 * 皮拉瑞的如下断言提出来的 
。个观点：黑格尔1弗洛伊德和其他人"都背春个同一性的包袱，那个 |iij 一性被 
定义为对立的 r —性+郎个问■性是从男性童年的心理发 w 而来的” u 论战争道 
路和超越 h 栽《海贝蒂娅的再生》，阿希布里和西柴斯编，笫12 M ). 这 t 同一什 
观念对于我在本文中的断羚足至关重要的*尤其对于•卜篇关于女权主义分离 
扫义的可能好处的论断娃至关重耍的 t 因此我 IT 在使用的尜时是许多女权主义 
怍莒专门地考虑为男性假说的 东西. 我所能给予回应的 -- t 刀是 ，作为 对立的同 
『性概念在我宥来艰以从像弗赖伊之类的著作中消失，尤其难以从她关于女权 
主义愤怒的讨论中消失。在我宥来愤怒和对立是大多数道德预的基础，它也 
正是我在本文屮强调的女权土义预=的基础 t 

② 约翰.杜威 K 人的本质和行为》，载 《约 翰.杜威屮斯著 作集: K 卡本代 
尔：南 伊利诺斯大学出版社， 】 E>S3 年>，第 I 4 卷，第 1S 3 页。 并参见《批判的伦坪 
学提纲 h 载 C 约翰 • 杜威 f -期 著作集 M 卡本代尔：南伊利诺斯大学出版补 .19 M 
年），笫3卷，第页 ：“# 并非与恶相隔通远。在某种意义丄以恶为基础 
的；电就是说+善的行为总是基于曾经是善的打为 T 但足在环堍发生了变化的条 
件下，假如仍然坚持那样行为，那么它便是一个恶的行为了 /， 
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个特定的生态环境中一个物种被另一物种所取代，或者被 
某个人类部落或种族奴役由被 另…个 人类部落或种族奴役 
所取代.或者被人类男性奴役由被人类女性奴役所取代，这 
并不是-个内在的)后者是-个被拒绝了的善，是基于 
-个更大的被拒绝的善，女权主义 iE 在使那个更大的善成 
为可以想象的。断言这个善是一个更大的善，相似于断言 
哺乳动物总比爬行动物好，或相似于 断言雅 利安人总比犹 
太人好；从一个特定的基因集群或文化基因集群的观点看， 
这是一个种族中心主义的观点。不存在站在那个集群后面 
并使 其断疗 为真的（或使某个相反断言为真的 > 的某个更大 
实体。 

像本人这样的实用主义者认为 ，与傳 爱论和实在论相比， 
对道德真理和道德进步的这种杜威式考虑更加迎合当代女权 
主义中的预言式腔调，依我们的见解，预言是一 A 争论失败 
之后非暴力政治运动能够依赖的一切. H 要用来陈述相关前 
提的某个惟一，语言是这样-个语言，在其中相关的贫乏的各 
种前提听起来是疯狂的，那么赞成受压制一方的权利的争论 
帶今失败 。我们实用主义者把博爱论和实在论看作是对于称 
作“理性”的某个追踪实在能力以及某个有待亍被追踪的不变 
道徳实在的理念的承诺，因此这一承诺尤法给如下断言带来 
意义：一个新的呼声是需要的。所以我们希望自己能够让女 
权主义者接受这样一个见 解：我 们能够相对容舄地使那个断 
言适合于我们的道德进步观点。 

* ■矗 

我们看到如下情况是不幸的，许多女权主义荇把实用主 
义修辞学和实在沦修辞学掺和起来。例如，迈金农在一处把 
女权主义规定为这样一个信念 ：“女 性在真理意义上是人，但 
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是在社会现实意义上不是人，◦这里的“在真理意义上”只能 
指“区分于社会现实的某个实在”，尤论女性有没有成功地说 
过闻所未闻的东西都是存在的某个宪在，对于一个非历史的 
实作论的如此祈求使得如下情况变得扑朔迷离起来：迈金农 
足否认为，女性要求摆脱不良社会实践而抵达超越社会实践 
的某个状态，要求透过表象而达到实在，或者认为她们正在做 
着早期基督教徒 、争期 社会主义者、阿尔比派教徒 （the Albi- 
以及纳粹曾经做过的事 情：通 过使新的语言学实践 
和艽他 劣践发挥作用并产生新的社会建构，试图实现迄今为 
止人们仍然梦想不到的可能性。@ 

一些当代的女权主义哲学家同情后者，因为她们明确地 
反对博爱论和实在论。他们如此做是因为他们把两者看作是 


① 迈命农 d 未作吏改的女权主义^剑桥^哈佛大肀出版社 T 19 S 7 半，第 
1%贞„ 

② M 杰弗 M ■ 斯托特_ I 起，假 如我们 把道德 Rl 憎规定为与我们的“关亍我 

W 的道德宇宙的接合点”的感觉相抵触 + 那个感觉跨越了如他指出的“我们的宇 
宙 T 范畴和我们的社会建构”之间的界线（《通犬塔之后的伦埋学》 「波士 顿：培根 
出版社，1兆 8 年]1笫 ]59 页于实在论榷辞学和实用主义修砰学之间的选 
择就是两神说法之间的选择：其一是道德进步逐渐地把这些接合点与亭正的接 
合点连成了一线；其二是，它是一个编织物 Q 发地增大和扩张的帛情 ，&如 j 编 
织物 并不间 某个先 o 存在实在相 符合。 斯多特给出丫这样的接合点的一个例 
子.他说道 r ■阳性角色和阴性角色的界线越是鲜明 t 那条界线在决定诸如劳动分 
工和继承权规则之类问题 f ： 所发挥的作用 tk 越是重要..那么便越有可能激起对 
耶个罪恶的憎恶„” 〈第 153页>接下来他说迫 i “ fp ] 题不在于同性恋是+是内在地 
可恶的，而在于从全盘考虑，我们应该如何做才能他之$我们的卞宙没相关范蛣 
和社会结构联系起來 {:第页） 因此，我们实用主义者认为■句同件恋罪恶的 
可憎性相似于存在家投制或不存在家制的可憎性 u 在所有这些情况下*也估 
那些站在 . 旁乐滋滋地看着别人受苦的冷眼旁观者的 < 憎件，找们实用主义荇 
认为，问题并+涉及内在的域性，时涉及我们对干一些相关的范畴应该做迚什 
么——问题在于我们应该对正在发生的亊情运用什么样的 描述。 — 
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德里达称作“阳性屮 心论” 的表现——迈金农称之为“这种认 
识论姿态……男性土导的这种姿态即为政治学尤论如 
何，另一些此类皙学家反对接受尼采、海德格尔和徳里达共同 
作出的对于博爱论和实在论的批评，反对在有时被人称作“后 
现代主义”的流派中寻找同盟军 D 例如，萨维纳 •洛维 邦徳反 
对拋弃启蒙的博爰论和实在论。他问道，当我自己的解放仍 
然是这样一个走一步算一步的充满变数的情况下，怎么可能 
要求我放弃‘解放的元叙事’呢？ ”②当洛维邦德如此说的时 
候，他的博爱抡便得到了显露：“除非一个人相信人类社会已 
被不平 等午考所损宮 ，他赞成两性平等是独断的。”她的实在 
沦在如下断言中得到了表现 ：女权 主义具有一个“对于……消 


①迈 金农： 《论 例外》 .第％页。 

③ 萨维娜•洛维邦德：《女权主义和舌现代主义》，载《新左派评论 
U 98 9 年冬），第以页„关于对女权主义和后现代主义之 N 的关系作出的…个电 
为诱人的考虑，请参阅凯特 • 索許：《女权主义、人道主义和 G 现代主义夂载 《激 
进哲学 155(1^0 年夏），第 I 7 页。在其《没冇哲7的社会批评：女权主义和 
后现代主义的邂逅》，戥彳普遍的放弃？： K 安 德得. 罗斯编 < 明尼阿波利斯：明尼苏 
达大学出钣社， ]98 S 年 >中，南希 * 弗亩泽和琳达 • 尼克尔森主张： ■■— 个没有竹 
学的健全的后现代女权主义社会批 if 范式足可能的” 〈第 100页），我当然忐4 
赞同，不过我不能像弗宙泽和尼克尔森那样保证刈于"大范平等之社会理论 
分析” 的耑求和效用 . 

这是因为我不 如弗笛 枰郎么斤定如下可能性：《我们社会的苺本制度框架垃 
小公止的 、弗 雷泽：《协 N 件还是单一性？》载《解读眾蒂 》 ，艾伦. q 拉可夫斯華 
编[牛津： 布莱克 韦尔出版社，1叩0年]，第； ns 页>井㈥此我+如弗甫详郎么 fV 定 
“这样一神效用理论，它通过基本的制度结构具体规定 rM 然不连续的杜会问 
题” (第 页） u 我猜想我和弗雷泽之间的差 异是具 体的和政治的差异而^ JtiL 
抽象的和哲学的差异 t 他看到 r 我没有看到，针对诸如生产手段私4制和立 
宪民主之类制度的迷人的可行出路（多少带若4克思主义的样式>，针对在这网 
个基本制度背景下建设 --个 爷等插利㈤家的传统针会民主计划的迷人的吋行出 
路。 我+知进我们的差异 妃由 于弗雷泽的反堪础主义希望珣论的缘故，还是由 
于我 dc 缺乏想象力的缘故。 
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死 （0 利的）认知扭曲的背 景承诺 。”① 

我和洛维邦德都怀疑在相信我们正生活于“后现代”时期 
的人们中间明敁占据优势的启水论腔调和修辞学， 〉 但是就 
这些严肃的竹学论题而自，我站在洛维邦德后现代主义论敌 
的一边我希望女权主义者将继续考虑放弃实在论和博爱 
论的 pJ 能性，放弃如下观念的可能 性：女 性的从属性是 
可憎的，并放弃如下断言 ：总是 在她们…边存在着称作“权 
利”、“正义”或“人性”的某些东内，那些东西使得她们的断言 
为真 D 我赞成$洛维邦德对其作出如下 i 全释时提到的那些人 
的见 解：“ ‘解放'‘自主’等等启蒙修辞学遁人了躲避具体条 


C 0 洛维邦徳 K 女权主义和 f 现代主义、第烈页.井参考洛维邦德关于《沿 
着现性的平等的路线重构社会 M 第 1 Z 页）的说法 t “平等主义比精英主义更加 

i 甲性”-这 里的* ■理性'意指为行动提供的坪山汴非基于偶然的分亨 .的实 

践-这一理念矛盾于大多数也足道德实在论者的自由主义者的想法。 

② “揭厣霸权”的修辞学假定了文在和衣象的区分，那 f 区分对应于已婭被 
抛弁的阳性中心主义主张 3 许多 R 觉的“后现代”作者似乎 止在尝 试以两种方式 
来获得各种面具 ： _个是把面具看作一个人 -直戴 着它们并且始终在其他人与 
人的面具之间作出令人反感的比较的方式，另一个是把面具彻底拿 掉之幻 来看 
待事物的方忒。这些耵现代主义者仍然残留者为这样一些马克思 is 义者所特七 
的+良习惯，他们坚信道徳足一件阶级利益的事情，因此苺一个人都有道德义务 
去 确认一 t ■特定阶级的利益。 It ■:如“窟识形态”只是意昧宥“他者的评念 ，，- 样， 
“霸权话语的产物"也只是意味者“他者睫活方式的产物' 我赞成斯坦利.费什 
的如下见解 t 在“后现代主义”标題下产生的许多东西表现了内在地不协调 的“反 
基础主义理沦的希望”（参阅 菲什；《做 f! 〖然而然的事 ：在文 学和法汴研究中的修 
辞学和理沦实践 >[ 杜克大学出版社 .1 SS 9 年] ，第 S -1 S 页，第 437—438 页）。 

③ 我不喜欢“后现代主义”这个术语，并 NL 我有点吃惊地发现洛维邦德说利 
奥塔1麦金太尔和本人“属于其论点和价值构成了学院哲予内部记现代主义的最 
强右_力侣导者之列 女权主义和后现代主义、筇5负: K +过我仍然承认我们 
的立 场之间 的相似性导致洛维邦德把我们三个人放到一起 u 其屮有些相似性已 
经由弗雷泽 和尼克 尔森在《没有哲学的社会 批评： 女权主义和后现代主义的邂 
逅》一文中作了勾勒。 
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件的幻想之中。 ”力 尤其是，它遁人 r 从某个历史情景逃向非 
历史的上苍的幻想之中，在那个上苍中，在一个不变的、无法 
扩张的逻辑空间甩，就像欧几里得几何学一徉，道德理论将为 
人所追求。尽管实践政治学无疑将粗俗地要求女权主义者经 
常 Lj 博爱论者一起讨论，但是她们仍然可以从与实用主义者 
的交流中得到一些益处。 

在我看来，当代女权主义最出色的事情之一在于，它能够 
避免这些遁世的启蒙幻想。在迈金农那里，我喜爱她写到的这 
样一些段落：“我们并不想客观地对待它 •我们 只想呈现女性的 
观点③女权主义者比马克思主义名更不愿意求助于一种令 
人舒适的永恒 ㈡ 的论学说。许多女权主义著述都可以作如下 

解读：我们并不要求透过阳性主义的表象诉诸阴性主义的实 

* _ 

在。我们个说女性某一天将谈论的话语将比今天的男性主义 
话语更擅长于再现实在。我们不想尝试如下不可能的任务 i 发 
展出一套真理不再相关于权力的非霸权话语。我们不想尝试 
清除某些社会建构，以便找到某个非社会建构之物 s 我们只想 
帮助女性摆脱男性为她们设置的陷阱，帮助她们获得她们现在 
还没有获得的权力，帮助她们产生作为女性的道德同一性。 

我在以前曾经这样论证过，遵循由赫 拉雷， 普特南和唐 
纳德 * 戴维森提出的语言学化路线，杜威的实用主义将给予 
你在尼采-海德格尔-徳里达一福柯传统中- 1 切 It 有政治用 
途的东西，我断言，实用主义提供了后现代主义的所有辩证 


C 0 洛维邦徳 K 女权主义和 G 现代主义 h 第]2贞。 

②迈金农论例外： K 第 SS 贞；并且参阅这样 一 个“后现代主义” 建议； 对客观 
件的榇索是一项专指男性主义的探索(第50页，第51页>。 
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法优点，同时避免了赤裸裸的后现代主义修辞学的 0 相矛盾 
性。 我承认，只要女权主义者采纳我刚才描述的那种杜威式 
的修辞学，她们便向自己承诺了许多表面上似是而非的东西， 
并 a 经常会被指责为相对主义、非理性主义和权力崇拜 
似是我认为优点大于缺点 t 通过用杜威术语描述自身，女权 
主义者将放弃洛维邦德必需的一般压迫理论〜一将放弃根据 
种族、阶级、性别优势和性关系以及以平等对待平等的普遍夫 
败来看待压迫的许多其他方式。②他们因此将避免如下博爰 


① 经常有人告诉我 n 实用主义#+说我们通过否认理性或人的本质的存 
在 T 通过否 认把规 性或人的本质视为提供#一个中立 i ： 诉法庭的东丙，我们把道 
铯分歧述販为仅仅是一场权力+争 。 我们控常答复说，对于这祥〜个法庭的蒞 
求，对于使某人的断言合理化的某令作历史亊物的芾求，这本身就是权力崇拜的 
表观，这是这样一种确信的表现：除非某个商大而强大的李物站在自 e -- 边，他 
就+应该去给予尝试 。 

② 阐发这个观点将芮要花上许多笔墨。假如时间和空间许 pj ■，我愿意论 
证，尝试把女权主义纳人于一个一般迮迫讳论之中——对7^女权主义 显然 足祌 

族不公正和经济不公正”指责的常见 H 应-相似于把伽利略物理孕纳 人于一 

t — 般的科学谬误理论之中。后…个尝试是众所周知地没有结果的。确佶存在 
着关干人类及其压迫的一般埋论，在我看来，相似子确倩存在着关于真理以及找 
们求达真理的失败的一般埋论 4 出于相似理由，镓 “真” 和"#"之类的先验术语 
在定义上都不是无可挑剔的，无论是人的错误 T 还是人 的以迫 .都有单-批评之 
剑适用的单_脖子。 

玛利亚，卢格尼斯是看到需要某个关于压迫和 C 3 由的一般哲学理论的 kU 
主义理论家的一个例子。比如她说 ，自 eJi 的本体沦 ujr 能件或形而上学可能件仍 
然有待于论证、解释和揭示” a 结构/反结构和压迫之下的代埋人: s 載4哲学杂 
志:即0年]，第&0 2 页 h 我真欢 i 寸论 D 由之惟…经验的町能性。虽然我宂 
全赞成卢格尼斯关于“放弃统一的自我”的商要（第印: i 页我不把它视为_-件 
本休论的亭情，闹且视之为仅仅迠处现熟悉的见筒的方 式：相 问的人可以包含不 
同的前后融贯的信念和欲茧——不间角 fel 不冏人格等等——呼应于他从屑的 
不同团体.丼 pi 他必须承认邮个团体的权力 D tk 许.我们之问更加 黾要的 分歧是 
在关于肖 身 的统-说法中协调…个人的各种角色、自我形象等的蚵行件 u 如此 
统一一我在卜闻把它描述为对接合点的跨越 —— 在我看来是可行的。另…方 
而 . 卢格尼斯主张“在阈限之内体验自身，的可行性 （第 50(； 页）。 
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论断 a 的尴尬 ：“人 类”这一术语一-甚至“妇女”这一术 
语——命名了一个不变的本质，一个具 有-组 永恒固有特点 
的非历史的 ft 然类。此外，她们将不再需要提出在我看来是 
尤法冋答的关于“妇女经验”的再现的精确性问题。她们将把 

她们自身看作通过创造一种语言，一个传统，一个同一件而创 

* 

这样的经验的人。 

* 在这篇论文的剩余部分.我将更详细地阐发“表达” （ a - 
pression ) 和“创造” （ creation ) 之闻的这一区分。 4: 过我先要 
对与社会政治运动相比之下的哲学运动的相对无关紧要性作 
一些告诫件评论。把实用主义和女权主义结合在一起类似于 
把基督教和柏拉图主义结合在一起.或者类似于把社会主义 
和辩证唯物主义结合在一起。在每一种情况下，某个電大事 
物，某个重要社会希望，与某个相对地无关紧要的事物，对于 
哲学问题的一组回答一那些问题只是针对发现哲学话题是 
冇迷惑力的而非愚蠢的人才产生 3 博爱论者——既包括资产 
阶级自屮主义的博爱论者，也包括马克思主义的博爰论者 
一…往往断言，这些问题事实上是非常紧迫的，因为政治运动 
需要哲学的基础。但是我们实用主义者不会这样说。我们并 

昝 ■ 

不与基础打交道。我们所能做的一切是向女权主义者提供- 

♦ 琴 

些针对专门目标的回击手段——例如，针对如下指责的某些 
附加的回*手段：她们的 H 的是人为的，她们的要求是非理性 
的，她们的断言是夸张的。 

这就是我尝试着把女权主义和实用主义结合起来的…般 
J 甲由。 现在我想要扩展我的这一断言：实坩主义的女权主义 
吝将把她自身看作有助于创造女性的人，而不是看作企图更 
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加精确地描述女性的人。我将通过着手处理可能用来攻击我 
一直在阐明的主张的两个异议来完成这项工作6第一个异议 
是一种大家熟悉的指责，即实用主义是生来保守的，是充满偏 
见的，是支持现状的 


0〕关于这种指责的一个很好的例了，请参阌斥纳森 ■ 卡勒符号的塑造： 

批评及其愤例 M 芡克拉荷马 市：奥 克拉疴4大学出版社，19狀年 . 人文科 

学家们必芾在两条道路之间怍出自己的选择*一条是传统的基础主义的使命观 
念，另 - 条是一些基础主义批评家已经退缩到的所谓‘新实用主义\理查德 • 
罗蒂 i 张，假如哲学不是一 fl 基础主义学科，那么它只是在从事对话 而已； 它叙 
述着各种各样的故事，那些故事只是被其后来者所代代相传下来而已。既然在 
一个人的信念体系外面不存存想要去诉求的标准或参照物，所以，批评的论点和 
理论反思都奈何不了这些信念，也奈何不 r 受到这些信念影响的实践，具有反 
讽葸味的娃，接卜来，诃肀家和理论尜叙述着各种各样的故事这一断言 d 发，意 
识形态批判……通过认定批评不旯有反驳普通倌念的力里，评论争论+具有实 
杯后果 .这一 断言变成了维护主流意识形态及其审业上取得成功的参~者+受 
争论检验的一个途径，这种实用主义的自鸣得袁心态完全适合于里根时代，它 
只是通过它原则上反对的 一神评 论论点，作为一 个非历 史的‘操作主义，才伢以 
生存下来，即 ，一 个人所做的工作必须以他的信念为基础，不过由于在他的信念 
体系以外不存在基础，所以使一个人从逻辑上改变其信念的惟-■因索是他已经 
相信的 事情” （第 55 页）. 

与卡靼说我们实用主义者持着后一个观点的时候 t 他是 对的； 但是当他说我 
们认为信念 的莩爭 改变是惟一可尊窀的改变时，他却是错的 a 我称作语 n 的“创 
造性误用〃的东丙是改变-个人的信念的原因，纵使那些误用+是改变信念的理 
要想更-多地 了解关 于原因——理由这〜区分，并 II 要粗更多地了解如下 ^ 
言：大多数道 德进歩 和思想进步是通过非“逻辑”佶念变化实现的.请参阅在我的 
《客现性1相对主义和真理: K 剑桥太肀出版社，1991年）的多篇论文中针对戴维森 
隐喻观而展开的讨论。卡勒是我在前面第£58负第①个注释中提到的那一类人 
之- ，他们希望保留逻辑的至上性 （ 并因此保留 M 理论反思”和“批判”的至 t 件> 
同时乂抛弃/逻各斯中心主义：茈认为这是做不到的。 

f ： 勒的指责也可以在许多其他作者身 h 有到，如约 瑟夫， 辛格在《法汴人是 

否应该关心哲学？》（载《杜克法律杂 志》 983 年])中说道 . 罗蒂…… Li 经边 

缘化广哲学事业，因此剥夺广实用主义的任何批判性穿透力” 〈第 1752页\按 
照我的观点，实用主义对其他哲学具有穿透力，但是对于社会问题本身不具有穿 
透力，所以，它既可以对像鼉索里尼这样的法西斯主义者有用，也吋以 (:转 下页） 
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第二个异议产生于这样一个事 实：假 如你说女性必须被创 
造出来而+是被简单地解放出来的，那么你似乎在说在某种意 
义上女性在 h 前尚未允分地存在着， m 是，似乎没有理由说男 
性错误地对待了女性 ，因为 你不能说尚末存在的亊物是错的。 

自称为实用主义者的最重要的当代哲学家赫拉雷_普特 
卤曾经说过，“当且仅当某陈述正确地运用了关于某个情景的 
-些语词，那个陈述以某种方式由描述那个情景的那些语词 
所组成，那么关于某情贵的陈述是真的。”如此说法可以直接 
地表述为这样一个问题：根据谁的标准是正确的？普特南的 
立场岳“真理和合理的钉接受性是相互依赖的概念' 这一立 
场难以看到我们将如何从我们的共同体的压倒性传统获得对 
于某个非正统事物的支持，因此难以看到我们如何可能会去 
从事像“激进批判”这样的工作。①所以，情况似乎应当是， 


<接上_页）对像奥克肖特这样的保守主义#有用，同样地它还4以对像杜威这样 
的 G 由主义者有用。节格认为*我"把理性等同于瑰状，，并且“把真理定义为勹一 
个杜会 中主导价值的并存”（第 1763 页〕， 我认为，这些斯言是择勒从 t - 而摘1的 
那个段落作出相同推论的结果。辛格和^勒都希望哲学具有确立目标的能力， 
都不满足于我在下面第 2 S 个 注释中描述的仅仅是辅助的角色。 

①参阅普 特南： 《再现和实在: H 剑桥，3萨诸 塞州： 麻省理 T . 学脘出版孕 f T 
1犯8年>*第 1 U —1 H 并参阅罗伯特.布兰登把真理现象主义”演绎为这 
样一种观点， * 成为真的，被理解为*适当地被当做真的 V 信以为真的广。布兰 
登说逍，在古典实用主义者的故亊中 （皮尔 斯、 威廉. 詹姆斯）最礴扁思的〜个说 
法是“对于断肓戎佶念进行规范考虑[亚历出大 • 贝恩和皮尔斯之 * 信念作为行 
动规则’的考虑:/的，不依赖 T 假定的解释性先行真理概念的双垔承诺，以及‘借 
助于这些独 i 规定的使真特点.真珲能够被现象主义地理解，的见解”实用主 
义、现象主义、真埋话语:^，载《中西哲学研究： H 2 [ igas 年],第80页） t 布 n 戴 
维森和本人将赞成普特南的 u 真理超不出其用法”的见解，但是.我认为我们」人 
都将为孖特南的一个进 一汝 的断言感到困 惑不解 ：“一 个认识情泉的好5不好依 
赖于许多不 R ) 的陈述是否为真的陈述再现和实在》，第]15贞在我看来. 
其意思好侔是一个人是否健 康依赖 于他究竞有多少钱， 
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通过抛弃杜威称作“图式和内容的 E 分'我们实用主义者仝 
力以赴地淡化了认识论怀疑论；在这一过程屮，我们也淡化了 
政治激进 主义。 

实用主义者将通过如下说法来回答这些指责：他们无法 
从我们的共同体实践出发去吁求除了一个真实的或想象的其 
他共同体实践之外的 M —个事物。所以，当发出预言的女权 
主义者说使我们的共同体的实践保持融贯是不够的，我们的 
共同体的语言必须从属于激进批判的时候，实用主义者补充 
说，这些批判只能采取想象一个共同体的形式，那个共同体的 
语言学劣践和其他实践 都不同 于我们自己的实践。 一 旦人们 
承认迈金农所持的“只有通过平等地对待男女才能使现有信 
念更加融贯”的见解，一旦人们看到除 r 通过现存共同体标准 
呼吁合理的认可以外还需要某个別的东西，那么这样的想象 
活动是惟一^的力量源泉 。 

这意味着，他之所以称赞解放运动，不是因为它们的诊断 

所具有的精确性，而是因为它们的愿望所具有的想象力和勇 

气。实用主义和马克思主义立场——它保留了科学主义和实 

在论的修辞学——之间的差异可以被思考为乌托邦主义和激 

进主义之间的差异。激进主义者认为，现在存在着一个已经 

铸就了的基本错误，一个根深蒂固的错误。他们认为，为了挖 

掘到如此深的层次，一种深刻的思想活动是必需的。只有当 

所有上层建筑的表象都得到了淡化之后，事物的本来面 g 才 

能得到展现 g 然而，乌托邦主义者并不借助于各种错误或深 

度来进行思考。他们放弃了表面的假象和深层的实在之间的 

对比，他们喜欢在痛苦的现在和可能不太痛苦的隐约 M 了见的 

未来之间的对比，在这个意义上，实用主义者不可能是激进 
* 2&4 - 



主义者，但他们可以是^托邦主义者。他们不把哲学看作为 
紧急外科手术提供的工具，也小把哲学看作使得精确沴断成 
为可能的显微镜。@哲学的职贵在 f 替预言家和诗人伫清道 
路.在于使构想新共同体的人们的思想生活变得更加单纯，更 
加可靠 

因此我把迈金 农看作 ft 有这样一个新共同体构想的女权 
主义者的榜样。小过当然地她只是其中之 ' 另一位是玛里 


■ X 约瑟夫，辛格在《法律人是缶应该关心哲学？文中称赞伊利莎白*斯 
M 尔曼"运用哲学工具来侶导止义'并指出这样的使用表明**我们使用的话语范 
畴和形式……在引导我们把我们的沖 氬力投 向恃殊方向方面产生_「|要后果” 
(■第 ■: 诚然，坚持它没奋采取专门的工具，没有采取专门的哲$知识，却 
作出 r 并发展了这后-■个见解■这样做并非不尊敢斯佩尔曼的成就.也奸不焐+ 
尊重哲予。在我看来，在分折哲学和马克思主义的修辞学中，使用像“强有力的 
方法”，准确的分析予段”之类概念构成了 一种误 4人的） ■ 如此神秘 化的一 

个后果足，每当像斯佩尔曼和本人这样的哲学教授做 T 一点有用的 r . 作吋， 
有人便断定我们止在做若某项明确地哲学的 ] :作 T 采项哲学家们经过专门训练 
去做的丄作 □ 假如我们半途而废，转血大■做其他必需做的工作，于是有人往往会 
指责我们便用 了…绀 无用的 d 、_ 适当的哲学 工具， 

© 参阅 杜威：《从绝对主义钊实验主义 K 载 S 约翰 * 杜威晚期著作集 M 卡本 
代尔： 南伊利诺斯大学出版社， 198_1 年），第5卷第160豇：“平时■那些占称为饵 
学家的主要任务是.帮助抛弃阳塞着我们的里想快车迫的无用杂物，努力打通通 
往未来的道路并便之畅逋无阻，在杜威的苫怍屮，存在着人茔此类済道夫修醉 
肀 .这一 修梓予 々洛克 P 视为其时代的先知桔神-像牛顿和波义 耳这 样的做 
粒说科学家 —— 的清道夫的描述是连续的 D 这两个隐喻都衣明哲卞家的 J. 作疗 
子抛弃 过吋的哲学，使之不耍成为展示出其非凡勇气和想箄力的人 in 的思想 
瘅碍」 

约瑟人.辛格在 《法 律人足贪应该关心哲学？）屮说道：橡罗蒂 * 杜威把饵 
学问挞 看作是与集体生活密+可分的问题” ，“通过把哲 $ I-J 正义孤立起来，罗蒂 
的观点增强 r 现存的权力关系”（第 i ? r >9 jjiK 的确.村威常常讲社会问题栩衍 
学问题是纠 缠在一 起的.佰足我想费主张的是，所有这巧段济员好在我刚汴提出 
的淸道夫意义 t 得到埤解 = 我认为 + 杜威从来没有以乌克思主义者吞待辩江唯 
物主义的方忒来看待过实用主义，从来没有把实用士:义看怍解幵历史秘密或社 
会秘密的哲学钥匙， 
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琳， 弗赖伊，她在其极具冲击力的《实在的政治》中说道：“也 
许在想象力和勇1之间最终并不存在真正的区分。”她继续说 
道：因为想象力以勇气战胜 广‘透 过傲慢的眼睛看到的直陈于 
外面的极度 恐怖' 他的眼神中傲慢地流露出了对正被谈到 
的事情的不屑一顾，即它与现在控制着牛活机遇和逻辑空间 
的人们的其他信念不吻合 。 弗赖伊继续 说道： 所以女权主义 
者必须“敢于依靠我们自己来造就出意义，我们不得不想象我 
们0 Q 有能力……编织将给予我们某种智蒽的意义之网。”① 
这个勇气很难4这样一种想象力相区分，它敢于把自身听作 
一个仅仅是可能的共同体的代言人，而不是从实际共同体中 
被驱逐出来的一个孤独的也许是疯狂的无家可归者。 

迈金农和许多其他女权主义者把“自由主义，，用作表示无 
法具有这种勇气和想象力的一个名称。迈金农说道：“在自由 
主义者心里 T 一个人对它的虐待越是严重和越是系统，它便显 

得越是具有正当理由 6 ft 由主义 . 从来不把权力当作权力 

来看待，它只根据权力的实际运作来看待权力的意义，②她 
指的这个现象当然是存在的，但是，对我来说，把它说成“自由 
主义”是错误的。当然，把它说成“实用主义”也是错误的。我 
认为，除了早期马克思主义者提出某些反思以外，“自由主义 
者”和“实用主义者，’这些轻蔑语用法仍然在政治激进主义者 
中间流行的主要原因是，假如你和普特南一起说“真理超越不 
了其便用”，那么人们可能以为你指的“使用真理”是实际的当 


① 这一段引文和 t 一段引文均来自弗赖伊 K 实在的政洽 K 第肋页， 

② 凯瑟琳，迈金农： 《论 例外载迈金农： 《未作 更改的女权主义 ； 生活和法 
律话语 M 马萨请塞州；哈佛大学出版社,1987年），第 2 2 1 页 *并参阅第 ] 37 页。 
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下使用 s 此外，假如你否认真理是与实在的符合；那么人们可 
能以为你主张真信念是多数人的当下信念。假如你认为，解 
放的道德思想或社会思想要求透过当下表象直抵现在仍然隐 
晦不见的实在，而实用主义者告诉你不存在这样的实在，那么 
你可能断定实用主义无益于解放 事业。 

无论如何，每当我们想起杜威一一他既是自由主义者的 
典范，乂是实用主义者的典范——把大量时间专注于弗赖伊 
描述的那种勇气和想象力之中的时候，我们愿意承认，实用主 
义和解放的关系是比较复杂的。尽管社威显然对女性状况没 
有作过评论，但是他的确说过的一件事在此值得一提 。 

女性对哲学仍然没有什么贡献，鉴于人们撰写哲学著作 
不仅是以女性作为其读者对象的，我们无法理解，相同的观点 
或思路竟然来自于对待事物的不同男性经验，各种惯例和生 
活习惯产生了一些系统化的喜好和厌恶。聪明人闶读历史上 
的哲学著作，从中吸取思想，以此表述人们习以为常的愿望和 
文化需要，而不在于把握事物的终极本质，不在于把握实在何 
以构成的知识 a 只要被人泛泛而谈地称作实在的事物仍然出 
现于哲学著作中，我们便可以相信，它表示的是关于世界的一 
些被挑选出来的方面，它们之所以被选择出米，是因为人们借 
它们来判断其生活价值，闲此给予了它们最高评价^在哲学 
中，“实在”是一个价值术语或选择术语。① 

假定我们像女权主义者经常思考的那样地“把人们习以 
为常的愿望和文化需要”看作男性习以为常的愿望和文化需 


①约翰 * 杜威：《哲学和民主 h 栽 《约 翰.杜威中期著作集： K 第11卷，第 
1扑页。 
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要，很久以前人类的一半受着另一半的奴役。这种思考便允 
邝 我们对杜威作出如下解读：假如你发现自己是一个奴隶，请 
小耍接受你主人关于实在的描述；请不要在他们划定的道德 
宇宙界限之内 r 作。相反，通过挑选出你据以判断自己的牛 
活价值的这个 tli: 界的某些方面，你要试着创造出你肉己的一 
个实在来。 ® 

杜威的尹段的连续性学说本该导致他进一步说：请 
小要期待若一下子就知道什么样的生活是有价值的，因为在 
选择实在的过程中.你将不断地改变着自己的想法。你既无 
法基于关于道德实在本质的一个清晰而明确的断言来确定你 
的 S 标，也无法从清晰而明确的目标中推导出一个断言。除 
/富于勇气和想象力的实验以外，不存在可以遵循的方法或 
程序 。 我认为，杜威应当能够迅速领悟弗赖伊描述自己的作 
品的含 义：它 是“一种毫无意义的调情和卖俏，周旋于认知空 
ft 区域和消极语义空间之中，凭着被自 己掻酋 弁姿的节奏和 
势头激起的髙昂斗志，力图去探究世人一般认为并不存在的 
高深事物因为，当你周旋于两个社会实践之间的时候，尤 
其是当你周旋于两种语言实践之间的时候，你既不愿意参与 
到那个旧实践中去_又还没有成功地创造出一个新实践来，于 


① 这甲： 不妨引用由夏洛特.珀金斯 * 吉尔曼的- 首沣《相似 的情况 | 提出 
的一个类比。其大意是，人类好像最终变成了动 物：“ +费试宥模仿更大更 a 力 
的色对其环境的处理。相反，耍找到对待車物的各种办法，它们将帮助你发现 一 
个新的环境 ，（在 安.莱恩的《致赫兰德及其 他：夏洛特. 珀金斯 • 吉尔曳的生 
平和著作》「纽 约： 粕斯农出版社， 199 U 年]屮很容易发现■■相似的情况，染 
36 3—邡」1页。这 M 诗的 主题足 .跟如"你 X 法改变你的本质 + '迠真的，像女权卞义 
者绞常被告知的那样，那么我们将既不会為生物进化 + 也不会有文化 进化。 

© 弗轶 ■伊：《实在 的政治第 15 t 贝。 
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是你不得不徒劳地周旋的时候，恰似毫尤意义的调情与卖 俏。 

假如我们对杜威作如下释义，那么我们就能看到杜威实 
用土义对于像女权主义这样的运动的重 要性： 请不要指控某 
个流行社会实践或某套流行话语与实在不相符合 ，请 不要指 
控它们把事情搞错了。请不要批评它是意识形态或偏见的结 
果， a 为这些因素对应于你自己策略性地为了寻求真理而运 
用的“理性”官能或所谓“不受趣味干扰的观察”的某个屮立方 
法。甚至请不要批评它 s “不公止的”，假如“不公正的”意指 
t 匕“有时甚至不符合于它自身的观念”更多的含义， 请 +要透 
过转瞬即逝的当下的表象以求达永恒的实在，而是诉诸一个 
仍然只能隐隐约约想象得到的未来实践。 拋 弃诉诸中立标 
准，抛弃 像自然、理性 、历 史或道德法则 等站在受压迫一边的 
断言。取而代之的做法是，只需要在实际的当下和某个叮能 
的、纵便初步的未来之间作出令人反感的比较就行了 

实用主义和政治乌托邦主义之间也存在着如此密切的关 
系。我一直主张，两者是和谐共存且相互支持的。这是因 


①像我皁些吋候指出的那样，把杜威的某个哲学断含和后现代主义若的观 
点结合起来是容 刼的， 杜威的那个哲学观点辽：-实在的 + \「£^：>是_ 个像“ 好的” 
( suod ) 那样的评价性术语；砭现代主义者的现点以在克 莉丝. 威登的《女权主 
义实践和后结构 i 义理论 M 纽约 ； 布莱克书尔出板社. ]9 87年）一书中找到 t 威 
登和杜威批评哲乍传统的 惟一差 异是它还把当代实用主义者如汗特南和戴维森 

与杜威分离开来-“语言”的便用而非杜威的语问“经验 M 对于車:新塑造被出迫 

者来说是至关重要的。像芹特南和戴维 森一样 ，彳曰.不 R 于杜威.威登是威尔弗里 
徳.塞拉斯所谓的-心理学唯名论者'相信所行的意识都是语言学的节情 d 他 
说进广偉阿尔杜塞的马克思主义一样•女权主义的 f 现代主义具先假定，是诏 g 
使我们去圯考，讲话，并给 T 我们的周周世界以意义^意义和意识另 不存 在于语 
n 之外”（第32 .50。不过 + 与杜威的差异产牛+ r 什么后果，囚为杜威将全心全 
意地赞成威登的如下见解：人们不应该把语言视为“表达实在的透明的（转 下页） 
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为实用主义赞成扩张逻辑空间的可能性，因而赞成诉诸勇气 
和想象力，而不赞成诉诸被假定的中立标准。当实用主义放弃 
断言“自己拥有权利”的时候，或者当它放弃断言“它在自己的 
一边获得了实在”的时候，实用主义便丧失了承认弗赖伊所谓 
的“世人一般认为并不存在的高深事物”的能力。这些情况给 
博爱抡者和实在论者带来了麻烦，在这些情形下，充分的认同 


(接 上觅）丄具'而应该视为“用宋建构事实之柃殊的往往是冲突的版丰的材料” 
(第 JJ 1 K 

心理学唯名论对女权主义:#的惟 •奵处 也许是，它抛弃了如下难以讨论的 
(我 喜欢 说成是"形而上学的”）问题；女性是否具有与男性小同的寧？非洲人 
圮否具有 y 欧洲人不 M 的体验？上流非洲女性的体验是否更密切似于下层 
欧洲男性的体验，而不相似 T h 流欧洲女性的体验？它用如下比较容易讨论的 
f 更明显地是经验的）问题取而 代之： 这些各种各样的团体用什么 if 亨来为内己 
的行为作辩护？他们使用什么语言來展示他们的虽深层的希毕^恐¥惧？等等 .. 
后面这些问题的荐案是因地点的 差异， 芮实践 R 标的左异，因使用的语自的差异 
而界的 u 我和迈金农起对如下理念持者怀疑的态度 ：“观 点具有生殖器，我赞 
成桑德拉 ■ 哈丁怀疑“女性道德”、“女性经验女性立杨”之类概念的用处参 
阅哈丁：《女性道徳和非洲道德的离竒重 合：对 女权主义珅论的挑战'栽《女性和 
进德理论“艾札.基塔和戴安娜 * 迈耶斯编（多多瓦，新泽两：罗曼 * 列特尔弗 
甫徳出版社，1牝7年），第 296— 316页。 

虽然威登 H 结为“自由主义的人 m 主义”的大多数乎说（如平等主义1笛伶儿 
的个人主义、道德荇遇主义）也 M 杜威（一位众所周知的 I 1 」山主义的人道主义矣 -) 
攻方的足威登似乎无法避免別丁玛利 * 哈克斯渥兹称作“一门能够把男 
件中心主义的所有失具 一劳永 逸地排除掉的耵继科 7:" 的追求（《知舌，所知和被 
知，女权主义理论和真理断言 i ■，载《实践和发展中的女权±义瑯论迈克琳+ 
k * 迈尔森等人编，[芝加哥：芝加哥大学出版补+ 1此9年]，第 m m k 但足一 
旦你抛弃了#遍主义，那么你也就既不会希望全盘拒绝电不公希望讨沿 ** 失 真，' 
r 。哈克斯渥兹继续批评哈 r 的如 f 说法 ：■_ 女权主义的分析炝畴在这个历史时 
刻号是不稳定的” （ 哈丁： 《女权主义理冶分杌范畴的不砭定性，栽 ■?. 实践和发展 
屮七女权主义理论 h 迈克琳， r * 边尔森等人编，[芝加可：芝加哥大学出版社， 
1呢9年]，第 w 页 k 似是预言和小稳定的范畴是结合在一起的，哈 ymm n 把 
我⑴自弗輓伊的许多段落给串连了起来。哈丁的另一个断5将受到 n 威的欢 迎： 
“我们[女权主义者]应该学习如何把不稳定 性事物 自身看作是有 价值的资源' 
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指令描述是适用的，但是没有一个此类描述是必需的 & 

我现在转而讨论我早呰时候提到过的一个似是而非的状 
况，它是这样-个提 议：女 性现在仅仅处于生成之中，她们未 
曾被剥夺表达以前一直深藏于她们内心的东西的能力。 
我把迈金农对于一个“仍然有待于成就的女性角色”的倡 
导当作提出如下建议的一个方式 ：女性 现在仅仅开始 
女性而获得一个道德同一性，在成为某个 X 的过程 i 发 
现其道德同一性意味着能够去做如一类事情：使你的 X 
性凸现于你对于重要的非强制选择的辩护中，使你的 X 性 
成为当你必需恢复你的自信时你对自己讲的故事 的-个 
重要组成部分，使你与其他 X 们的关系对于断定你是一个 
负责任的人具有至关重要性 s 所有这些事情都是男性通 

过提醒自 S 他们是男性而通常能够做到的。它们是男性 

* * 

使得女性难以通过提醒她们自身是女性而做到的事情。 
如弗赖伊指出的那样，男性设想& e 具有“完美的人”的身 
汾，他们享受到 r 他所谓的“无条件参与种类的激进‘优越 
性’”，①并 a 拒绝把这个身份给予女性。男性不断地、热 

情地、公开地感谢上帝他们+是女性的结果使得女性难以 

■ * 

因为她们是女性而感谢上帝 □ 因为，假如 -- 位女性说她发 
现了她成为女性的道德同一性，这本来应该是合情合理 
的，但是就在前不久，如此说法就像一个奴隶发现 了他的 
道德同—性那样不町思议 d 

大多数女权主义者将会同意，女性开始发现在她们成为 
女性方面的道德同一性，仅仅处于女权运动初始阶段才会如 


①弗赖伊：《实在的政治苐 48— 49页。 
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此但是大多数女权主义者可能仍然是实在论荞和博爱咜 
者，她们仍然会坚持如下两个断言之间存在着一个差捽：一个 
断 H 是•一个人尤法在成为一个 X 方面发现其道德同-性； 
艿一个断言是， X 仍然不是一个充分发育的人，通过阻止他去 
发现她在做 X 的资格方面的道德同一性，这个人一直受到了 
不公正的对待 t 因为实在论和博爱论胜过实用主义的一大优 
点是，它们允许人们说女性本该是她们现在就是的那个样子 t 
所以，即使她们以前不知道这一点，即使这一点一直受到了明 

¥ 4 

确否认，但是她们本来就有权力成为她们现在试图成为的那 
个样子。 

不过，对于我们实用主义者来说，要那样子说是不容易 
的 D 因为我 j 把做人的资格 （ personhood ) 看作是一个程度的 
事情，而不是一个非此即彼的事情，不是一个有则全有 ，无则 
全无的事情。它共至在人类近亲中也得到 f — 定的分布。我 
们把它看作奴隶比其主人更不典型的事物。这不是因为存在 
着“天生就是奴隶”这样的事物的缘故，而是因为主人控制了 
奴隶言说的语言的缘故，他们使奴隶以为自己的痛苦是命运 
注定的，甚至是应得的报应，是生来如此的，而非应该给孓抵 
抗的。我们无法赞成不为人知地潜伏于表面现象底下的某个 
深刻实在概念。所以，我们不得不认真地对待由像大家熟悉 
的查尔斯 * 泰勒这样的作者提出的“解释决定一 切”理念：就 
道德愿望而言，人多半是他或她如何描述他或她自身的事情。 
我们不得不认真地对待如下理念 ：你经 验到你自己是什么多 


①我不太 r 觭女权主义的历史1不太了解女权主义传统究竞有多坛，究宽 
呈如何延续的，以至于无法对一些事情的来龙去脉作出思考 t 



十是你以你能够使用的语 H 来描述你 ft 身的活动所造就的意 
义的一项职能 D 我们不得不说，只冇在他们是由人的卵子 
受精而来和婴儿也是人的意义上，即在他们能够被造就为 
人的意义上 ，赫 胥黎的 《开 辟新 大陆》 中的德尔塔斯和埃普 
希伦斯和奥威尔《1984年》中的无产者都是人。所以，我 
们实用主义者不得不把过去男性压迫的绝大多数错误等 
同亍其对过去潜力的抑制，而不是等同于其对过去现实的 
不公 I 卜:. 

为 r 说女性现在仅仅处在达到作为女性的某个道德 ㈣ 一 
n 过程中，我不一定要否认，在每一个时期，有些女性已经对 
女性标准、对女性的阳性中心主义描述忐示了怀疑，并且提出 

了取代性标准和描述。我必须否认的是.女性已经能够忘记 

» ■ 

一些较为晚近的描述，这些描述似乎使她们看起来+能成为 
完全的人。我否认以前阶段的女性已经有能力避免遭受折 
磨，能够避免分裂状态，能够游移于男性对她们的描述和她们 
给予她们自身的取代性描述之间 □ 怍为我一直记忆犹新的这 
类事情的一个例子——有必要提一下*以便与弗赖伊所谓的 
“世人-般认为并不存在的高深事物”能够搭上界- 一 请思考 
一下阿德里安娜 * 里奇对她年轻时的描述。她说她当时“游 
移于把自身定义为诗人的写诗的女孩子和把自身定义为上 j 男 
人有染的女孩子之间'①我想把里奇的个人处境解释为…个 
更一般处境的象征，在那个处境下，女性在女权主义兴起之前 
就发现自己不能不根据 y 男性的关系来定义自己。为广正视 


①阿徳里安蠊 * 里奇、 论谎菁 、秘密和沉默：散义集+ 1邱6—1978》（纽约 t 
诺賴出版社，19 7 9 年） ，第40 贞。 
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这个无 能为力的处境，请思考里竒的处境如何区分于相似情 
境下一位青年男子的处境。 

14从拜伦和歌徳以来，男人们以为写诗是创造自主的自 
我，避免不得不根据为其父母、教师、雇主和统治者使用的术 
语来定义自己的最佳途 径之％ 自从 M 20 年前后以来，青年 
男子有过一个把 a 身定义为诗人，在其所写的诗中发现其道 
德同一性的自由选择时期。 m 是，里奇告诉我们，这 对于一 个 
青年女子不是一件容易的事。 

那么困难是什么呢？困难并不在于缺乏里奇可以应用到 
自己身上的真正描述.困难也不在于存在着一些里奇无法作 
出止确问答的得体的——亦即富于〜般智慧的——问题，但 
姑，她 fr 诉我们，的确存在着某种分裂状态。她运用的各种各 
样 的貞正 描述无法协调为一个整体。 m 是她含蓄地提到 ，一 
位肯年男性诗人的描述很容易相互协调起来。在她年轻时， 
电奇 无法得到我们视为完全的人的特征的那种融贯性和整合 
性6因为只有其人性得到全面发展的人才能稳定 而全 面地看 
待他们自身。他们不会觉得芥种各样的分裂状态正在把他(门 
扯碎，他们会把在其各种取代性的自我描述中间存在的张力 
看作最糟糕也是在一个和谐的多样性统一体之中的必要 
环节 & 

里奇认为自 d 处于分裂状态之中，这听起来是真实的，因 

为如她在时论埃米莉 * 迪金森的-篇文章中以及在其他地方 

证明的那样，假如青年女性想要玩男性玩过的语言游戏，那将 

迫使她们把其生活中的男性（或者在其生活中缺场的 男性） 当 

作独立的变量来对待，面其他任何东西——甚至她们的 

诗—都是非独立的变量。所以，在里奇尤法把她的诗与她 
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与男性的关系联系起来的范围里，她面临着一个问题 D 她是 
分裂的。她无法成为职业诗人，因为她无法忘记的那种语言 
不 ih 她既做职业诗人又做职业女性。相比之下，自从拜伦以 
来，那种语言已经让一个男性既 做了职 业诗人 X 做了职业杰 
出人物（正如自从苏格拉底以来，成为职业知识分子和职业杰 
出人物已经成为可能 

那么，用什么来解决里奇的问题呢？也许在今天，对于青 
年女性来说，因为她们可能读到了里奇、弗赖伊和其他人的书 
的缘故，通过她们的诗或者用她们的诗來定义她们自身比里 
奇年轻时候要容易些了。但是，那仅仅是容易了一些而已， 

有什么办法使它变得真正容易起来呢？我认为，使拜伦下一 

■ *■ 

代的某位靑年男性容易做诗的惟——种情况是•使其充满诗 
意的活动成为 他向自 身讲述自身故事中的独立变量。在其上 
-代有过在我们看来像是…帮兄弟的诗人 ：赫尔 德林和济慈， 
拜伦和歌德，席勒和沙米索。一个人生于那样一个时代发端 
之时是万幸的。成为一个有诗人天分的青年男性也就是能够 
以杰出人物的语言描述自身，那种语言以前还没有人使用过， 
人们也就无从知 道是赍 充满着疯狂的 意味。 那帮兄弟创立了 
一^个无形的漠乐部，一个非常优秀的俱乐部，它在今天述在热 
情地欢迎着新成员的加盟 Q ①所以，假如青年男诗人尝试灼我 
定义，他们不会面临高深事物。但是，如里奇所指出的那样， 


①在我们这个玩世不恭的扯纪银.这个俱乐部的持久畈引力通过这样一个 
車实得到址 实： 正如萧伯纳当吋正唆使坎迪达取笑3苛班克斯一样.乔伊斯钤今 
斯芾芬 * 德达拉斯写道：他将“在我的灵魂锻工车间里骹造我的种族的纯朴良 
知，乔伊斯当时弁+是在取笑斯蒂芬，甚至萧伯纳也承认坎辿达“不知道诗人内 
心的 秘密， 
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埃米莉 _ 迪金森不允许进人那个俱乐部， 〕 所以，对于未來的 
迪金森们和里奇们来说，要想使事情 变得真 正容易起来，她们 
就得有一个良好的设施齐全的俱乐部可以参加。 

于是，便产生 r 女权主义的分离主义 t 里奇说道： 

我们理解最溁层最激进意义上的女同性恋的/女权 主义： 
因为对于我们自身以及对于其他女性的那种爱、对于我们所 
有女性的自由的承诺，超 越了“ 性偏爱”范畴，超越了公民权利 
问题，商变成了探讨女性问題的政治学，要求在某个世界里所 
有女性——而非有选择的一小撮女性—都达到尽善尽美， 
这--要求将在文化的每一个方面得到尊重和生效。② 

试图按照博爰论和实在论坐标方格把里竒所说的东西画 
成一幅地图的人将难以找到分离于被“‘性偏爱，范畴”或“公 
民权利 M 题”所覆盖的空间的任何一个空间。从博爱论的观 
点看，因为正义是我们相互提供平等好处的事情。按照这… 
见解，没有东西寧穿通过制度改造超越公民权利和那些权利 
的实现 D 所以，例如，女同性恋分离主义很容易被具有一定的 
性偏爱的人简单地看作一个设置，她们一直逃避着骂名，直到 
法律被延伸到保护女同性恋者的权利，以及相应的道德准则 
也跟上 r 这些法律的步伐 。 

当她如此说的时候，弗赖伊对分离主义的作用提供了一 


①"在一 O 男性作者那比如，在索罗那里或者在卍利斯朵夫 • 斯乌持或 
威廉. 布赖克那 IS 某种看似台情合理的生疏性和独待意图一直存在于我们的 
两位 m 耍诗人之 --1： 迪金森]的痄作中，但是，就因为违人本身已经被造就成为― 
个语义学对象，这-切都被贬低为天真1女孩子煅的无 知1 女性的专业缺 陷1 阿 
奇博尔德.麦克莱希供认 t ‘我们大多数人都有点儿軎欢这个死 广 的姑娘/迪金 
森死于55岁里奇 H 论谦言1秘密和 沉畎： 散文集 *1966 — 1&7 S ： K 第167页。） 

③里竒：《论谎自 '秘密和沉默 r 敝文集 t l^S— 197 抑 ，第 17 页 # 
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个对比 观点： 

女同性恋女权主义现在创造了新的生命和意义，我们的 

_ 

确具有了语义学扠威，在集体意义上能够作出也实际地作出 

■ 

着有放的定义。我认为只有通过坚持把我们的边界贯穿于对 
我们的具体评估，我们就能够迫使那些不是我们的人接受我 
fj 对我们自身的定义，所以迫使他们接受我们存在的事实，并 
因此而打开我们和他们一样具有语义学权威的可能性/① 

-舍 ■ 

我把弗赖伊的观点表述为，部分地.个体——甚至具有伟 
大勇1和想象力的个体——无法基于 S 身而达到语义学权 
威， S 至无法达到针对他们自身的语义学权威。要想达到这 
样一个权威，你不得不把你@己的陈述 当作- 个分享的实践 
的组成部分=否则你自 Q 将永远4、知道它们是杏爲有超乎疯 
话之 h 的男外的含义，永远不知道自己姑否是一个女性杰出 
人物或一个具有如此癖好的人。探索如此权威的人必须组织 
起来，形成一些俱乐部，一些专门的俱乐部。因为假如你想要 
设计出关干你是什么的某个故事来——形成一个道德 N — 
性一 它将减低你与某一组人的关系的重要性，增强你与另 
一组人的关系的重要性，那么第一绀人的+在场正是你所需 
要的。 所以，正如里奇说的那样，女权主义的分离主义实际上 
和性別偏爱或公民权利没有什么关系，但是与使得未来女性 
运用现在仍然不适用的术语来定义自身变得更加容易的事情 
具有密切关系。这些术语将使得“女性作为女性”应该拥有杜 
威称作“习以为常的愿望和文化需要”的东西变得容易起来， 
如里奇所说，那些愿望和需要现在只为极少数女忭所具有。 


①弗 赖伊: 《实在的 政治》 ，第 10(5 页 注释。 





总而肓之，我的主张是，当代女权主义运动在思想进步和 
道德进步方面正在发挥的作用相似于桕拉图学园、在地下墓 


穴举行的早期基督教集会、17世纪的无形哥白尼学院、聚集 
起米讨论汤姆.佩因小册子的劳工团体以及其他许多俱乐部 
曾经发挥过的作用，后面这些俱乐部之所以形成得起来就是 


为了尝试新的言说方式，为 r 把道德力量聚集起来去改造肚 
界。由于这些团体通过对其成员具有口益增强的语义学权威 
向获得了道德力量，并因此增进 r 这些成员在这些团体的全 
体成 r 屮发现其道德同一性的能力。 

当一个团体形成起来自觉地对立于控制着其成员的生活 
机遇的那些团体的时候，当一个团体成功地对其成员形成语 
义学权威的时候，其结果可能是对它的无情压制 一_ - 如对阿 
尔比派教徒的压制以及玛格丽特 • 阿特 伍德想象过的对女权 
主义者的压制这一类，但是也会遇到这样一种情形，随着时 
代更替，年代变换，居子统治地位的主人们逐渐发现 ¥ 他们的 
向人类敞开的可能性概念正在发生着变化。例如，他们逐渐 
开始思考允许自已于女自由选择成为有争议的团体成员。分 
离主义团体所讲的新语言逐渐渗透进了在学校里传授的语言 n 
随着这一类事情的发生.世人的眼睛渐渐地不再傲慢，人 
们不再像对待倔强的孩子或者像有点儿疯狂的人那样来对待 
(以对待埃米莉•迪金森的方式）这个团体的成员。相反，他 
们首先在自己的俱乐部成员的眼里达到了弗赖伊所谓的“完 
全的做人的资格”，然沿在每一个人的眼神里渐渐地达到了 
“完伞的做人的资格”。他们开始被作为健全的人来对待，而 
不是当作（像孩子那样，像疯子那样）被爱和保护的退化个案， 
但是不让其参与思考严肃问題。在一个特定社会里，成为一 



个健全的人是一个双重否定的事 情：一 个人不考虑自己属于 

■ 

的那个团体是否是该社会的强有力团体，纵使不属于该社会 

* 

中的强冇力团体，他也要感谢上帝。 

在我们的社会里，我这一代的直率白人男性-一甚至一 
些热切地主张人人平等的直率白人男性——为自己生来不是 
女性、同性恋者或黑人感到带有点愧疚的宽慰，更为自己生来 
不是精神迟钝者或精神分裂症患者而高兴 D 纵使不是全部， 
那也是部分地因为他们考虑到了假如生来而为上述这一些人 
所带来的诸多社会经济不利因素。出身良好的孩子常常感受 
到的还有一种本能的不可言喻的恐惧是，以为自己生来就有 
出身不良的父母，甚至极其富有但是出身不良的父母 

在我们的社会发展到一定阶段之后，对不是生来为女性 
的愧疚性宽慰将不会产生于男性的脑际，他们更不会想到“出 
身是否良好 M 的问题 。② 到了那个阶段，无沦男女都已号;年传 
统的男性中心主义语言，正如我们已经完全忘记了社会下层 
的祖先和」:层社会的祖先之间的区分 一样。 不过，我们实用 
主义者认为，假如这个阶段真的到来了，那将不是因为每…个 
人，莴至她们自己，曾经错误地认为女性缺乏的而实际上拥冇 


①这神难以好喻的恐惧产生 r — 种道德呢忠感（如对跨杜会等级 h 跨种轧 
婚姻的道徳厌恶感），并内此捉供 r 与其原则反映性相对等 的直观 . 把道德可恶 
性看 作我们 通过改变教育 w 年人的诏^而产生或消火的东西是通向非忤遍卞义 
道德进步观的笫一步^ 

③耍想知道这个阶段究竞离现在冇多远，清考虑伊吐 ■ 克洛索夫斯雈的如 
下 观点： H 有肖我们 i 如对他们将来成为医 生还坫 成为汴帅不*心那样地; (.] 我 
们的子女将来学好或学坏不关心的时候，我们才会公』 k 地对待 r 仕 恋者， 诚然， 
她百之有理，但是现住又 有多少 父母甚至能够 想象一 下如此漠不关心的 状态？ 
出于斯托特〈在《通天塔之后的伦理学: ho 提出的理由，我猜想，只有有人坚持己 
见，无论是性主义还是同性厌恶都不会消失。 
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的某个东西——充分的人的尊严—— Li 经得到，揭示。那足 
因方® 言学实践和其他的普通文化实践已经逐渐地融合了某 
唑 fl 有想象力和勇气的流浪者特性的实践。 

无论如何，在分离_4£义 W 体形成之前，将幸运地渗透到教 
育孩子的语言之中的新语 &将不 是这#流浪者往日所讲的语 
r?o M 为流浪若语 r Y 是受到主人影响的语相反，在一次 
次毫无意义地调情和卖俏的漫长过程中，新语言将逐渐地在 
分离中义团体那里聚集成为一个整体。没有分离阶段，也就 
没有 后来 的同化阶段。没冇先行存在的对立，也就没有新的 
綜合。 没冇小心培植起来的对于原来没有达到自我意识的团 
体成员资格的自豪，就不会有对它的压制，也就不会有可能的 
道德同一性范围的扩张，因此也就不会有物种（人类）的进化。 
这就是黑格尔称作“理性的诡计”的东西，这就是杜威当作“进 
化的反讽”的东西。 

认真地对待我引自杜威的这段话的人并不认为，被压迫 

团体将试 着卞平 导他们自身的完全的做人的资格，然后逐渐 

地，通过消除偏见之幕，引导他们的压迫者直面现实。因为正 

如他们认为人类并不具有一个受文化设定的佶念和欲望包围 

的居于核心而神圣的内核——无论生物学还是历史都不会考 

虑那个内核-样，他们将不把完全的做人的资格看作被 

压迫者内在固有的属性。在某人描述获得一个完全的做人的 

资格方面，做一名实用主义者而不做一名实在沦者的要求是. 

用思考伽利略式科学家和浪漫主义诗人所获得成就的相同术 

语来思考黑人、同性恋者、女性所获得的东西。我们说，通过 

获得居于自身之上的语义学权威，前一个团体为^身发明了 

新的道德同一性。随着时光的流逝，他们成功地使他们开发 
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出来的这种语 H 变成了每一个人讲述的语言的绀成部分。同 
样我们不得不认识到，同性恋若、黑人和女性发明了自身，而 
非发现了自身，并因此断定更广大的社会正在逐渐向某些新 
事物作出让步。 

这意味着要确实地对待弗赖伊的短语“新生命”，并 a 断 

«■ * 

言，“在女权主义开始之前还不曾有过女性的完全的做人的资 
格”这一说法的含义相似于“在 〗 7 a 纪以前还不矜有过伽利 
略式的科学家”的说法。诚然，正如冇人先于牛顿曾经说 
过地心引力是星球运动的原因那样，很早以前就有人指 
出女性是不应该受压迫的。①但是，除了 、《圣 经 )) 说的以外，真 
理并非必然奏效。“真理”不岳一个最终将取得胜利的某个权 
力的 名称； 它仅仅是一个赞美性形容词的名词化。所以，止如 
实用主义者在科学哲学中尤法使用伽利略观点的真理作为对 
其预言成功及其日益增长的声望的解释一样，③实用土义者 
在道德哲学领域无法用女权主义理由的正当性作为它引起$ 


① 实用主义者+需要否认哀.的语句说是真的 （ 内为我 不幸地在过去曾经迚 

议它们或许+ 是真的 .值得_提的冶《牛顿法_是否先了_中顿就已经是真的、 
(.** WHrcn die Gesetzc Newlyns schou vor Ncwlon --- , 载 juhrh^rh dw 

tw 仏「沁 i [ 〖邓 7] U 7 - 2 ^) . 斯扎特 G 通天坧之后的伦理 
学》，第11章 确反驳 j " 我的这些建议■并且说道，实用主义者应该赞成除 

以外每一个人的如下观点“奴隶制波是绝对错炭的”总足真的 ，驻 至在这句话比 
每一个关心的人，甚至奴泶 C 他们希染他们的郎落同胞禆用武力卷上重来，便他 
们现在的 zL 人成为奴隶） + 听起来是疯狂的那些期也是如此 t 实用主义者所蓝 
要的--切足这样-个断言：这个语句+是通过除了我们用来 上持 它的相倍以外 
的菜个事物使之为真的 t 尤其不是通过像人性这样的車物便之为貞 的 11 

② 在《客观件、相对主义和真理》的第-部分里.我对实在论音断 g 通过真 
理来解释预 n 的成功提出了批评。 一 个相关的观点-一 ■■个 真的理论的成功正 
如- -个虚假理论的成功一样葙 要许多 社会历史解释 一-由 称作爱丁堕科学社会 
f 嗲派的扒甫 * 伯尼斯和其他成员提出。 
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代女性关注或者它在将来可能取得胜利的解释。因为这种解 
释需要一种追踪真理能力的概念，它要追溯到先行存在的真 
理的创造者。 A 理是非历史的，但是那不是因为真理是由非 
历史实体使之为真的 D 

虽然与迈金农的“新呼声”相比，弗赖伊的术语“新生命” 
似乎是一个更不必要的夸张， m 是我们实用主义者能够依其 
表面价值来采用它，而实在论者却尤法那样采用它 。 依我对 
弗赖伊的解读，其大 意是， 早在女 权主义 者开始把女性招集起 
来形成-个俱乐部以前，已经有过像沃斯通克拉夫特和德古 
奇斯这样的女性怪杰，但是这样的女性都不是迈金农的“名副 
其实的女性”意义上的女性 ，她们 是怪诞的，因为她们 害怕陷 
人男忭 为她们设置的角色之中，因为尚不存在其他的角色。 
W 为角色需要一个共同体 T 一个能够对这个有问题的角色 fK 
出规定的社会预期和4惯的网络。这个共同体可能不大，但 
应像一个俱乐部一样能够与 个 大集会相抗衡，或像新物种 
一样能够对应于旧物种的一些非典型的突变体。只有在它能 
够6!我保存和自我繁殖的条件下 ，它 才是存在的。 U 0 

冉作一次 概括： 像迈金农和弗赖伊这样的预女权主 


① 我正在提出的观点似乎是弗赖伊把其置于“人性制度理论”名称之卜来 
给 T 拒斥的一个观点，依她的见解.那种理论“把‘人，汁■解为个社会角色或制 
苽角色，社会或制度允许或禁止一个人采取果个角色” （第 M 页 ） 4 她说，这个观 
点**肯定吸引了那些 U 以为肚有创造人的力 s 的阳性主义者 3 "但是我+恧意说 
男性具有 通过一 次大赦令就把女件造就为完关的人的力簞，那是 一种君 主拥有 
的使平民成为贵族的权力的方式。相反，我主张的足.即便他们如此尝试了，他 
们也无法做到，因为他们和女性一样遇到了一些语 S 学实践 t 那些实践使得女性 
难以成为宂美的人 • 在我所预见到的乌托邦里，所有这些实践都将被世人所遗 
忘，那个乌托邦尤法通过〜部分男性的恩踢行动来实现 ，绝对的君主也无 法逋过 
问时使其所有臣民成为贵族而产生一个平等的乌托邦。 
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义者不仅为女性而 a 为社会预见到了一个新生命。她们预见 
到了这样一个社会，在其中，男女区分已经没有多大意思。实 
川主义的女权主义若将不把造就这样一个社会视为既摒弃了 
渚多社会建构又恢复 r 原本一直存在的万物之道，与当前仍 
然适用的社会建构相比，她们将把它视为一套更美好社会建 
构的制作，因而视为一种更美好的新新人类的创造 。 




实用主义和正义， 
人权及自由主义 


6*1 对最低纲领自由主义的辩护 


迈 


克尔 * 桑德尔的主的不 满：美 a 公共铒学探索>对美 
同政治历史的一些张力做出了富于启发 曲有见 地的探 


讨。 不过，我既怀疑框定桑德尔历史叙事的哲学假定，也怀疑 
桑德尔对我们当前困境的诊断。 


我将首先着手处理在其著作中提出这狴哲学假定的那些 
段落，并把它们置于四个关键同 之下： 自由、自我、真理和情 
感。然后，我将简要描述我们两人就最近美国政治社会历史 
所持观点的差异。 


桑德尔认为，自由主义者和共和主义者对自由的性质存 
在着不同的看法.共和主义者认为， a 由“依赖于对自治的分 
享”。①自由主义者则认为，自由在于“人们选择其价值和 N 的 
的能力”。按照桑德尔的考虑， 


①辺克尔.燊德尔民主的不满 ： 美国公共哲学探索》萨诸塞：哈佛 
大学出版社，年），第5贝。 
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“唯意志论自由观允诺要一劳永逸地消除共和政治的风 
I 假如自由超然于自治的施行而不是被理解为人们选择自 
已 g 的的能力，那么形成公德的艰难任务便終于能够被免 
除掉。 

我认为藥德尔确立在自由主义者和共和主义者之间争端 

的方式是缘于门户之见。现在，大多数人不仅相信自由社会 

* * 

是公民参政的社会，而 U 相信在穆勒限定范围之内人民能够 

* * 

独立选择自己的价值和目的 & 他们认为没有必要在这两个规 
定之间作出选择。他们认为，没有满足这两个必要条件的任 
何一个社会都不配被称作“自由”社会， 

我在我引用的这段话中发现的另一个问题是，我不认为 
一个 E ] 由主义者想要的是要么“超然于自治的施行的 自由' 
要么“免除了形成公德的艰难任务”。康德、穆勒和杜威都不 
适用其中的任何一个描述. 

无论如何，我对这个段落的反应是，我们提出像“自由是 
什么？”或“‘自由’真正地意味着什么？”之类问题过于抽象，以 
至于对我们没有任何好处.我认为，哲学家和政治学家应该 
反对向着那个抽象高度趋近的诱惑 。 与桑德尔不同，我并不 
认为美国“处于摸索公共哲学之中”。美国的确在寻求某个道 
德同一性。但是，我并不认为这个同一性能够通过使 “ Q 由” 
之类的术语变得更加清晰而得到 。 

我是桑德尔所谓的“最低纲领的 S 由主义者”。如他所 


①边克尔 * 燊德尔 K 民主的不满：美围公共哲学探索 M 马萨诸塞 ； 哈佛大 
学出版社，19%年 K 第10页。 
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说:“最低纲领的自由主义者使政治学摆脱了道德哲学乂 
如他所说：我们最低纲领的自由主义者“主张赞成自由状况是 
政治状况，既不是哲学状况，也不是形而上学状况，所以它不 
依赖于关于6我本质的有争议的断言 

相比之下，桑德尔认为，要是不努力钴研自我的本质，那 
么你就无法在政治理论方面取得多少成就。他的新作的哲学 
部分反复纠缠于有所拘束的自我和无所拘束的自我的区分。 
一个有所拘束的自我具有已经确立起来的目的、需要、要求和 
愿望。一个 X 所拘束的自我则坐等选择那些目的.需要、要求 
和愿望。它是“先于”它们而存在的。 

按照桑德尔的看法/‘假如自我不是先于其目的的 ，那么 
权利就不是先于善的③我可以完全赞成他的主张。 

我是一名最低纲领的自由主义者的一个理由是 T 我认为 
自由主义者不会允许自己受到“ A 我先于 目的” 的自我观的拘 
束，亦即那个自我是一个存在主义的加利福尼亚人的自我，它 
除了期待自己的一时快乐以外，不管任何其他事情，而坐等着 
选择各种 R 的、价值和从属关系„在我看来，这个存在主义的 
自我像康德的只听从无条件义务召唤的本体自我一样是一个 
神话。这两个神话都假定，4个官能（理性、意志、欲望）的合 
而为一 已经不肀地变成了规范的，那个:二者合一恢复了柏拉 
阌有关灵魂诸部分的邪恶等级序列。 

假如自由主义者允许桑德尔把它们与一个赤裸裸意志掺 
合在一起 那个意志只选择称其心意的目的和从属关 


① 迈克尔 ■ 喿德尔： 《民主的不满，美国公共哲学探索 K 第48 页. 

② 同1：书，第44页 [1 
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系- --- 那么它们当然将显得轻松自在而不瞻前顾后，但是我 
们最低 纲领的 rj 由主义者并不需要一个^我理论来区分城府 
较深的人和城府较浅的人 。 我们只会说，只要你提供更多的 
教育.安全和休闲，你便能得 到-些 城府较深的人，这些人比 
较适合担负起0治的责任。这不是一个哲学见解，而只是一 
个经验观察：享有这三种品德较多的人将更有能力考虑他们 
个人前途的不同方案，更有能力考虑他们的社会末来的不同 
方案。他们是比较有耐心，比较宽容，比较有想象力的人，所 
以他们是民主社会比较优秀的公民 。 

按照我的观点，不存在要把自我分裂为各项官能的需要。 
它只要把自我看作各种信念和各种欲望的网络就足够了。所 
有的自我总是已经相等地受到了拘束的 ，不过 有些受到了良 
好信念和良好欲望的拘束，而有的则受到了不良信念和不良 
欲望的拘東。没有一个自我比另一个自我具有更强的意志， 
更多的理性或更强烈的嗜好，不过，与其他自我具有的从属关 
系相比，其中有一些0我具有的从属关系将使之更适合具备 
民主社会的公民资格。例如，与从厲于大家族、工会或滚木球 
联合会相比，从属于原教旨主义宗教使他们更不适合具备这 
样的公民资格。这就是罗尔斯不得不把宗教狂热从原初状态 
排除出去的原因。 

我赞成罗尔斯出于政治目的的考虑权利应该被思考为优 
先于善。不过我认为支持如此做的证明——支持桑德尔称作 
“程序共和制度”优先于其他政治体制的做法的证明 -- 一仅仅 
是历史的，而不是哲学的^程序共和制度是这样一些政治体 
制，在其中，尽可能不把对实质性道德问题的解答——正如尽 
可能不把赞成为人行善的观点——融人到政治制度之中□这 
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些共和制度在我们曾经尝试过的所有政治体制中间具有最好 
的行踪 id 珙。 


当桑德尔说千方计地想要达成政治妥协的自由主义者 
冇时试图对恶的存在问题或者对人类生活是否开始于观念的 
问题“进行分类”的时候，关于真理的话题便突现 r 出来9桑 
德尔说，他们就是这样子做的，因为“确定实践的优先性的一 
个办法是否认它分类的任何一个道德观念或宗教观念将会是 
真的，他£确地反驳道：“但是 t 这正是最低纲领的自由主义 
者想要冋避的那种有争议的形而 匕学断 宫。” 

我对此表示完全赞同，这也是我认为我们最低纲领的自 
由主义者决不应该否认任何一个明智的陈述都可以是真的原 
0. 我们不应廣试图把文化划分为存在物质事实的认知部分 
和不存在物质事实的非认知部分。詹姆斯和杜威的确千方百 
计地模棚了认知和非认知的区分。我们应该继续保持它的模 
糊性。 


不过桑德尔认为，假如我们最低纲领的0由主义者不在 
非认 知力面 寻求避难，那么我们将会遇到一个大问题」他以 
一个修辞性疑问句陈述了这个问题： 

假如自由主义者 . 肯定允许一些这样的观念或许是真 

的，那么什么将确保没有人能够充分地产生强行做出这些分 
类的兴趣，也就是说 t 在道德上超过对社会合作的实际兴 
趣呢？① 

对那个问题的回答将与一个人对真理的讨讼没有仆么关 


① 迈克尔，喿德尔^民主的+满=美国公共哲学探索 > T 第 51- 52^^ 
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系，即，不可能存在能够保证充分地强行超过对社会合作的劣 
践兴趣的各种兴趣、信念和欲望。我们应该放弃对这些保证 
的希井且放弃对小知怎地提供这些保证的莉学的希望。 

诚然，对于在一定时期的某些人米说，对圣餐变休的信 
念，对人种混血的信念，对奴隶制合法性的信念，对堕胎的佶 
念，超过了他们对社会合作的实践兴趣，有时，除非他们有所 
依靠，人们无法靠 s 巳生存下来。他 n 的道德同一性要求他 
们必须做到，如果他们的共同体开始宽容异端，开始允许奴隶 
制 ，那么 他们必须迁移，发动一场革命，或苕停止参加政治活 
动。有时社会的整体都必须有所依靠 a 于是我们发动了内 
战，或者搞起了分离活动。 

我采取的实用主义的最低纲领的自由主义是这样一个立 
场：想办法教育公民养成一种尽 pf 能不具有这些强制性兴趣、 
信念、欲望的公德。例如，设法使他们把问题“人的生命开始 
于何时？ ”改为问题“人们对堕胎问题如何才会达成一些无原 
则的空洞的共识？”想办法使它们变得足可能地灵活和空洞. 
想办法使他们对民主共识的重视超过对任何其他事物的東 
视。通过鼓励他们宽容地对待他们以前认 为是无法妥协的享 
物，想办法使他们母可能不倾向于迁移或搞分离。 

清注意，这个立场同真理的性质或真 理的范 围没有关系， 
它不说不存在道德问题或宗教问题的真理。它不说它们是意 
见的事情而不是知识的事情。它只说，你要尽鼂想办法不提 
道德问题和宗教问题。你要尽量想办法用政治问题取代许多 
这样的问题。最低纲领的自由卡义荇不说道德和宗教是非认 
知的，或著在认 k 论 I 〔或形而 丨学 上多少足二流的。 它只是 
f 方百计地除; T 关注“我们能够自由地达成的 是-个 哪种妥 
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阱？”以外不关注任何一个其他的 M 题。程序共和制度设法向 
其公民灌输妥协和宽容的德性，教育他们抛弃有可能妨碍妥 
协和宽容的其他徳性〈如武 t ： 的徳性或修女的德性）。 

桑德尔的如下意见当然是正确的：存在着我们20世纪美 
U 无法宽容地妥协的某些问题，如奴隶制 Q 罗尔斯将赞成，任 
何一个程序共和制度都务必具有某个道德底线 ：赞成 程序无 
法成为保持共同体团结一致的全部。不过罗尔斯希望这个道 
德底线尽町能地淡化和灵活。我们最低纲领的由主义者认 
为，请求暫学家指出多大的淡化是过于淡化和多大的灵活是 
过于灵活是没有意 义的。 因为那些问题也是实践问题， K 主 
制度就达成妥协的原则做出政治决定^哲学家接着通过形成 
新原则来澄清谜团，那些新原则论证了与旧原则达成妥协的 
fr 法性。 

桑德 尔说： 

在替自由主义观点作辩护的过程中，人们有时主张.不是 
基于同意的忠诚和效忠，无论如何，从心理学上讲总归是强迫 
性的，这样的忠诚和效忠只涉及情感而不涉及道德，所以并不 
表示对不适合于无所拘束的自我的责任。但是，要是不承认 
团结的责任，那么一些常见的道德和政治两难就难以讲得通 • 
它们蕴含的郑重建构起来的有所拘束的自我也难以讲 
得通， 

为了说明后一个观点，桑德尔谈到了罗伯特 .E ■ 李做 
出的为了弗吉尼亚而非为了合众国而战斗的决定： 


① 迈克尔，桑德尔；《民主的不满 t 美国公共哲学探索》，第39页。 



要是不承认与他的人民站在一起甚至领导他们参与到他 
反对的事业中去的号召是一个道德灌输 而非仅 仅情感灌输的 
主张，那种灌输至少能够抵消其他义务和责任，那么一个人便 

无法把他的两难看作道德两 难。® 

■ ■ 

作为实用主义者，作为官能心理学的论敌，我反对在短语 
‘‘ 道德灌输而非仅仅情感灌输”中的“仅仅”一词 t 我反对康德 
主义的 说法： 情感在人的官能领域中过于低下，难以担负起道 
德义务 D 我完全赞成我们具有源于团结的责任 ，小过 我认为 
团结是经过教育我们的情感产生的。依我的看法，程序共和 
制度通过设法让他们去体验休谟称作“情感的进步”（安尼 
特 ■ 贝尔最近复活了这个短语）的事情向其公民灌输良好的 
4惯。所以当桑德尔说对共同体仅仅具有一个“合作的”见解 
的我们肖由主义者无法回应诺齐克对再分配主义政策的反驳 
时，我将答复说，我们通过讲述在没有施行再分配政策的社会 
里发生在穷人身上的悲伤故事来回应那些反驳。对诺齐克的 
答复不是亚里士多德、奥古斯丁或康德的著作，而是像威廉 * 
朱利叶斯 ■ 威尔逊那样的著作，是在城市贫民窟里成长起来 
的孩子的传记。 

我同意桑德尔的如下见解：向自由主义者答复说“社会权 
利和经济权利作为对人的平等尊重是必需的”是不够的 。 桑 
德尔是正确的，“问题仍然是，为什么碰巧生活在我们国家的 
寧擎人对我关心的问题有主见，而其他人对我关心的问题没 
有主见。”我认为，这是对所有康德式道德教胄考虑的—个总 
反驳，也是对所有道德教育尝试的一个总反驳，那种教育主张 
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要依靠康德主义者喜欢称作“惟一理性”的东西，公开放弃诉 
诸情感。我认为，道德教育是情感教眘而不是其他教育。 

我赞成桑德尔的如卜 见解： 关于平等地尊重人的康德主 
义讨论尤法产生必.要的 W 结 D 关于社会合作的每一个自私自 
利的个体之好处的功利主义讨论同样无法产生必要的协同 
性.椐我所知，只有伤感的情感能够产生必要的团结。安尼 
特- R 尔似乎止确地提出最好以“适当信任”而非“义务”作为 
基本道德概念。这样做有助于我们停止在带有道德义务的沉 
甫自我和不带有道德义务的轻松自我之间的区分。我们应该 
用+可信的人（因而多少是不值得信任的人）和可信的人（因 
而多少是值得信任的人）之间的区分取而代之。值得信任的 
正派的人和不值得信任的反社会的人是同等地受约束的。不 
过前者比后者更加具有一些更合理的信念和欲_望。 

我同意桑德尔说，我们因为“他们的深思熟虑所反映的个 
性的品质”而敬仰像李那样的人，这个冒险的品质是把其人牛 
际遇视为 EL 承受为一个反思地确立起来的牛命的意向，它表 
现在赋予我以一个特殊生命且对这个特殊性具有肖我意识的 
给其他生命方式和更宽广视野带来牛机的历史之屮。①它就 
是我在《偶然性、反讽和团结》-书中称作“反讽”的品质。如 
在李的情景中那样，它是通过注人教育、安全和休闲才得以培 
育起来的。我认为，脱离了创造这些培养条件，就无法向其公 
民灌输反讽思想。不过有 大毚情 感影片、小说和电视节目能 
够做到这一点。 

我赞成桑德尔说，李忐现出來的这个可取的品质不太吋 
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能发生在那些“认为 A 己是‘无所拘束的 s 我’的人身上”，也 
不太可能发生在把其代理人的行为解释为“纯粹出于偏爱”或 
“激进自由”的选择的那些自我的身上。①不过，除了受到极少 
数具有哲学头脑的人的挖苦以外，我从来没有遇到过任何一 
个人认为自己就是如此。我猜想，这样的人只存在于存在主 
义哲学家的想象中，这样的人也许存在于一些自助读物的作 
者的幻想中。无论权利先于善的罗尔斯学说会有什么样其 
他的错误，它都是一个不具有任何存在主义前提或含义的 
学说。 

除了其他主张以外，竭力主张权利先于善，也就是暗示， 
空洞到足以达成策略的、非原则的、政治的妥协表示的对人的 
信任，从反讽意义上讲，往往足以使一个人宁可相信其最初的 

道德和宗教信念。 ffi 然，它并不总是宁可如此相信的。但是 

* ■ 

无论多少理论思辨都将帮助不了你做出决定什么时候宁可如 
此 T 什么时候宁可不如此 

我对哲学就谈到这里。现在我将转向讨论最近的美国历 
史。桑德尔写道 £ 

在20世纪的进程中，政府应该塑造其公民之道德品质和 
公共品质的概念让位于政府应该中立地对待其公民信奉的价 
值概念，并尊重每一个人选择自己目的的能力。例如，在二战 
以后的数十年里，唯意志论理念显然包栝了为福利国家和个 
人权利的司法扩张的辩护。 © 


0：近克尔 • 喿德尔 K 民主的+ 满： 美㈣公共哲学探索》，第40 — U 页, 
③同丄书，第丨页。 
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他继续 说道： 

尽管有着其成就……但是受唯意志论自我形象影响的公 
共生活无法实现自沽的渴望。尽管个人权利在最近几十年得 
到了扩张，但是美国人仍然沮丧地发现， 他们对 决定影响其生 
活的各种势力的控制是减弱了 而不是 增强了。① 

我不相信这两个段落中的任何一个 g 我无法表示赞同地 
把某个事物称为自从第二次世界大战以来就已产生的“唯意 
志论理念”。我并不认为，与1890年的美国人相比，与1930 
年的美国人相比，或者与1800年的欧洲人相比，今天的美国 
人感到自己更屈服于一些无法控制的势力。我没有看到我们 
对自治的渴望令人不满地落空了。我没有看到如桑德尔接着 
说到的一种情况：“在国家水平上的公共生活的缺乏促成了对 
程序共和制度的放任。” © 

让我从我表示异议的最后一个见解开始 。 在第_次世界 
大战以后，美国提供了一个庞大的工业化民主国家过着一种 
非常紧张的“在国家水平上的公共生活”的极其难得的和平时 
期的范例。因为那几十年见证了公民权利运动的崛起和胜 
利 . 纵使仅仅局限于那个胜利，它也足以成为通过和平政治 
共识而使美国人在行为方式和道德方面取得的最重大的单一 
系列变化。这些变化中的每一个变化几乎都在这个国家的每 
一个酒吧、职业介绍所、会议厅和聚会上得到了热烈讨论 a 假 
如依桑德尔的说法，“共和主义传统教导我们，自由就是分享 


① 边克尔，桑德尔 t 《民主的不满 f 美国公共哲学探索 h 第2页。 

② 同上书，第3页 [1 
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治理控制着其自身命运的一个政治共同体” ，①那 么共和主义 
者就应该为在20世纪50年代和70年代期间取代的成就感 
到高兴。 

实际上，桑德尔的确是感到高兴的。他把公民权利运动 
描述为“在我们时代共和主义政治的最好表达”但是我不 
知道为什么它不可以同样好地被描述为在我们时代自由主义 

■ 琴 孴 ■ 

政治的最好衷达。我们这些自称为“自由主义者”的人当然是 
那样认为的。在我看来，只有桑德尔把政治自由土义受制于 
唯意志论哲学的企图才阻止了他接受这个取代性的描述。 

假如30年以前美国仍然能够依靠自己的道德力量向前 
推进，那么把战后美国描述为逐渐地丧失了治理自身的能力 
会是准确的吗？桑德尔之所以用这个方式来思考战后美国， 
部分地是因为他认为“现代社会经济生活的自由主义自我形 
象和实际组织是明显地不一致的”。但是，我并+认为他称作 
“自由主义自我形象”的东西，作为纯粹无拘无束的意志的自 
我的形象，在哲学家和政治理论家头脑之外存在着。我并不 
认为普通美国人的自我形象在共和主义者那里和在自由主义 
者那里会有什么变化。我最难以赞成桑德尔的一个意见是， 
事情正在变得越来越糟糕，因为这等于赞成，与现在相比，美 
国人在英王统治时期是更加诚实、更加宽容和更加自信的 。 

不过这一点通过如下事实似乎是讲得 通的： 在那些年里， 
贫富之间的差距并不大，而近来它一直在不断地增长着。在 
最近 2 S 年电，大多数美国人已经丧失了以前20年有过的经 


O 边克尔 * 桑徳尔民主的 不满； 美国公共皙学探索》，第2页。 
© 同上书，第348页。 
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济安全感。/」:我看来，经济事实不能充分地解释国民心态的 
这个变化。我认为也没有必要像桑德尔那样诉诸道德敏感性 
方面的变化.喿德尔 认为： 

折磨着程序共和制度公民的无能感或许反映了势力的丧 
失，当6由超脱于自治，并落脚于一个独立自我意志，那个自 
我又不受它选择的道德纽带和相互纽带束缚的时候，便导致 
了那种失势。① 

我认为，像“势力的丧失”和“独立自我意志”都是太抽象、 
哲学味太車:的观念，它们解释不 r 正在发生的事情9 

爱德华‘卢特沃克和迈克尔 * 林德讲述的故事比桑德尔 
讲述的故事要具体得多。这些故事是林德称作美国“巴西化” 
的 故事： 挥霍尤度寡头政治权力的+断增长，在那个寡头政治 
组织和其他社会团体之间社会文化差距的不断增长，结罘是 
大多数美国孩子信心的丧失，他们本来能够盼望有一个令人 
满意的有保障的未来，卢特沃克和林德讲述的故事关注的是 
金钱而不是自我形象 4 在我看来，这些故事比桑徳尔的故事 
更加貌似有理 & 当然，在今大，存在着对政治的小再沉迷以及 
对 s 治可能性的大量忧虑，但是我并不认为这是由于不断增 
长的唯意志论自我形象的缘故。我猜想，与浮夸年代人们产 
生的对政治的不再沉迷的态度相比，它具有一些相同平常的 
原因：自我封闭寡头政治的产生，在人口底层经济无保障感的 
日益增长，公选出来的官员在收受 贿赂方 面表现出来的 y 益 
无耻。 

我不清楚我们在下一个世纪萌能否肴到我们对齊经陚 沪 
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我们进步党时代以及后来的公民权利运动的政治重新恢 S 起 
信心。也许这将是一个寡头得势的时代，民主政府将被还原 
为一个永远的滑稽剧。但是，在试着评估这个悲剧即将发生 
的概率的时候.我并不认为透过我们对于自由的本质或自我 
的本质的理解，对期待这些变化将会有所帮助。 

总而育之，我完全赞成桑德尔的如下说法：“太完整地把 
道德和宗教囊括进来的政治很快也会产生对白 己的不 再沉迷 
的态度。” ①不过 ，我认为重要的在于牢记，罗尔斯探索高于道 
德和宗教信念之上共识妥协尝试导致的，不是道德和宗教的 
咿手，而是一些新的道德和新的宗教。虽然英王统治年代以 
后的美国道德便已经不同于 从前/ ■，但是，它同样是一种道 
德，它同样对公民具有约束力。在进步党时期的神学家宣 
扬社会福音以后的几十年里，许多美国新教已经变得不同 
了。 但是新教的后续版本——既不怎么关注性，更不关注 
爱的版本——同样是一个宗教，同样对信徒生活产生着 
效力。 

政治将总是与道德和宗教纠缠在一起，不过，正如政治一 
样，道德和宗教也得屈服于历史的成熟.在过去，人们断定它 
们给政治提供了一个其中得到时论的框架。我把杜威——并 

且尝试把罗尔斯-读作使民主政治成为给道徳和宗教提供 

了一个在其中得 到讨论 的框架的人。 
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6.2 作为较大忠诚的正义 


如我们受到赘察的追捕，我们所冇人都会期待家人把我 
们隐藏起来。假如我们知道我们的子女或父母为其卑鄙 
恶行而愧疚，我们大多数人都会延长这样的帮助。为了向这 
样的子女或父母提供虚假的不在犯罪现场的借口，我们许多 
人愿意让自己作伪证。但是，作为我们作伪证的结果，假如一 
个尤辜者受到了错误宣判，那么我们大多数人都将受到忠诚 
和公正之冲突的煎熬。 

尤论怎样，只有在我们与我们已经造成伤害的那个无辜 
者有关联的情况下，我们才会感受到这样一个冲突。假如那 
个人是一位邻居，那个冲突可能会较为强 烈些； 假如他是一个 
陌生人 + 尤其是一个不同种族、不同阶级或不同国家的陌生 
人，那么那种冲突会微弱些，在我们开始为问题“当我们作伪 
证时，我们是否做得正确？ ”而苦恼之前，一定得存在他或她是 
“我们中的一员”的某种感觉。所以，把我们自身描述为对两 

m * 

种忠诚——忠诚于我们的家庭和忠诚于大到足够把我们作伪 

证的牺牲品包括进来的某个团体——的冲突而不是忠城和正 

义的冲突而苦恼是同样适当的。 

然而，当情况真正紧急的时候，我们刈这个较大团体的忠 

诚将会减弱，甚至完全消失。子是我们曾经视作自己人的人 

将被排除出去。把食物施舍给倒毙街头的饥饿路人在常规时 

期是自然而正确的，伹是，也许并非在饥荒年代，假如他如此 

做牵涉到对其家庭不忠的时候，那就该当别论了 情况越是 
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紧急，对身边关系密切人物的忠诚纽带也越是得到强化，对其 
他人的忠诚纽带则越是得到松懈。 

请考虑延仲和紧缩忠诚的另一个例 子：我 们对待其他物 
种的态度。我们大多数人现在至少对如下见解将信将 疑：植 
物是有观点的，动物具有某种权利。但是，假定奶牛或大袋鼠 
携带着一种新的突变病毒，那种病毒虽然对它们自身无害，但 
是对人类是致命的，那么我猜想，我们就会把“物种主义”的 
指责丢 到-边 ，参与到必要的大垠杀行列中去。物种与物种 
之间的正义理念一下子将变得毫不相干起来，因为情况的确 
十分紧急，我们对我们自己物种的考虑必需摆在首位„在这 
种情况下■我们对于一个较大共同体的忠诚，我们对我们居住 
的这个地球上的所有生命共同体的忠诚，将会荡然无存0 

最后一个例子是，请考虑由从第一世界向第三世界加速 
生产的出口所产生的紧张情形 . 大多数美国家庭平均实际收 
人很可能会持续地下降。这个下降的很大部分可以归结于这 
样一个 事实： 你可以在泰国开办一个工厂，你付给当地工人的 
工资只是你设在俄亥俄州工厂的工人工资的十分之这已 
经变成了富人的普通智蕙：在世界市场 t 欧美劳动力价格过 
高 & 当美国生意人被告知，因为使距离我们不远的铁锈地带 
C 指美国重工业衰落的东北部、中西部）的所有城市丧失了工 
作和希望，他们正在背叛美国时，他们有时会回答说，他们把 
公正置于忠诚之上。①他们认为，整个人类需要使道德需要优 


①凯特皮勒拖拉机公司总裁唐纳德.邗特斯解释他的公司落户国外政策 
时说广作为 一个人 ，我认为这样子做是轵极的 D 我认为2+ 5 亿美国人控制如此 
大的世界 UNP 是不现实的，引自爱徳华 • 路特瓦克顧临危险的美国梦 M 纽 
约：西蒙和舒斯恃 出版社 ，1993年），箄1蚪页， 
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先于他们的同胞公 K 的需要，并 ffi 倒了对 H 家的忠诚。正义 
要求他们作为世界公民来行动= 

现在*考虑如下貌似有理的 假说： 只有在受到局部能够 
实现但总体上不可能的某种经济富裕支持的情况下，民主制 
度和自由才有望得到实施。假如这个假说是正确的，那么第 
一世界的民主和自由将无法存活于劳务市场的彻底全球化之 
中.所以，富人民主面对着一个选 择：永 久化他们自己的民主 
制度和传统，公正地对待第三世界。公正地对待第三世界将 
要求资本和工作岗位的出口，直到一切都消除了差别，直到一 
个人在辛辛那提、巴黎一个沟渠里或在一台计算机前每一天 
诚实劳动所得并不多于另一个人在博茨瓦纳一个小镇工作的 
工资 b 然而，有一种貌似有理的主张认为，将没有资金用于支 
持公共图书馆、相互竞争的报纸和网络、具有广泛用途的自由 
艺术教育以及所有其他的机构，而它们对产生开明的公共舆 
论，从而保持政府民主行政是必不可少的 

按照这个假说_如何对待富人民主才是正确 的呢？ 忠诚 
于他们自身还是忠诚于其他人？以牺牲三分之二为代价来保 
留三分之一人类的自由社会？还是出于平等经济正义的考虑 
牺牲政治自由的赐福？ 

这些问题平行于一场梭灾难之后一个大家庭的家长所面 
临的问题。他们是否应该把他们藏于地窖的粮食拿出来与邻 
居分享，尽管那点粮 食只够 他们吃一天或两天？或者他们是 
否应该用枪把他们的邻居赶跑？这两个道德两难产生了同样 
的 问题： 我们应该为了忠诚而紧缩那个圈子，还是我们应该为 
了正义而延伸那个圈子？ 
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我不知道这些问题的正确答案是 什么。 我既不知道这些 
父母应该如何做才是正确的，我也不知道第一世界如何做才 
是正确的。我从它们之中简单地引申出了一个更抽象的、仅 
仅是哲学的问题。那个问题便是：我们应该把这些两难描述 
为忠诚与正义之间的冲突，还是如我建议那样的，对小团体的 
忠诚和对大团体的忠诚之间的冲突？ 

这就等于考虑如下问题 ：我们 应该把“正义”等同于表示 
“对于某个一定大的团体的忠诚”的名称，等同于表示“我们最 
广泛通行的忠诚”的名称，而不是区分于“忠诚”的某个事物的 
名称？我们能否用“正义”的概念取代对于某个团体—— 如， 
某个人的同胞公民，或人类，或所有生命——的“忠诚”概念？ 
这种取代是否将丧失某些东西？ 

仍然忠诚于康德的道德哲学家可能认为，将会有许多东 

1 * 

西丧失掉^康德主义者典型地主张，正义产生于理性，忠诚产 
生于情感.他们说 T 只有理性能够激起普遍的无条件的道德 
义务，我们的将要履行的义务就属于那种义务。产生于情感 
关系的处于另一个层面上的义务产生了忠诚。哈贝马斯是坚 
持以这种康德方式看待事物的最杰出的当代哲 学家： 这位思 
想家最不愿意模糊理性和情感的界线，或者模糊普遍有效性 
和历史共识的界线 g 但是，与康德分道扬镳的当代哲学家，要 
么沿着体谟的方向(:像安尼特‘贝尔），要么沿着黑格尔的方 
向（像査尔斯 • 泰勒），要么沿着亚里士多德的方向（像阿拉斯 
代尔 • 麦金太尔），都不以为然 & 

迈克尔 • 沃尔泽恰好处于哈贝马斯的另个极端。他对 
“理性'“普遍道德义务”之类的观念发起了 攻击。 他的著作 
《厚重与稀薄》的核心主张是，我们应该反对康德视为核心的 
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如下直观 .SP “无论处于何时何地，人们起初具有某个共同的 
理念、原则，或一套理念和原则，然后它们以许多不同方式逐 
渐发展起来。”沃尔泽认为，“起先稀薄，后来因时间推移而逐 
渐厚重起来”的这幅道徳图画应该给予颠倒过来。他 说道： 
“道徳起初是厚重的，从文化上是完整的，充分地产生共鸣的， 
只是在一些特殊情况下，在道德语言转变为特殊愿望的情况 
下，它才使自身变得稀薄起来，①沃尔泽的颠倒提出 f —— 
虽然它并不需要'——由安尼特. W 尔在《道德偏见》一书中草 
拟的新休谟主义道德图画。按照贝尔的考虑，道德不是发端 
于义务，而是发端于一个密切紧凑的团体如家庭或氏族中间 
的相互信任关系 & 符合道德的行动也就是你以自然而然地対 
待你的父母、子女或你的氏族成员的方式来行动。它相当于 
尊重他们给予你的信任。与信任相对立，只有当你对一个较 
小团体的忠诚冲突于你对一个较大团休的忠诚的时候，义务 
才会进入这幅图画 

例如，当家庭联合为部落，部落联合为民族的时候，你便 
会感到你要去做的事情不是自然而然的事情 i 丢下父母不管 
去远征作战，或者作为一个联邦行政官员或法官*在你的权限 
之内否决你自己家乡的动议 D 康德将把它们描述为道德义务 
和情感之间的后续冲突，或者康德将把它们描述为理性和情 
感的后续冲突，从一个非康德主义者的观点来看，它变成了一 

组忠诚和另一组忠诚的冲突 t 尊重入的尊严的普遍道德义务 

* * 


① 迈克尔 ■ 沃 尔泽： 《厚 重和 稀薄： 内外道德论旺 iK 圣母.玛利亚 ：圣母 ■ 
玛利亚大学出版社， ]"4 年），第4 

② 贝尔的留画更加接近于由威尔弗里德 ■ 塞拉斯和罗伯特.布兰登草拟 
的图画，后 者准黑格尔式地把逋德进步 考虑为“我们 ”的队 伍的不断扩大 



的理念被忠诚于一个更大团体一…人类一…的理念所取代。 
道德义务扩张到人类以外，以至于达到了一个更大的团体，于 
是那个理念便变成了忠诚于像你本人一样能够体验痛苦的所 
有生命，乃至于奶牛和大袋鼠，乃至于树木的理念。 

这个非康德主义的道德观可以重新表述为如下断 言：一 
个人的道德同一性取决于他认同的那个团体或多个®体，就 
像他不可能不忠诚于自己一样，他不可能不忠诚于那个团体 
或多个团体。从这个观点来看，道德两难不是理性和情感冲 
突的结果，而是两个不同自我、两个不同自我描述、给予某人 
生活以意义的两种不同方式冲突的结罘。非康德主义者认 
为，我们并不因为自己在人类中具有成员资格而具有一个核 

心的、真汜的自我-个响应理性召唤的自我。相反，他们 

可以赞成丹尼尔_丹尼特的见解•.自我是一个叙事重心。在 
一些非传统社会里，大多数人都有数种这样的叙事，任由自己 
处理，因此具有数个不同的道德同—性。在这样的社会里，正 
是同一性的多样性才构成了大量道德两难 •产 生了许多道徳 
哲学家和心理小说。 

相对于其他事物，沃尔泽对厚重道德和稀薄道德的比较 
实际上是两种故事的比较，其一是你能够详杉而具体地讲述 
自己作为一个较小团体成员的故事，其二是你能够相对抽象 
而笼统地讲述自己作为一个世界公民的故事。你对自己家庭 
比对自己家乡了解得更多，你对自己家乡比对自己国家了解 
得更多，你对自己囯家比对整个人类了解得更多，你对人类比 
对整个生命了解得更多。当处理你会厚重描述的那些人物的 
时候，你便处于一个较好的位置上去决定两个个体之间道德 
上相关的差异是什么 ？ 当处理你会轻描淡写的那些人物的时 
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候，你便处于…个比较糟糕的位置 h 去决定两个个体之间道 
德上相关的差异是什么。这就是随着团体的 [1 益增大，法律 
不得不代替习惯，抽象原则不得不取代实践智慧 （ phronbis ) 
的原因。所以，康徳主义者错误地把实践智慧 （ phron 以 5 )看 
作稀薄的抽象原则的 增厚。 柏拉图和康德都受到了这样一个 
_实的误导 ：抽象 厣则被设计出来是为了超越囿于一隅之见 
的忠诚而形成这样一个思想 ：原则 以某种方式先于忠诚，稀薄 
之物以某种方式先于厚重之物。 

沃尔泽对稀薄和厚重的区分遥相呼应于罗尔斯对分享的 
正义 IfE 字 （concept 和各种冲突的正义，念 （ conceptiorO 的比 
较。罗尔斯的比较陈述 如下： _ ^ 

应用于某个制度的正义概念意味着，那个制度不能在配 
置了基本权利和贵任的人与人之间作出任意区分，它的规则 

确立了两个竞争主张之间的适当平衡 . 除 此以外，[一 个] 

观念包括一些原则和标准，用来决定哪些区分是任意的，何时 
两个竞争主张之间的平衡是适当的。人们可以赞同正义的意 
义，但是仍然会存在争执，因为他们坚信决定这些事务的不同 
原则和标准。① 

套用罗尔斯的术语，沃尔泽的见解便是，厚重的“充分地 
引起共鸣的”正义观念是在先的，它完成了在最为看重的人和 
不太看重的人之间的区分。而稀薄的概念及其准则“不要在 
两个道德主体之间作出任意的区分”则只有在一些特殊场合 
才得到了明确表达^在那些场合里，带着如下批判性问题形 


①约翰 ■ 罗尔斯 4 政治自由主义 M 纽约：哥伦比亚大学出版社 ， 1^3 年 h 
第14 注释. 
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式：“ 它是否不能任意以为某拽人比其他人更加重要'这个稀 
薄的概念往往会转而抵制它从中萌十 而来的 厚重的观念。 

无论如何，罗尔斯和沃尔泽都认为，通过提供关于任意性 
的某个标准，揭示稀薄的止义概念的意义本身将解决不了这 
些批判性问题 。 他们认为，我们无法做康德希望我们去做的 
丁作一从分析道德概念推导出解决道德两难的答案。用我 
提出的术语来阐发这个见解便是：我们无法通过从它们那儿 
完全转向在范畴匕区分于忠诚的某个事 物_ 一 正当地行动的 
普遍道德义务——来解决两个忠诚的冲突。所以我们不得不 
抛弃康德的如下理 念：道 德法则一开始纯粹的但是它一直处 
于被非理性的情感所侵蚀的危险之中，后者导人了在人们中 
间的仟意歧视。我们不得不用黑格尔主义和马克思主义的理 
念取而代之 ：所谓 的道德法则至多是一张具体的社会实践之 
网的精巧缩写这意味着抛弃哈贝马斯的如下断言：他的话 
语伦理学明确表达了使用语言的某个先验前提，并且接受了 
他的批评家的如下断 言：它 仅仅明确表达了当代自由社会的 
习惯6① 

现在，我要提出这样一个问题 ：究竟 用我开始作为忠诚和 
正义之间的冲突，还是用在一个更加具体的形式里作为对于 
特殊团体的忠诚的冲突，来描述各种道德 两难？ 请考虑如下 


①这种争论贯穿于许多当代哲学之中。例如，请用沃尔泽对开姶稀薄和 
开始厚重之间的对比与下列观点进行 比较； 其一是，桕拉图和乔姆斯基主张•我 
们一开始便具有各种意思并一直沿袭着对它们的使用：其二是，维持根斯坩和齩 
维森则主张，我们一开始便具有各种用法，然后根据坷典编 纂法撖 望或哲学通望 
来取舍其意思。 
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问题 .•由 西方 @ 由社会向非西方社会提出的改革要求，究竟是 
借着不仅仅是西方的事物——诸如道德、人性或理性——的 
名义做出的，还是只是简单地表达了对局部的、西方的正义观 
念的忠诚？哈贝马斯将会说它们是前者而我愿意说它们是 
后者，但是这两种都不算太坏，我认为，但愿我们不说“自由 
西方对理性和正义有着更好的了解”，而说“在向非自由社会 
提出要求时，它也正是对自己的要求' 


在一篇称作《万民法》的论文中，罗尔斯讨论了在其几个 
著作阐发的正义观念究竟是特指西方的、自由主义的某个事 
物，还是一个普遍事物的问题他倾向于主张它是一个普遍 
事物。他说避开“历史主义”是重要的，他相信，假如他能够证 
明适用于自由社会的正义观念也能够延伸到这些社会之外， 
通过形成他表述为“万民法”的东西.那么他就能做到这一 
点0①在那篇论文中，他拟出了在他的《正义论》中提出的建构 
主义秩序的某个引申，通过继续区分权利和善，那个引申允许 
我们使自由社会和非自由社会都受制于同一部法律之下9 
无论如何，依罗尔斯阐发这种建构主义的愿望，它表现 
为，在关于术语“合乎理性的”某个相当特定的含义 h ， 这个法 
律只适用于今于亭毕哼民族 g 为了“被自由社会接受为在一 
个万民社会中具有良好地位的成员”，非自由社会必须具备的 


①约翰.罗尔斯万民法》，毅《论人权 ； 牛津安妮斯蒂讲座》 19 S 3 年，斯蒂 
芬.舒持和苏珊+赫莱编（纽约，基础图书出皈公司，1993年">，第44员。我不知 
道罗尔斯为什么认为 历史主 义是不司取的，在一些段 落中、 有早些时候的也有更 
晚近呰的，他似乎与许多历史主义者具有密切联系。 （畚阋 下面第308页注①引 
自最近的《对哈 m 马斯的 答复》 的一个段落 D ) 多年以前，在《民主先于哲学》中，我 
曾赞成罗尔斯《正义论》对元哲学做出历史主义解释的吋取性，该文重印于我的 
《客 观性、相对主义和 真理》 （剑桥 ： 剑桁大学出版社， 1991 年八 
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条件包括：“它的法律体系必须受到一个共同而良好的止义观 
念的指导……不偏不倚地重视它合乎理性地视力所有社会成 
员拫本利益的事物。”① 

罗尔斯认为达到那个条件也就消除了对基本人权的侵 
犯。这些权利 包括： “至少是某些最起码的权利，维持生存和 
安全手段（牛1命权），自由权（免于奴隶制、奴役制、强迫性职 
业> 以及（人身）所有权，还有由自然正义规则表达的形式平等 
(如相似案件相似处理） '②当罗 尔斯通过说“那些可以得到 
认可的非自由社会不一定具有非合乎理性的哲学学说或宗教 
学说”来阐明他的见解的时候，他通过如下说法来注解“非合 
乎理性的”含 义：这 些社会必须“承认一定程度的良知自由和 
思想自由，即使对于所有社会成员来说这些自由并非一般地 
相等的' 简言之，罗尔斯的“合乎理性的事物”的观念 T 把万 
民社会成员资格限制于这样一些社会，其制度包含着在启蒙 
以来的两个世纪里西方社会的大多数艰难取得的成就6 

在我看来，罗尔斯无法既拒绝历史主义又诉渚“合乎理 
性”的观念。因为那个援引的效果将把关于“人与人之间的哪 
些 K 分是任意的”大多数西方的最近决定改造成为蕴含于万 
民法之中的正义观念。请记住，两个不同正义之间的差 
异是两个民族特性之间的差异，那些差异被看作相关于对于 
其竞争性主张的裁定 □ 在像“相似案件相似处理”的短语中， 
显然存在着足够回旋余地去支持如下论 断：宗 教信仰者和好 
教徒，男人和妇女，黑人和白人，无耻之徒和老实人，将被相应 


① 罗尔斯：《万民法“第 S 1 贝，第61页。 

② 同上书，苐&2瓦。 
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地按照不同的案件来处理。所以存在着提出如下主张的余 

* 

地：以这些差异为根据的歧视不是任意的。假如我们要想把 

* ■ 

在某些场合下不允许发生异教徒同性性关系社会从万民社会 
中清除出去，那么那些社会将会相当铮铮存词地 说：在 把他们 
排除出去的过程中，我们诉诸的不是一个普遍事物，而是在欧 
洲和美国最近才得到发展的某个事物。 

我赞成哈贝马斯的如下说 法：“ 罗尔斯对‘重叠共识，概念 
实际上所抱的先人之见是在现代意识形式和前现代意识形式 
之间的区分，在‘合乎理性的’世界解释和‘合乎教条的，世界 
解释之间的区分。”但是我不赞成哈见马斯的如下说法，我认 
为沃尔泽也会如此： 

“只有当在现代条件下已经变成反思的后形而上学世界 
观从认识上优越于教条地固定的基础主义世界观是真实的情 
况下，亦即只有当能够做出这样一个区分以绝对的明晰性的 
时候，罗尔斯才能借助于重叠共识概念来替权利优先于善作 
辩护。” 

哈贝马斯的见解是，罗尔斯需要从跨越文化地有效的前 
提获得论证来支持自由西方的优越性。他说，要是没有这样 
一个论证，那么“取消无法吻合于假定的‘政治的，公正概念之 
‘非合乎理性的’学说的资格便无法得到承认 ”① g 


①在这 -- 个段落中的所有引文均摘 Q 哈 m 马斯：《辩护和应用 ： 对诂语伦 
理学的评论 k 马萨诸塞 ： 麻省理 r ， 学院出版社， 19 们 年） ，第奶页。哈识马斯在 
这电谈到了罗尔斯在早于 《万 民法》 的- 些论著中对语词“合理的 ■"的 使用，后者 
的发表稍微迟于哈如马斯的著作 。 

3我撰写这筲论文的时候，罗尔斯和哈贝马斯发表在 C 朽学杂忐 K 第犯卷， 
J 卯5年3乃第3期）卜_的交流还没有发表。这个夂流很少触及历史主义和苷遍 
主义 n 题。不过有一个段落明确地谈到 r 这个问助■，人们可以在罗尔（转 下页） 



这些段落清楚说明了哈贝马斯和沃尔泽之所以处于对立 
两极的原因。沃尔泽理所当然地认为，不存在如关于“合乎理 
性”的西方理念之认识优越性的毫无问题的证明之类的事物。 
对沃尔泽夹说，不存在在其面前尝试提出优越性问题的跨文 
化的理性法庭 D 沃尔泽预先假定了哈贝 H 斯称作“强式语境 
主义”的东西/‘对于强式语境主义来说，不存在单纯的‘合理 
性 关于迭 个观念，哈贝马斯继续说 道：“ 个别的‘合理性’与 
不同的文化、世界观、传统或生活形忒相互联系在一起。其屮 
每一个都被视为内在地融人了对世界的某个特殊理解 
之中。”① 

我认为，假如他采纳哈贝马斯称作“强式语境主义”的东 
西，罗尔斯探索万民法的建构主义路径是能够起作用的 g 如 
此做将意味着放弃回避历史主义的企图，并且也意味着放弃 
如下企图 i 为关于人与人之间哪些差异是任意差异的西方大 
多数最新观点提供一个普遍主义证明 。 在我看来，沃尔泽的 
《厚重和稀薄》的力量在于阐明必须如此做的明晰性。罗尔斯 
考虑他正在做的工作的弱点是在两个主张博爱含义之间的含 
糊性 □ 当罗尔斯说“在其所达到的范围里，一 a 它被延伸 m 

为 . 一部万民法，建构主义自由学说是普遍的”②的时候，他 

并不是说它在其有效性上是普遍的。“普遍达到，，是一个非常 


(接上页>斯的《对哈贝马斯的苒复》第页中找到 ：“作 为公平的正义是实质性 
的……在那个意义 t ， 它起源于且属于自由主义思想传统和民主社会政治文化 
的更广大的共同体。它后来没有成为适当地形式的和真止地普遍的，并因此没 
有成为 〈如哈 瓜马斯右吋说的那样 > 由交往行为理论 确兑起 来的准先聆前捉的组 
成部分， 

① 哈贝马斯 d 辩护和应用: K 第旰页 n 

② 罗尔斯万民法第46页。 
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适合于建构主义的概念，但“普遍存效性”不是那样一个概念 。 
S 者是哈贝 H 斯寻求的概念。这就是哈贝马斯认为我们真正 
需要電型哲学武器，以康德为榜样的哲学武器的原因，这也是 
他坚持只有关于某个可能交往实践的先验假定才能胜任那项 
工作的原因。 ® 我认为，为了相信自己的建构主义，罗尔斯不 
得不赞成沃尔泽的观点：这项工作是不需要做的。 

罗尔斯 和哈页 马斯常常援引 “理性 ”概念，而沃尔泽几乎 
从来不援引“理性”概念^在哈贝马斯那里，这个概念总是与 
脱离了语境的有效性联系在一起。在罗尔斯那里，情况就更 
为复杂些^罗尔斯 K 分了“理性的事物” （ the reasonable) 和 
“合乎理性的事物 ” （the ratioml ). 他用后者简单意指某种 
“工具 -- 目的”理性，它被用于工程，用于产生某个哈贝马斯式 
的生活方式 （modus vivendi , 暂时妥协）。但是他常常援引第 
二个概念，“实践理性 ” （ practical reason) ,比如他说：建构主 
义自由学说的权威“依赖于实践理性的原则和观念”② s 罗尔 
斯对康德的这个术语的使用也许使人以为他是赞成康德和哈 
贝马斯的如下见解 的：存 在着一个得到了普遍地分配的人类 
能力，它就是实践理性（先于最近西方历史而存在，且完全独 
立于最近西方历史发挥着作用 〕 ，这个能力告诉我们什么是人 
与人之间的任意区分，什么不是人与人之 「 Rj 的任意区分 。这 


①我自己的观点是，尤论是在认识论中还是在道徳哲学屮，我们都； K 需要 
择遍有效性概念。我在 《陈 述是有效性的件遍表 达吗 ？ HhSind Au , S a^n U T,i- 
v ™ Uc Geinm^anspruchc 一文中对此作 r 论证。载《徳闰押学杂志 U 2/6 
(1994 年），第 ^'^—933 哈 W 马斯和阿佩尔认为我的观点娃似是而非的，并 
社笄易导致操作 t : 的 Q 相矛盾 t 

© 罗尔斯：《万民法》，第46页. 
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个能力将完成哈贝马斯认为必须完成的工作：检测跨文化的 
道德有效性。 

但是，我认为，这不是罗尔斯想要做的工作 3 因为他还说 
过，他£3己的建构主义不同于诉诸某个权威源泉的所有哲学 
观点 D 按照后者的观点，“学说的膂遍性是它的权威源泉的直 
接后果作为权威源泉的例子，他引用了“（人的）理性，道德 
价值的独立王国，关于普遍有效性的某个其他假定的基 
础， ® 所以，我认为我们不得不把他的短语“实践理性的原则 
和观念”解释为在创造一个共同体过程中实际达到的手 igfj - 
令的原则和观念。 p 

罗尔斯强调，创造一个共同体与完成一个暂时妥协 （ mo ¬ 
dus vivencn ) 不是同一回事，后者是一项只需要工具一目的合 
理性而不需要实践理性的任务。按照罗尔斯的意思，假如它 
出现于人们开始时厚重到后来 n 益稀薄的过程中，并由此发 
展了一个重叠共识，建立了一个范围更加广泛的道德共同体， 
那么原则和观念属于实践理性.假如它是在武力威胁下产生 
的，那么原则和观念就不属于实践理性^如此说来，在罗尔斯 
看来，实践理性是程序问题，而非实体问题，是我们就即将被 
执行的事物如何形成共识的问题，而不是我们将赞成仆么的 
问题9 

关于实践理性的这个定义表明，在罗尔斯立场和哈贝马 
斯立场之间可能只存在语词差异。因为哈贝马斯本人用“交 
往理性”取代“以主体为核心的理性”的企囹本身就是一次以 
“如何” （ how > 取代“什么” （ what ) 的运动。第一类理性是真理 


①两段引文都引自罗尔斯：《万民法》，第45页。 
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的源泉 _ 真理以某种方式与人类的精神共同进化。第二类理 
性不是任何事物的源泉，而只是对于由论断提供的而非由威 
胁提供的各种主张的辩护活动。像罗尔斯一样，哈贝马斯关 
注说服力和武力的差异，而不像柏拉图和康德那样关注人类 
不同部分之间的差异——优秀的理性部分和卑劣的情感部分 

或感觉部分的差异。两人都倾向于不强调理性的权威概 

■- # 

念一-作为具有发布命令能力的理性理念，而以合理性概念 
取代了它，合理性是每当人们进行交往时 t 每当他们试图向别 
人证明他们的断言时，而不是相互进行威胁时，就会呈现的 
东西。 

托马斯_斯坎伦对“为什么任何一个人都应该关心道德 
的根本问题”做出了回答，即“根据他们无法做出合乎理性地 
拒绝的一些理由——所谓理性地，也就是设定我们要找到别 
人同样无法理性地拒绝的一些原则的欲望一我们有一个向 
别人证明我们的行为正当性的基本欲望 ，①罗 尔斯对那个回 
答表示了认同，根据那个认同，罗尔斯和哈贝马斯之间似乎有 
着更大的相似性。这一点表明了这两位哲学家或许赞成如下 
断言：我们需要的合理性的惟一概念，至少在道德哲学和社会 
哲学领域里，是关丁某种情况的合理性，在那种情况下 ，人们 
不说“你自身当前的趣味支配着你赞同我们的建议”，而是说 
“你自身的梭心信念，对于你自身的道德同一性来说是至关重 
要的那些信念，表明你应该赞同我们的建议”。 

这个合理性概念可以通过如下说法来限定使用沃尔泽的 


①我这里引用 r 罗尔斯在《政治自由主 ju 第 m 页中对斯坎伦观点的概 
括。 ' 
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术语 ：凡是 在人们正视从不同厚重之物转向相同稀薄之物可 
能性的地方，都能够发现那种合理性。诉诸趣味而不诉诸信 
念也就是渴望某个暂时妥协 （modus vivendi ) ，如修希底德所 
讲述的那样，这样一个诉求的例子赴雅典使节向不幸的米兰 
人发表的演讲。既诉诸你的永久信念也诉诸你的当下趣味表 
明了，给予你当前道德同一性的东西——你的厚重而引起共 

晷 i 

鸣的大量信念——或许使你有可能去发展出一个新的、补充 
性的道德同一性。①它还将表明，使你忠诚于一个较小团体的 
东西也许给你去联合建立一个较大团体的理由，你到后来将 
同等地忠诚于那个团体，甚至更加忠诚于那个团体。根据这 
一考虑，合理性的在场和不在场之间的盖异也就是威胁和提 
供之间的差异，提供一个新的道德同一性，并因此提供一个新 
的更大的忠诚，对于一个团体的忠诚是通过诸多较小团体之 
间某个非武力的同意达成的 . 

我希望仍然保留哈贝马斯和罗尔斯之间的比较的最低限 
度，并且我希望保留两人与沃尔泽之间的和谐关系的最低限 
度。出于上述考虑，我想要提出一种思考合理性的方式，它有 
助于解决我前面提出的问题：正义和忠诚是不是两类不同的 
事物，正义的要求是否就是一个较大忠诚的要求？我说过那 
个问题似乎可以归结为正义和忠诚是否具有不同来源的问 
题，即分别来自理性和情感的问题。 假如后一个区分消失了， 
那么前一个区分也将似乎没有特别的用处 D 但是，假如我指 


①沃尔泽认为，人们具冇许多不同的道徳同-性 是一个 好主意。“厚重 
的.分化的自我是一个厍重的+同的多元的社会的实质性产物，那 些自我 反过来 
又必描那样一个社会，（沃尔泽： 《厚 重和稀薄》，第页） 
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的合理性就是那样一类活动，沃尔泽把它看作一个稀薄化过 
程--即幸运地达到了重叠共识的表述化和有效化——接着 
如下理念似乎不再貌似有 理了： 正义相对于忠诚具有不同的 
来源。$ 

根据对于合理性的这一考虑，成为合理的和得到一个较 
多忠诚是对于同一个活动的两种描述 & 这是因为在个体和团 
体之间“关于应该做些什么”的某个非强制同意产生了一个共 
同体形式，井且将幸运地成为扩张每一方都将赞成的从前就 
应该视为“自己人”的圈子的最初阶段。合理性争端和同胞感 
情之间的对立因此开始消失 D 因为同胞感情往往产生于这样 
一个认识：他认识到他原来不得不与之斗争，不得不运用武力 
的人——按罗尔斯的观点一 — ^是“理性的”。结果 ，他 们像我 
们一样足以看到为了和平相处而消除分歧的重要性，井且看 
到通过制定协议来达成这一目的€他们至少在一定程度上是 
值得信 赖的。 

从这个观点看，哈贝马斯在语言的策略使用和语言的真 
正的交往使用之间所做出的区分开始显得是处于一个平台的 
两个立场之间的差异，那是一个信任度平台。贝尔建议我们 
把信任而不是义务当作我 n 的根本道德概念，这一建议因此 
将模糊在修辞学操作和真正寻求有效性论证之间的界限，将 
模糊我认为哈贝马斯极其鲜明地划分的界限。假如我们不再 
把理件看作权威的源泉，假如我们把理性简单地看作通过说 


① 请留意，在罗尔斯的半技术意思里， 重疊共 识不是发现了各种深刻的观 
点 e 经共亨着一些共同的学说的结果 T 而是要是持着这些观点的各方尚未开始 
试着联合起来便决不会产生的一个亊物 t 
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服而达到同意的过程，那么理性和情感之间标准的柏拉图和 
康徳式二元划分也就开始被人们所废除 & 那个二元划分会被 
各种倍念和欲望之连续的重叠程度所取代。$当其信念和欲 
望的 重叠不大的人产生分歧时，他们便会认为对方是疯子，或 
若较为温和地，认为 对方* 非理件的。另一方面，当存在着相 
当多的重叠时，他们便会求同存异，把对方看作自己能够与之 
-起生活的那类人，终于，那类人也许能够成为朋友，能够与 
之联姻，如此等等 

按照我提出的观点，劝告人的行为要合乎理性，也就是提 
出这样的建议，凡是在他们共享的信念和欲望中间，将存在着 
足够多的资源去就不诉诸武力的共存达成协议去断定“某 

个人是无可救药地非合乎理性的”并不在于认识到“他没有适 

* 

当地运用上帝赋予他的能力' 而是在于认识到，他似乎没有 
与我们一起分享足够多的相关信念和欲望，使得就争论中的 
问题展开可能富于成果的对话。所以，我们勉强地断定，我们 
已经放弃了促成他扩大他的道德同一性的尝试，我们实施了 
一个暂时妥协 （modus vivendi ) ,它可能包含着武力威胁甚至 
武力使用。 

假如有人说“含理性”保证了对冲突的和平解决， gp , 假如 


① 我认为 ，戴 维森已经证明 + 运用 访斤进 行沟通的任何两个生命都必然地 
分亨宥大 M 的信念和欲望。他借此还证明丫如下理念的不融时性 ：人能 够屯活 
于由文化差异、地位差异或命运差洋而产生的孤立世 界中， 总是存存:荐一个巨 
大的電叠，大黃的共同信念和欲望以供不时之需。佴培，这个巨大的重整当然防 
止不了关于疯狂或恶麻煅邪恶的 指责， 因为 r 需要… 小撮非 m 费的某些极其敏 
感的主题（两个领土之间的边界， 一个真 山的 L 帝的名都可以导致这种指宄. 
并最终导致篆力。 

② 我把如何使哈贝马斯与货尔重合起来的这个思略归功于 玛丽， 罗蒂。 
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有人愿意足够 K 久地诉诸理性，哈贝马斯称作“更好的论诬力 
量”将引导他们打交道，那么一个较为强势的、康德哲学色彩 
较浓的合理性概念将被援引进来对我来说，这个强势理性 
概念是完全无用的。我认为如下说法是没有意义的：在一场 
核灾难事故中，一个人优先考虑邻居然后再考虑自己家庭的 
做法是更加合乎理性的；或者，优先考虑平均全世界人的收 
人，然后考虑保存自由西方社会制度是更加合乎理性的 . 使 
用“合理的”一词来要求人们得出关于这些两难的选择答案， 
或者运用短语“产生更好的论证力量”来规定某人打定主意的 
方式，只不过是给了他自身一个空洞的赞美而已。 

更一般地说，只有在一个人能够确认一个自然的跨文化 
的相关关系，那个关系使各个命题相互联系以便形成像笛卡 
儿的“自然的理性秩序”的情况下，“更好的论证”理念才是有 
意义的。要是没有这样 一种自 然秩序，那么他只能根据它们 
在特殊的个人和团体中间所产生的同意过程中所发挥效率来 
评价这些论证。但是，关于“自然而内在的相关性”的必要概 
念^不是取决于某个特定的共同体而是取决于人类理性本 
身的“相关性”概念似乎并不比为了解决共同体之间的冲 
突人们可以诉诸其意志的“上帝”概念更加貌似有理或更加有 
用。我认为，它仅仅是那个较早概念的世俗化翻版6 

过去的非西方社会正确地怀疑过这样一些西方征眼者， 
后者解释说他们发动侵略是服从于神圣命令的，在更晚近时 
期 t 他们一直怀疑这样一些西方人，后者建议前者应该采纳西 


①关于“更好的论证”的这个概念对于哈卩:[马斯和阿佩尔所理解的合理性 
是至关重要的 d 在第310页注释①提到的那篇论文中，我对它作了批判 g 
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方道路以便变得更加合乎 理性。 （这个建议被伊恩_哈金缩 
写为“我即合理性，你即非理性按照我所提倡的合理性的 
考虑，这两个怀疑形式都是站得住脚的。但是这并不否认这 
些社会应该采纳某些西方做法，例如 * 放弃奴隶制，实施宗教 

» 4 

宽容，让妇女接受教育，允许混合婚姻，对同性恋抱宽容态度， 
出于良知反对战争等等，作为一名忠诚的西方人，我认为他 
们的确应该做所有这些事情。我赞成罗尔斯的如下见 解：对 
于那些被视为理性的事物，对于那些被视为理性的社会，我们 
西方 人应该把它们接受为一个全球道德共同体的成员 D 

但是我仍然认为，假如我们更坦然地表示我们是种族中 
心论的，而更少专有地表现为博爱讼的，那么我们西方人为了 
设法使每一个人都更像我们自己而使用的那种修辞学将会得 
到提髙。如下说法将变得更加可 取：我 们西方人在这里看到 
的好像是停止蓄奴，教育妇女，分离宗教和政治等等的结果。 
这种情况发生于我们开始把某些民族差异看作随意的而不是 
充满道德意义的时候。假如你们试着以那种方式来对待它 
们，那么你们可能也会有那些结果 & 谈论那一类事情似乎这 
样说会更好些：了解我们究竟好了多少，就是了解人与人之间 
哪些差异是随意的，而不在于了解我们原本就是电加合乎理 

性的 t 4 

¥■ * 

假如我们西方人能够放弃由人类成员资格产生的普遍道 
德义务概念，用建立一个我们与他人之间的信任共冋体的理 
念取而代之 ，那么 我们将处于一个更好立场去说服非西方人 
看到加人那个共同体的各种好处。我们将能够更好地建设罗 
尔斯在 《万 民法》中描述的那种全球道德共 同体 。在提出这个 
建议的时候，如我在以前多个场合提倡的那样，我主张，我们 
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必须把启蒙的自由主义和沿蒙的理性主义分离开来。 

我认为，抛弃我们继承于启蒙运动的这种残余理性主义 
出 T 多个理由是可取的。其中一些理由是理论的，只有哲学 
教授们 才会对 它们发生兴趣，诸如真理符合理论与对于人类 
精神起源的自然主义考虑的明显不一致性—个实践的理 
由是_抛弃理性主义修辞学将允许西方以一个富于教育意义 
的故事讲述者角色去接近非西方，而不是以一个拥有更擅校 
于使用普遍人类能力的角色去接近非西方。 

6.3 人权、理性和情感 

# 一篇来自波斯尼亚的报道中，戴维_里夫说 道：“ 对塞尔 
t 维亚人来说，穆斯林已经不再是人…… 一 个塞尔维亚士 
兵用一辆小拖车把并排倒在地上等待审问的穆斯林囚徒拖走 
里夫的如下描述再一次出现了关于非人性的同—个 

主题： 

波桑希波特罗瓦克的一个穆斯林 被迫咬掉了他的穆 


① 关于这样一个真珂理论对于“西方理性主义传统”是至关重要的断 J T 
请参 阅约翰 * 塞尔：《合 理性和实在论 t 它造成 了什么差舁？ J 载《达徳兽斯 》，]2厶 
40992 年秋 >，笫 55—84 K , 并参 阅我在《学木冇由具有哲学的预先假定吗？》中 
对塞尔 的回应，栽《学术界； KSO/6C19 料年 11/12 月），第 52 一 m 页。我在那篇论 
文屮主张，我们最好放弃-止确处理某件 事情” 的概念，像杜威和戴维森这样的作 
者已经向我 flj 证明了，如何才能做到既保留了西方理性主义的优点，又抛弃了由 
明确化这个概念:的企图而引起的各种哲学麻烦。 

② 戴维 * 里夫：《波斯尼亚信札： K 载 《纽约 人》 1 S 92 年11月23 H ，第 R 2 — 
页。 
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斯林同伴的命根子……假如你说一个男人不是人，但 是他看 
上去和你没有什么两样，那么辨认这个恶*的惟一办法便是 
脱下他的裤子 ：穆斯 林男人是被阉了的，而塞尔维亚男人是不 

阉的——也许，去掉那个小东西从心理上讲算不了什么 . 

种族清洗运动从来没有错过性虐待的机会。 

从里夫讲述的故事中可以得出的寓意是，塞尔维亚屠杀 
者和强暴者并不认为他们正在侵犯人权，因为他们没有对他 
们的同胞做这些事情 ，他 们只对穆斯林做这些事情。他们并 
不是非人，他们是在真正的人类和虚假的人类之间做出了区 
分的人 D 他们止在做出的区分等同于十字东侵军在人类和异 
教徒之间做出的区分•黑人穆斯林在人类和蓝眼睛恶魔之间 
做出的区分。我的大学的创始人既可以自己畜奴，又认为所 
有人生而具有某些不可让与的权利是天经地义的。这是因为 
他曾经坚信，像动物意识一样，黑人意识“感性的成分多而反 
思的成分少。”①像塞尔维亚人一样，杰斐逊先生并不认为0 
己正在侵犯人类的权利。 

■ 4 * 

塞尔维亚人认为，通过净化虚假人类的也界，他们的所作 
所为符合真正人类的利益。就此而言，他们的自我形象相似 
于希望肃清偏见和迷信世界的道德哲学家的自我形象。首先 
通过成为全盘合理的，然后成为全盘人类的，这项肃清工作将 


①“他们的忧伤是转辑即逝的„他们对不知 h 大是出于怜悯还是出于恶 
意而加之于世人的无穷苫难不怎么感觉得到，且很快淡忘 r 那些苦难 3 —般说 
来，他们的生存状态表现为沉湎于感性 rm 疏于 反思。 这得归咎于他们在消逍之 
余和劳作过后便有的嗜睡倾向，身体处于休息状态的+用反思的动物当然会有 
嗜_傾向/托马斯 * 杰斐逊：《弗吉尼亚笔记收录于《杰斐逊著作集\安徳 
科 ■ A ■ 列普斯康布和阿尔伯特 • 艾拉笛 • 伯格编（华盛頓， D. C. ,1905 年） 

1卷，第194页。 
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使我们超越于动物性之上。寒尔维亚人、道德学家、杰斐逊和 
黑人穆斯林都使用术语“人”来意指“与我们相似 的人' 他们 


都认为，人类弓动物之间的界限并非简甲地是无毛两足动物 


和其他动物之间的界限。确切地说，其界限在于某些无毛两 
足动物和另一些无毛两足动物的界限 ： 存在着以人类形式走 
动的动物。我们和与我们相似的人是人类的榜样，但是在行 
为和习惯上与我们不同的人至多是些模糊不清的两可情况。 
像克利福特 • 格尔茨说的那 样：“ 人之为人最重要的一点在于 
看重团体的自豪感 

我们这些生活在安全富裕民主国家里的人对塞尔维亚虐 
待狂和强暴者的看法相似于他们对穆斯林牺牲品的想法：与 
其说他们像我们，不如说更像畜生。但是，与20世纪30年代 
纳粹以迫害犹太人取乐时我们的所作所为相 tt ,我们对现在 
正在遭受蹂躏的穆斯林妇女或正在被阉割的穆斯林男子并没 
有提供更多的帮助。我们这些生活在安全国家的人会说出诸 
如“这是些在巴尔干地区司空见惯的事情”的话来，其言下之 
意是，与我们不一样，那些人对被人强暴和被人阉割已经习以 
为常。我们为失败者——世纪30年代的犹太人和现在的 

穆斯林-直感到丢脸，这种态度掺杂着我们对胜利者的 

愤慨，并产生了一种下意识态度 ：“让 你全家都染上 瘟病！ ”我 
们以为塞尔维亚人或纳粹是畜生，因为贪婪的搜食动物是畜 
生。我们认为穆斯林或犹太人是被关进了集中营里驯养着的 
牲畜，因为牲畜也是畜生 a 没有一种畜生将会与我们非常 


①克利福特 * 格尔茨：《厚市的描述 S ■，载他的《文化的解释； k 纽^^甚础图 
朽公司，1耵3 年），第 22 页。 
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相像，而人类介人畜生之间的争斗似乎是没有任何意 
义的。 

无论如 H ， 人类和畜生之 M 的区分仅仅是我们模范的人 
类使自身 K 分于模棱两町情况的三个主要途径之一 。 第二个 
途径是对成人和孩子援引一种区分。我们说，无知而迷信的 
人就像孩子一样；只有通过适当的教育培养之后，他们才会获 
得真止的人性 & 假如他们似乎难以胜任这种教育，那么它表 
明 * 与我们是能够接受教 ff 的人相比，他们并不真正属于同一 
种生命。美 H 和南非的白人常说，黑人像孩子 一样； 于是，黑 
人男子无论其年龄大小都被称为“男孩”也就合情合理了。男 
人常说，女人永远都是孩子气的；于是，不用花钱教育她 ff ], 不 
让她们接近权力也就顺理成章了。 

然而，说到妇女，有一个把她们从真 IE 的人类中排除出去 
的更简单途径：比如，把“男于”作为“人”的同义词来使用。正 
如女权主义者曾经指出的那样，这种用法强化了普通男性对 
自己生而不为女性的感恩性，也强化了对终极堕落——女性 

化-的恐惧。后一个恐惧的广度和深度通过里夫描述的特 

殊性虐待得到了证实。他认为这种性虐待总是抱着净化物种 
或肃清疆域的企图。他的这一见解肓定了凯瑟琳.麦金农的 
如下断 言：对 于大多数男性来说，做女人不是一种做人方式。 
成为一个非男性是成为非人的第三个 途径。 

通过具体说明为无毛两足动物所特有的东西，通过解杼 
对人类至关重要的东西，哲学家试图直截了当地澄清这个混 
淆。桕拉图建议道，在我们和动物之间存在着重大的差异 ，一 
个值得尊重和教化的差异 D 他认为人类具有一个特殊附加成 
分，这个成分使人类在本体论种类上 K 分于其他哺乳动物。 
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对于这个成分的尊重为人们之间的礼尚往来提供了一个理 
由。不过像尼釆这样的反桕拉图主义者会回答说，使一个人 
停止屠杀、强暴和阉割另一个人的企图从长远来看注定是要 
失败的，因为人性的真相是，我们是一种特別恶毒而危险的动 
物。当柏拉图的当代敬慕者断言，所有无毛两足动物，甚至傻 
瓜和婴儿，甚至女性，甚至那些被人鸡奸了的人，都具有相同 
的不可止与的权利的时候 ，尼 采的敬慕者便回敬道：就像 
个特殊附加成分”理念一样，“不可让与的权利”理念是物种中 
的弱者用来抵挡强者的一个可笑而徒劳的企图. 

依我所见，20世纪取得的一个重要思想进步是对于发生 
在柏拉图和尼采之间关于“我们真正地像什么？ ”的争论的兴 
趣的日益衰退^人们越来越愿意忽略“我们的本质是什么？” 
的问题，他们用“我们能够使自己成为什么？”的问题取代了上 
一个问题。我们远不如我们的前辈那样认真地对待“人性理 
论”，我们远不如我们的前辈那样要把本体论、历史或性格学 
作为生活的指导。我们已经不太提起“翠 fp 华什么？”的本体 
论问题，因为我们已经逐渐明白，历史和人类^的主要教训是 
我们的非同寻常的可塑性。我们正在逐渐把我们自身看作灵 
活、无常、自我塑造的动物，而不是合乎理性的动物或残酷的 
动物 u 

我们最近假定的一种形态是人权文化形态.我从阿根廷 

法学家和哲学家爱德华多.拉博锡那里借用术语“人权文 

化' 在一篇名为《自然化的人权》的论文中，拉博锡说道，哲 

学家应该把这个文化看作大屠杀之后世界的一个崭新而可喜 

的事实。拉博锡希望哲学家停止在这个事实的背后或底下去 

査找出什么东西，他希望哲学家停止去査找和辩护关于这个 
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事实的所谓哲学前提 b 按照拉博锡的观点，像艾伦 •格维 尔 
茨那样的哲学家错误地断定，人权无法依赖于历史事实 。 拉 
博锡说道 ：“我 的基本观点是，世界已经发生了变化，人权现象 
使人权基础主义变得过时和不切合实际 

人权基础主义是准柏拉图丰义者最终战胜其论敌的企图 
的继续 & 我认为，拉博锡断定这个企图是过时的主张既真实 

■ 警 ■ 

又重要。它就是本文的主题 D 我将对拉博锡的如下断言作进 

一步的扩充和辩 护：人 类是否真正拥有写人《赫尔辛基宣言> 

* « 

中列举的权利的问题不值得一提。我尤其将为如下断言作辩 
护：除了世界文化之历史偶然事实以外，把人类与动物相区分 
无关于道德选择。 

义愤填膺地反对这个断言的人有时把它称作“文化相对 
主义' 他们反对它的一个理由是，在他们看来，这种相对主 
义似乎难以兼容于如下事实：我们的人权文化在道德上优越 
于其他文化。我完全赞成我们的文化在道德上是优越的*但 
是我并不认为这个优越性足以抵得上去支持一个普遍人性的 
存在 。 只有当我们假定关于道德优越性的断言必需具备针对 
优越性知识断言的情况下，即只有当我们假定假如这样一个 


①参阅爱徳华多，拉博锡^台然化的人权 h 栽《宪法研究中心评论 
1 的 0 年 1 _ 3 月第 5 期，第 159 - 179 页。 拉博锡还说他不希望去问“退徳珲性基 
础观念”的问题，我相信他之所以如此做的原因。拉博锡的意思也许是 ，在过 
去，如在康德时期，这个观念仍然是有意义的，但是它现在已经没有息义无 
沦怎枰，这正是我的观点 □ 康德著述的时代是取代宗教的惟…出路似乎是成为 
类似于科学的某个东西。在那个时朗 ， 发明一门称作“先验哲学体系” ^ ^为人 
们 从一顶 先验帽子推导出道德义务而达到顶点的活动开辟厂退路——的虚假科 
学似乎是也许令人称心地把道德既从享乐主义者那里又从牧师邶里輕救出来的 
惟一办法。 
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断言无法获得一个明确的人性知识的支撑，那么这个断言便 
难以自圆其说的情况下，它 j 会说得通，但是不清楚的一点 
是，为什么“尊重人的尊严”——我们撇开塞尔维亚人和穆斯 
林之 N 、 基督徙和异教徒之间、小人和君子之间、男性和女性 
的差异而获得的感受——必须以任何一个这样的属性的存在 
为前提。 

从传统上讲，假定替道德奠定“基础”的共享的人性是“合 
理性”。人们把文化相对主义与非理性主义联系起来，是因为 
它否认存在着道德上相契合的跨文化事实的存在。诚然，在 
那个意义上，一个人要是赞成了拉博锡就必定是非理性主义 
者,，何是，在如下意义上一个人不一定是非埋性主义者 ：他停 
止使自 己的信 念之网尽町能地融贯，尽可能清晰地被建构起 
来。像我这样的哲学家认为，理性只是寻求如此融贯的企图， 
他们赞成拉博锡的如下见解，基础主义计划是过时的。我们 
认为，我们的使命在于使我们自己的文化一人权文化—— 
变得更加自觉，更强有力，而不在于通过诉诸跨文化的某个东 
西来证明它对其他文化的优越性。 

我认为，哲学最希望做的工作在于总结我们在各种情况 
F 正确行动的在文化上具有影响力的直观。在毫无争议的主 
题的帮助之下，这项总结工作通过提出能够从这挫崑观中推 
导出来的〜个概括而得到了完成。那个概括没有假定要为我 
们的直观奠定基础，而只是对它们进行了总结 D 在最近几十 
年里，罗尔斯的“差异原则”和美闺最高法院关子“隐私权”的 
建构就是这种总结的一些例子。我们认为，表述这些总结性 
概栝的意义在于增加 r 坷预见性，因此增强了我们的制度的 

和效率，弁借此提高/共享的道德认同感，那种认同感使 
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我们结成了- 个 道德共同体。 

像桕拉 W 、 阿奎那、康德这样的基础主义哲孝家曾经希望 
为这种总结性概括提供独立支持。他们喜欢从一些进一步的 
前拋推导出这些概括，我们能够独立于被概括的道德直观的 
真珣性而知道那些前提为真的。这些前提被假定用来证明我 
们的直观，通过提供前提，这些直观的内容便被推导了出来. 
我将把所有这些前提全部 ft 并到标签“关于人件的知识断言” 
之下。从这个广义上讲，关于去认识“我们的道德直观是善的 
形式的集合”的断或苦“我们是一个敬爱的上帝的不顺从 
的孩子”的断言，或者“人类与其说通过仅仅拥有价值不如说 
通过拥有尊严而区分于其他种类的动物”的断言，都是关于人 
性的断言。而与之针锋相对的断育 便是： “人类仅仅是肖私基 
因的工具”或者“人类仅仅是权力意志的喷浦之物”。断苫这 
样一种知识等于断言知道能够纠正道德直观的某个事物 ，虽 

fe 1 

然它本身不是一个道德直观。对于这个道德知识理念至关重 

要的- 点是，整个共同体将遂渐地认识到其关于正确行动的 

1 _ 

大多数最显著的直观原来是错误的。 

不过假如我们现在 问：是 否今年着这种知识？那是一种 
什么样的知识？按照传统的观点，它是一个哲学问题，属于以 
4 ‘元伦理学”为人所知的一个认识论分支6但是从我赞成的实 
用主义者的观点看，它是一个效率 问题： 关于如何最好地把握 
历史的问题，如何最好地实现由启蒙草拟的乌托邦的问题。 
假如试图获得这种知识的那些人的活动似乎在实现这个乌托 
邦过程中派不上仆么用场，那么，它是认定不存在这样一个知 
识的理由。假如改变道德直观的大部分工作似乎正在通过控 
制我们的情感而不是通过增加我们的知识来得以完成，那么 
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它足不 存在像柏拉图、阿奎那和康德之类的哲 7 家希望获得 
的那种 知识的理由。 

反对柏拉图主义的实用主义论点芍赞成取消给 S 愿为赢 
得战争做出牺牲的牧师提供俸禄的论点具有相同的形式，后 
一个论点说的是，贏得战争胜利的所有真正的工作似乎将由 
将军们来完成 V 电不用说将由十兵们来完成了 3 这个论点并 
没有说，既然似乎不存在上帝，那么也许就不存在去支持牧师 
的必要。相反，它说的足，既然显然没有必要去支持牧师，那 
么也许就不存在上帝。我 f 门实用主义者从人权文化的出现似 
乎并不 a 结于得到了增长的道德知识而应归结于令人伤感和 
值得同情的每一件事情的事实得出 r 这样的结论：也许不存 
在柏拉图曾经面对的那种知识。我们继续论证 道：既 然坚持 
个设定的非历史的人忭似乎是一项无济于事的工作，那么 
也许就不存在这样一个人性，或者至少与我们的道德选杼相 
契合 的那样的人性 。 

简言之.我质疑诉诸道德知识的效率也就是质疑其因果 
效率，而不是质疑知识 处境. 我的质疑与住“元伦理学”标题 
下讨论的任何一个问题都没有关系：关于事实和价值的关系， 
理件和情感的关系，认知和非认知的关系.描述性命题和指毕 
行动的命题的关系的问题。它们与实在论和反实在论 问题也 
没有关系。对实用主义者来说，道德实在论和道德反实在论 
的差异是没有实践差异的恙异。此外，这些元伦理学 问题以 
柏拉图式的如下区分为前提 ：以有 效解决问题为 h 标的探索 
和以“为了真理而真理”为月标的探索。假如人们遵循杜威把 
所有的探索——无论是物理学探索还是伦理学探素 —— 都眷 
作解决实践问题的思路，或者假如人们遵循皮尔斯把每一个 

4 * i 
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信仰都看作行动指南的思路，那么那个区分就会消 解。® 

无论如何，甚至在-些牧师退休以后，教区里的人们仍然 
会对他们留下某些记忆，儿其是对他们的预言留下某些记忆， 
我们仍然深深感激像柏拉图和康德这样的哲学家，不是因为 
他们发现 r 真理，而是因为他们预见到了一些大同世界的乌 
托邦，尽管他们拥有的那些乌托邦细节町能是错误的，但是假 
如我们从来就没冇听说过那些乌托邦，那么我们就从來也不 
会千方百 i 卜地尝试实现那些乌托邦。只要我们去认识尤其是 


①斯蒂芬 * 込咸尔、艾伦.吉巴德和 彼得. 雷尔顿在《通 £ UU . 纪末的伦理 
学" .文中对元伦理学的当前处境作广令人羡慕的 櫬述， 该文载《哲学评论》 
W ⑽年第 K >1 期 t 第 11 S -- 1 S 9 这篇全面而有 SL 地的论文理所当然地认力： 
存在 着一个“对道 徳客视性进行 辩护” 的问题（筇127页），存在着关于伦理学是 
“认 知的”还是“非认知的”有趣问题，我们必须方清我们究竞冇没右探索进德属 
性的“认知能力”（笫)30,这些事情能 够非历 史地得钊处理 - 

S 这二位作#考虑到像阿拉斯代尔 • 麦金太尔和伯 纳德. 威廉斯这样的出 
史苫作家的时候 * 他们断定这些著怍家是“一也并非出于本意的[元]伦理学家，，， 
后者与前者分享着“理解进德、道德前提和道德前臬的欲望”（第页夂他们 
毫不费力地便达成 r 一个共识 ：可能 不存在非历史的称作“进德”的实体右待十 
人幻去理解&这篇论文结尾的一段话违议 道：道 德哲学家最好对人类$ 1 心坪学 
或历史有更多了解。但培其倒教第二段话明确地主张 + 无论是否得到这些支打， 
" 当代元伦理学都在向前运动着，并且在复杂性和深刻性方面都有所收获， 

我认为■把这篇论文和安尼持 * 刃尔的论文 t ■关 r 我们道德哲学家当前生沾 
方式的■-些思考》进行比较是有益的 d 后者发太在\ ， X 论者坏7卷< 19 S 1 年馆4 
期第 W 0- 4 & 7 页）上，在那篇论文中， P 1 尔建 U 道：道德哲学家“至少应该像苏 
格拉底那样偁尔想一想，为什么钟会其他人民不仅应该宽容地对待我们的活动， 
而 a 应该资讪我们的活动，他继续「。」道： " 职业朽学家和逍徳铒学家的大规模增 
加是小是 '件好事情？纵使它只是像 i 个牛虻上的斑点那么微不足道， 仴是它 
电足以令猫头鹰厌恶至极，由奴尔披露的这种形而上学哲学和历史 u 我意识和 
自我怀疑在我看来是极其必斋的，但足它在《哲学评论 ，.中 是堆得一见的哲$ 
评论： 再周 年主題 丧现在 r — 通往世纪未的伦理学”中 这个卞题的作苕扪喏 
信哲学分支$科之 u 益增加的深速性足以证明其社会用途，巨他们可以完 
企不理“頹废学院派”的抱怨之声 。 



去讨论“人是什么？ ”的问题的能力仍然对我们人类来说是垛 
5:要的问题，那么像柏拉图和康德这样的人在提出一些乌托 
邦预 〶坯 会附带断言知道某些深刻而重要的事情，关于灵魂 
的组成部分，或关于共同道德意识的先骑状况等等 & 但是，在 
过去的二 白年里 ，这种能力和那些问题 Q 经渐渐变得不太重 
要，拉博锡在其断言中总结道，正是这个文化巨变才导致了 
人权基础主义的过时。在本文余下的部分，我想要对以下问 

* 蜃 

题做些 探讨： 与二百年以前相比，$炒今知识对于我们的自我 
形象似乎已经变得不太重要？与启蒙时期相比，为什么把文 
化基于自然之上，使道德义务基于跨文化普遍知识之上的尝 
试对我们似乎已经变得4、太 S 要？为什么“人类真的拥有在 
《赫尔辛基宣言》中列举的权利吗？ ”的问题是一个如此缺乏共 
鸣和如此不得要领的问题？简言之，为仆么道德哲学 Q 经变 
成/我们的文化中如此不引人注 g 的一个部分？ 

对这些问题的一个简单回答 是：因 为在康德时代和我们 
的时代之间，达尔文的论证使得绝大多数知识分于放弃了这 
样的观点 ：人类 包含肴一个特殊附加成分。达尔文使我们绝 
大多数人相信，我们是意外聪明的动物，是其聪明程度足以考 
虑我们自己进化的动物。我认为这个回答是完全正确的 。 小 
过它导致 r 另一个问题..相对说来，为什么达尔文如此轻易地 
取得了成功？为什么他没有引起伽利略和牛顿曾经引起的创 
造性哲学骚动7 


17 世纪新科学对德谟克利特和卢克莱修关于自然微粒 

图画的复活吓得康德发明了先验哲学，发明 r 一种崭新知识， 

它将把微粒世界图画降级到“表象”地位。康德的例子鼓舞 r 

这样一个 理念： 哲学家，作为知识性质和限度的专家，能够成 
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为至 t 的文化仲裁者。 © 但是到了达尔文时代，这个观念已经 
显得占怪 . 主导着19世纪罕期思想界的历史主义已经产生 
了一股反本质主义惜绪。所以，随着达尔文的脱颖而出，他适 
应了赫尔德和黑格尔已经开始开虽的进化环境。置身于这个 
环境中的知识分子把目光投向了未来而非投向永恒。他们对 
如何改造事物理念的 I 爱胜过了对决定变化合理性不变标准 
的喜爱。他们认为桕拉图和尼釆的许多东西都已经过时了。 


达尔文轻而易举就获得了胜利，我们自己则 H 益愿意用 


希望来取代知识，对这两件事情的最佳解释是，在欧洲人和美 
国人中间，19世纪和20世纪看到了在财富、知识和休闲方面 
非同寻常的增长。这个增长使得道德进步出乎意料的加速度 
成为可能。像法国大革命和跨大西洋奴隶贸易的终结之类事 
件有助于 W 世纪处于富裕民主国家的知识分子提出这样的 
见解：对我们来说，知道我们生活在这样一个时 代已经 足够： 
我们人类能够为了我们自身而把诸事物安排得更加井然有 
序。@我们不必在这个历史事实背后挖掘出关于我们真正是 


① 乇必要提一下费希特的《人的使命它 LL 人感到■在]_如0年前后*称 
作哲学的认知学科将把乌托邦希望从 G 然科学中拽救出来 s 人们难以把它比作 
激起达尔文反位的著作。那共不赞成达尔义主张的人百接从蒙 一直倒 退到了 
传统的宗教信仰。在19世纪的欧洲，科学和信仰之间既不微妙也非明达的对立 
表明，大多数知识分子 G 殊不件相倍哲学或许能眵创造出某种起级知识.某种杻 
越于物理孚和生物乍研究成果之丄的知识 3 

② 一些当代知识分子尤其是法 N 和徳国知识分子认为如 ■^情 况是一 L 1 了 
然的 ：大屠 杀表明产牛于19街纪人类 A 由的希聖是陈旧的 。到 f 加世纪末.找 
们 G 现代主义者认识到，启槳计划已经被废除。但足，甚至这鸣知说分子、在不 
怎么说教和装腔作势的时刻.仍然在尽最大努力发扬圯大那个计划__所以.他们 
应该提出更好的计划，因为别人都提+出岜好的 i 十划」如下说法井没爷抹务刈 
人 闲杀的 记忆 ：我们 对它的回答不应该是断卣我们 d 经对人性成人类历史获得 
了 一个崭新的理解.而足我们愿意打起精冲，从蕲冉来„ 
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什么的非历史事尖 。 

在自从法国大革命以来的两个世纪里，人类瑪比柏拉图 
和康德曾经梦想到的要可塑得多。我们对这种可塑性越是印 
象深刻，我们对我们的廿:历史本性问题便越不感兴趣 U 我们 
重新塑造我们自身的机会越多，我们便越是会把达尔文不1 
读作向我们提出了另一个关于我们真正地是什么的理论的 
人，而是读作向我们提供了我们为什么没有必要去问我们真 
正地是仆么的问题的理由的人。于是，说我们是聪明的动物， 
不等于说着某个哲学的、悲观的事情，而是说着某个政治的， 
有希望的事情。也就是说，假如我们能够共同努力，我们便能 
够把我们自身改造成为凭着我们的聪明和勇气我们想象我们 
自己能够成为的任何事物。这将把康德的问题“人是什么？” 
抛到一边，而以问题“我们准备为我们的子孙后代留下一个什 
么样的世界？ ”取而代之 D 

在“什么是人类的深刻的非历史本件 r 意义 t : “人是什 
么？”问题的流行得归结于对那个问题的标准回答：我们是合 
动物，这种动物不仅能感觉， 时且能 认识。这个冋答 
之所以能够在一定程度上得到流行是 b 为康出的一个令 
人震惊 的断言 的一定程度的 流行： 同情与道德没有关系，存在 
着明确地跨文化的人称“道德义务感”的某个东西，它与爱心、 
友情、信任或社会协同性没有关系 。 只 要我们还相信 那一夸 
卒巧，像拉博锡这样的人便仍然得忙碌着使我们相信人权基 
础主义是一个过时的计划 

停止用“我们能够士#而它们 R 能感觉”来 [ Pj 答问题“什 

么便我们区分于其他动物？ ”对于克服这种独特的道德义务感 

理念是有益的 □ 我们应该用“我们比它们在更大程度上能够 
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互相感觉到 ”取时 代之。这个取代将使我们分清“爰比知以更 

* 

a 要 ”的基督教建 说和“认识真理将使我们获得 q 由”的新柏 
拉图主义建只要我们认为存在着一个使貪的非历史力量、 
一个称作真理或合理性的力童，我们便无法拋弃掉基础主义. 

赞成拋弃基础主义的最好的也许是惟一的论证是 我已经 
提出的论证 ：如此 做是更有效的，因为它将使我们把精力集中 
到情感控制和情感教育上。那种教育将使不同民族的人 K 达 
到充分的相互 r 解，以至于他们将不太会把与 Q 己不同的人 
看作仅仅是虚假的人。这种控制情感的3标在于扩大术语 
“我们这…类人”和“像我们一样的人”的指称范围。 

我从增长的效率角度对这个论证所能做到的补充是，请 
大家想一下柏拉图是如何设法让我们相信认识普遍真理真如 
他认为的那么重要的。柏拉图认为，皙学家的使命在于回答 
像“我为什么应诙是道徳的？成为道德的为什么是合理的？ 
成为道德的为什么符合我的趣味？成为道德的为什么符合人 
类本身的趣味？”这样 〜些问 题 & 他之所以这样汄为是因为他 
认为对付像色拉叙马霍斯和高尔吉亚之流的最好办法便在于 
向他们证明他们 具有--个 他们自己没有注意到的趣味，那是 
对于成为合理性的趣味，对于获得自我认识的趣味。柏拉图 
借此把真正的自我和虚假的自我的 g : 分强加于我们。到了康 
德时代，这个区分便转变为绝对的严格的道德义务和灵活的 
经验上可以决定的自我利益之间的 区分。治代 道德货学仍然 
蹒跚于自我利益和道德的这个对立，这个对使人难以汄识 
到他对于成为人权文化成员的自豪感并小比他对于在财甯方 
面和性方面获得成功的欲望史加外在于他的自我^ 

要是柏拉图做出像亚里士多德那样的断言就更好了：对 
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于像色拉叙马霍斯和卡利卡斯这样的人怎么样做都是尤济于 
事的，问题在于如何避免在下一代产生像色拉叙马霍斯和卡 
利卡斯这样的人。通过坚信他能够借助于激发一种高于情感 
的力暈，理性 的力量，来对那些没有获得适当道德同情而长大 
成人的人实行再教育，柏拉图把道德哲学置于错误的基础之 
fc - 他引导道德哲学家去关注极个别樁神病态的人物，那个 
人除了关心自身以外不关心任何一个其他的人。道德哲学便 
系统地忽视了更为普通的 情况： 纵使〜个人的所作所为在尤 
毛两足动物的某个相当狭隘的范围里从道德上讲是无可厚非 
的，佝是他仍然会对那个范围之外人们的苦难无动于衷，他把 
那些人看作虚假的人类。① 

柏拉图对事物的处理方式使得道德哲学家们以为，除非 
他们能够使合理性的唯我论者相信他不应该是唯我论者，通 
过告诉唯我论者关于其真正的不幸被忽视了的自我來便他相 
信他不应该是唯我论者，否则的话 t 他们便是失败的。但是问 
题不在于理性的唯我 论者。 问题在于豪爽而正直的塞尔维亚人 
把穆斯林看作被阉了的狗。热爱战友也为战友所热爱的这些勇 
敢的战士和好同志却把女人看作危险而恶毒的妓女和淫妇， 

桕拉图认为 T 使人们友好相处的办法在于向他们指出他 
们共同具有的东 西：合 理性。但是向我刚才描述过的那呰人 
指出许多穆斯林和女性擅长于数学 .工 程学和法学是无济于 
事的。心怀怨恨的青年纳悴恶棍很清楚许多犹太人既聪明又 


①尼采正确地捍解找 们： “在他 U 「 T 身屮间如此深茧地面于习惯1礼拜、仪 
式的庄严1相互监视和嫉妒 + 如此铕于思虑1跪羽1忠威、骄傲和 友阬 的囘样这些 
人--垃迈出他 H 的圈子以外便不比出笼的嗜血动物好多少、《逍德的谱系弗 
朗西斯 ■ 戈尔菲秫译[:花园城，纽约：双口出版社」扑5年],第〗74页>。 
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博学 _但 是这只是增加 r 他们殴打犹太人的快感。让这些人 
i 读康德并赞成一个人不应该把合乎理性的代理者简单地作 
为1：具来使用也根本尤济于事。因为无一例外的情况是，只 
有在某个合乎理性的代理者也就是我们的道德共同体成员资 
格的意义上，只有在这个惟一契合的意义 t , 那个合乎理性的 
代理者才被#作是…个人。 

一直到不久以前，对于大多数白人来说，大多数黑人是微 
不记道的。一直到]7世纪前后，对于基督徒来说，大多数异 
教徒是微不足道的。对于纳粹来说，犹太人是微不足道的。 
对于那些平均年收入不足两千英镑的国家的大多数男性来 
说 ，大 多数妇女仍然是微不足道的 a 每当部落的和民族的敌 
对变得重要的时候，敌对方的部落和民族的成员便是微不足 
道的。康德对尊重合乎理性的代埋者的考虑告诉你，你应该 
把你对于像你自己一样的人的尊重扩张到对于所有无毛两足 
动物的尊重。这是一个极好的建议，是世俗化基督教四海之 
内皆兄弟学说 的〜个 好公式 & 但是它从来都无法获得…个基 
于中立前提的论证的支持，它在未来也决不会得到。在启蒙 
运动之后欧洲文化圈以外，在两百年来一直控制着各自情感 
相对安全和有保障的这些民族以外，大多数人民仍然无法理 
解为什么在生物学物种意义上的成员资格被假定为足够充当 
道德共同体意义上的成员资格。这不是因为他们缺乏合理 
性。典型地说，这是因为他们生活于一个过于充满风险 

的-实际上往往是极其危险的- -一 世界里.，以至于无法让 

一个人的道德共同体感觉越出其家庭 v 氏族或部落以外。 

要想让白人善待黑人，让男人善待女人，让塞尔维亚人善 
待穆斯林，让君子善待小人，要想把我们的物种纳人于拉博锡 
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祢泎受人权文化主导的“地球共同体”之屮，那么与康德一起 
提出如下说法是尤济于事的：请注意，你们共向具有的东西， 
伶们的人性.比这些细小的盖异更加重要.因为我们将要使 
之佶服的人将回敬说，他们注意到那种东西根本算不得什么。 

如 下建汶从道德上冒犯 r 他们：他们好像把不是亲戚的人算 

* * * * 

作兄弟，把黑人视为人，把怪人当作正常的人，或者把异端 
视为 m 徙，如 > 违议也冒犯 r 他 们：他 们把不是作为人来刈 
侍的那些人作为好像他们是人那样地对待。当功利主义苕告 


诉他们我们的生物物种成员感受到的所有快乐和痛苦都同等 
地相关于道德思考时候，当康德主义者告诉他们具备从事这 
徉的思考能力对于成为道德共冋体成员的资格已经足够的时 
候，他们都表示怀疑。他们网答说，这些铒学家似 y - 对极其明 
显的 道德 k 分视而不见，对任何一个 I 〗：派人都会做出的道德 
区分视而不见， 

这个答复不只是一个修辞学的策略，它也决不是非合理 
性的。它是真心诚意的。我们总是设法使之信服地加人到我 
们的欧洲人权文化之中来的这些民族的同一性与他们关于他 
们予是什么的感受联结在-起^大多数民族，尤其是相对地 
不受欧洲启蒙侵扰的民族，并不简单地把他们自身首先视为 
人类 D 确切地说，他们把自身看作-类好人，通过明确与一类 
特殊坏人相对立而得到了规定的-类人。对于他们关于“他 
们是什么”的感觉来说至关茧要的一点是.他们不是好教徙 + 
不是怪人，不是女人，不是不可接触的践民。只耍他们穷 w 潦 
倒， h 要他们生活于永久的风险之中•那么要是连他们的一点 
口谆都维持+了的话，他们便没有 fi 么东西足值禅骄傲的丫。 
自从“人类”这个术语同义于“我们的部落的成员”以来，我们 



总是根据一呰模范物种成员来肴待人类。我们拿我们 S 己1即 

« 4 甲 ，甲 + 

莨实 的人，与一些退化的、反常的或畸形的人的实例进行 对比。 

■ ■国 

我们这些以欧洲为中心的知识分子喜欢说，通过运用模 
范者的能力.理性，我们这些模范 者己经 克服了这种原始的褊 
狹。于是我们说，不赞成我们的意见是由于“偏见”的 缘故。 
我们以这种方式对于这些术语的使用将使我们对科林_麦金 
尼在他最近出版的一本著作的导论中告诉我们的东西深表赞 
同 ：学会 分清是非并不像学习法语那么困难麦金尼解释 
说，阻碍赞成他的道德观的惟一障碍是偏见和迷信。 

当然，一个人能够领会麦金尼的 意思： 像许多人一样，假 
如你去教育在大屠杀阴影之下成长起来的学生，这些学生相 
信反对种族团体和宗教团体的偏见是一件可怕的事情，那么 
你并不难以让他们转而相信关于堕胎、同性恋权利等等标准 
的自由主义观点。你甚至能让他们停止吃肉食。你务必做的 
工作在于让他们相信对方的所有论证都诉诸“道德上不契合 
的”思考。 你以如下方式通过控制他们的情感来做你的工作： 
他们设身处地想象自己正处于受人鄙视和受人 压迫的 处境之 
中 D 这些学生是如此地善良，他们渴望着用一呰非排斥的术 
语来规定他们的同一性，这些学生发现难以给予友好对待的 
只是这样~些人，他们认为这是一些不合乎理性的人，即宗教 
原教旨主义者、得意地笑着的强暴者或神气活现的秃头。 

要想实现启蒙的乌托邦，在世界各地产生数代冓良、宽 
容 '富裕 '可靠、尊重别人的这种学生是必需的，实际上是必盖 


①科林.犮金尼^道德解读能力 t 如何做!?:确的事焴 K 伦敦：达克沃思出 
版社，1992年），第】6页。 
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的 t 。 我们能够培养的这一类年轻人越多，我们的人权文 
化将 i 得越是强大，越是具有全球性。但是鼓励这些学生给 
他们难以宽容对待的那些不宽容的人贴上“不合乎理性的”标 
签不是一个好主意。因为那个桕拉图-康德式的称谓暗示， 
只需要冉做出一些努力，这些其他人的心灵中善良而合乎埋 
性的部分将战胜不良的不合乎理性的部分。它暗示，我们善 
良人知道这些非善良人不知道的某个事情，也许正是他们自 
己愚蠢的错误才使樽他们不知道它的。毕竟，他们务必做的 
--切是，做一些更垠难的思考，变得更有自知之明些，变得更 
加合乎理性些。 

但是这些非善良人的信念既不比如下信念更多一些也不 
比其更少一些“不合乎理性的” ：种族 、宗教、性别、性偏爱从道 
德丄讲都是不相关的，这些全都是生物物种成员资格的王牌 6 
依麦金尼这样的道德竹学家的用法，术语“不合乎理性的行 
为”只是意指“我们如此强烈地表示反对的行为，以至于当问 
到我们为什么要反对它时，这一说法便成为我们使用的最后 

> ■ 4 - 

招数。”所以，最好教导我们的学生，这些非善良人并不比我们 
这些尊重他人的善良人更加不合乎理性，更加头脑不清醒，带 
有更多的偏见^确切地说，这些非善良人的问题是，他们没有 
像我们这样幸运地处于某些成长环境之中。我们不应该称所 
有那些千方百计地找到并杀死萨勒曼 • 拉什迪的人为不合乎 
理性的人，我们应该称他们为丧失了接受良好教育机会的人。 

基础 i 义者认为这些人是被剥夺了接受真理和道徳知识 
教育机会的人，但是把他们看作被剥夺了两个更加具体的东 
西- 安全感和同情心-的人对于釆取一些可能的补救措 

施来说将更好些，将更具体些，更专门些，更具有建议性些。 
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我所指的“安全感”是充分地避免了风险的生活条件，以至于 
一个人4别人的差异对于其自#和价值感不足至关 K 要的。 
北美和欧洲的人民——他们虚构出 r 人权文化——比其他地 
方的人民已经享受到了较多的这些条件。我指的“同情心”是 
雅典人在观看了埃斯库罗斯的《波斯人》以后产生的那种前所 
未有 的民应 ，是美国白人在读了《汤姆叔叔的 小屋》 之后产生 
的那种前所未有的反应■是我们看了波斯尼亚种族灭绝电视 
疔目之后产巾的那种前所未有的反应。安全感和同情心是相 
辅相成的，出于同样的理由，和平和经济生产也是相辅相成 
的。 情况越是紧张，你便越是不得不担惊受怕，你的处境越是 
险恶，你便越是没冇时间和精力来思考你或许不予直接认同 
的某些人的各种事情，同情心教育只对那些放松到足以来倾 
听的人才产生作用。 

如果拉博锡和我主张的如下看法是正确的，即人权基础 
主义是过时的，那么，就我们知识分子怎么才能促进休谟和康 
德都向往的启蒙乌托邦而言，休谟比康德是一位更好的忠告 
者。在当代哲学家中间，在我看来，最好的忠告者是安尼特. 
贝尔 & 贝尔把休谟描述为“女性道德哲学家”。因为休漠主张 
“纠 IH 过的同情（肩时是基于规则的纠正过的问情），而非辨别 
真假的法律的理性，是根本的道德能力。”①贝尔希望我们既 
放弃柏拉图关于“我们具有一个真止的肖我”的理念，也放弃 
康德关于“道德的即合乎理性的”理念 D 为了支持这个计划， 


①安尼特 ■ W 尔 d 休谟，女件_道徳评论 家？》 ，栽《女性和道德理论》 .伊 
娃，每塔和黛安娜 ■ 迈尔斯编 (: 多坍瓦，新泽四、罗曼和利特_#尔德出版社，19^ 
年），第 40 页。 
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他建议道，我们应该把“信任”而非“义务”视为基本道德观念。 
这个取代将意味着把人权文化的扩张不是看作我们日前注意 
到丫道德法则的要求，而是看作贝尔称作的“同倩心的进 
步这个进步基于一种看到在我们和极不相同的人民之间 
的相似性多于差异性的日益增校的能力 D 它是我一直提倡的 
“同情心教育”的结果。契合的相似性不在于分享着具体化为 
處疋 人性的深刻的真正的自我，不过像爱护我们的父母和我 
们的子女这样一些细碎商表面的相似性以某个有趣方式没有 
把我们同许多非人类动物 Lx : 分开来。 

无论如何，要想接受贝尔的建议，我们就不得不克服这样 
一种感觉，间情是一股过于脆弱的力量，一股更强大的力量是 
必不可少的。理性比情感“更强大 '只 有无条件地坚持道德 
义务才具有把人类改造得更加美好的力量。这是一个根深蒂 
固的观念。我认为其顽固性主要锝归结于一种下意识认 
如果我们把道德进步的希望托付给了同情心，那么我们实际 

上把它们托付给了恩赐。因为我们将仰赖于拥有权力来改变 

■ ■ 

事态的那些人，仰赖于像富裕的新英格竺废奴主义者或者像 
罗伯特 ■ 欧文和弗里德里希，恩格斯这样假装关心社会改革 
的人，而不是依靠处于準彳 p 之上的某个力量。我们将不得不 
接受这样一个事实：波斯尼亚妇女的命运将依赖于电视新闻 


①如尔讨论休谟的著作的书名是 《同情 的进步：休漠〈人性沦:> 的反思; k 马 
萨诸 塞：哈 佛大学出版社宇当她把义伦 • 古巴徳（在他的《明智的选抨， 
姑切的情感》一书中）规定为集中“关汴一个地方性宗教遗留给我们的情感”的人 
并且说“休漠将把作为道德哲学家的吉巴徳判定为基本上是一个披着表现主义 
外衣的神学学者”（第； H ：? 页）的时候， W 尔关于肖代道德哲学家想要突破康德的 
绝人多数尝试的不适当性的见 解得到 r 最淸楚的阐明 3 
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妃者是否为她们做哈丽雅特 * 比彻 * 斯托曾经为黑奴做过的 
丄作，其命运将依赖于这些记者能否使我们这呰身处安全国 
家的观众感到这咎妇女比我们原来认识的更像我们，见像真 
正的人类， 

依赖于同情心暗示，而:廿:依赖于理性命令，也就是把强者 
渐渐停止压 I 迫他人或者渐渐停止支持压迫他人看作仅仅是出 
T 善良，而不是出于对道德法则的遵从.不过它会激起这样 
一个想法，我们对某个正派社会的惟一希®在于软化悠闲阶 
级 a 满自足的心灵.我们要求道德进步自下而上地喷发出 
来.而不是耐心地等待 h 层的恩赐。康德的 4 ‘无条件道德义 
务” …一 由深展的非历史的无条件力量强行注人的义务 
观念之 所以在 一定程度上得到流行，在我看来几乎完全是因 
为我们对这样一个观念的憎 恶：萵 萵在上者手中掌握着未来， 
一切都依赖于他们，不存在我们可以用来反对他们的更强有 
力办法。 

像任何 一 f 人一样 * 我也偏爱自下而上的实现乌托邦的 
途径〃一种迅速的 -- 劳永逸的命运的颠倒。但是我并不认为 
乌托邦将因它而真正地成为现实。我也并不认为我们对于这 
个途径的偏爱给予了如下观点以 某个支持：启 蒙计划扎根于 
每一个人类心灵的深处。 

那么，为什么这个偏爱反而使我们去反对如下想法 呢：同 
情心是我们具有的最佳武器”我认为尼采对这个问题给出丫 
…个正确答案：我们是出于不满才反对的 。我们 + _ ^这样 
—个理 念：我 们将不得不等待强者把其贪婪的小“士“向弱 
者的苦难•慢慢打开其十涸血小器的心 m 、我们绝嗫地希卑， 
假如强者'孕弯做这些事情，那么有一个更强大更有力的力量 
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将惩罚他们一假如它不是复仇的上帝，那么它将是复仇的 

* * 

被唤醒的无产阶级，至少是复仇的超我•或者最起码是康徳纯 
粹实践理件法庭被触怒丫的权威。 在尼 采看束，对于一个非 
偶然的强有力的联盟的绝筚的希望是柏拉图主义、宗教信仰 
对神圣万能的坚持和康德道德哲学的共同核心。① 

我认为，当尼采做出这个诊断的时候，他是非常准确的。 
桑塔亚纳称作“超 a 然 主义” 的东西，理念和权力的混 m , 是隐 
藏于康徳如下断言之后的 全部： 把陌生人纳人到我们的道德 

■ 4 

ft 同休之中而不是把他们排斥出去不仅足更善 R 的 rfU 且是史 

■ 

假如我们赞成尼采和桑塔亚纳的这个观点，那 
么，如尼釆做过那样地，我们不需要获得任何理由便可以对启 
象计划掉头不顾。以像桑塔亚纳、奥尔特加、海德格尔、斯特 
劳斯和福柯等尼采崇拜者的方式，我们也不需要获得任何理 
由便可以对这个计划的机会抱着一种冷嘲热讽的悲观态度。 

尽管尼采把康德对无条件性的坚持看作一种不满的表现 
是完全止确的，但是他把基督教和民主苹命年代看作人类堕 
落的象征却是完全错误的。尼釆和康徳互相分享着哈利雅 
特 * 比彻，斯托不具有的某个东西，艾里斯.默多克称之为 
“刚 毅性” ，德里达称之为“阳性中心主义' 两人思想的一个 
共同点是对纯粹性的 渴望。 这种纯粹性不仅是@主的，是自 
我要求的，而且具有一种自我意识的自足性，萨特把它描述为 
s 在存在和自我存在的完美综合。萨特指出，只有当一个人 
能够剔除自身中粘乎乎的、温湿的、润滑的、情感的和女人味 


① 尼采的诊断被伊利莎内 * 安斯 m 普的如下著名论证所强化；尤神论者- 
不具有使用“道德义务”术语的资格。 
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的-切成分之沿，这个综合才能得到实现。 

也然 对男性纯粹性的这个欲望把 柏拉罔与 康德串联了起 
来*但是把许多不同种类的人民尽可能地纳入于一个 W 际性 
大都市之中的欲望把 m 德和斯托串联了起来。在道德思想史 
卜_，康德代丧#使非理性的色拉叙马霍斯改邪 a 正的尤望尝 
试和把每一个新生的 x 毛两足动物都看作与我们一样的同类 
的有希望尝试之间的转折阶段。康徳错就错在他认为，当基 
督教信仰式微之后，拥有一个温和、抑制、非幻想的基督教之 
叫海之内皆兄弟版本的惟〜办法是复活前基督教衩学思想主 
题。他希望造就一种核心 q 我知码.那种知识只有尽可能地 
与不同 与內身的各种自我打交道，通过不断振作自我和改造 
ti 我才能达到 D 

在这个过渡时期，康德实施/这个笨拙的平衡拮施。他 
的计划成为垂死的唯理沦传统和新生的民主世界前景的中 
介，拉博锡把后者称作“人权现象' 随着这个现象的出现.康 
德的平衡措施也就变得不切实际和过时 3 我们现在恰好处在 
把如下理念的最后残余给予拋弃的 位置上：人类 的独特性表 
现为去认识事物的能力，而不是表现为去建立友谊和进行联 
姻的能力，表现为严格的合理性，而不是表现灵活的情感。假 
如我们真的那样做了，那么我们也将抛弃这样…个理念：确切 
地认识我们共同具有的东西的真理是道德教育的前提条件， 
并 R 我们也可以一并拋弃某个特殊道德动机观念。假如我们 
完成了这些工作，那么我们将把康德的《道德形而 _ t 学原理>: 
看作《汤姆叔叔的小屋》的支持者，看作对思想新纪元期望的 
认可，在那个时代里，对准科学知识的追求似乎是对宗教排外 
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土义的最好 lil ] 应 j 

不幸的是 4 T 多哲学家•尤其是英语世界哲宁家，仍然怀 
着柏拉图乂的坚定 信念： 人类的 n 要职责康徳和 
黑格尔认为，那份坚定信念是我们务必坚守的生 命线， 〕 正如 
康德和黑格尔时期德 U 哲学家认为自己正在把理性从休谟那 
节拯救出来那样，许多英语 lit 界哲学家现在认为 & Q 止在把 
理性从德 M 达那里拯救出来。但是免借事后的认识，凭借贝 
尔的帮助，我们巳经不再把休谟读作一个极其浅薄的离经叛 
ifl 者，而是读作一个最为多愁善感、最为灵活、最缺乏男性中 


o 鲁阅简 * 涵迕金斯：《感件的设计：美 y 小说的文化 _ r 作 * 17如一】邮0 _■ 
(纽 约：牛 津大学 W 版社阳年） ，艽对 □愔小说的处珲一致于我#此正打算捣 
; U 的见舾 ■: 在他论斯托的那-萑里.涵 荇金 靳说他要求渎茗“把用来评价小说 
的--邱大家熟悉的范畴 —情 的错综性、心理的微妙性 1 汄 im 的复 杂性. 通 
M 抛到一边.不把 K 情小说看作能够符合 一呰形 式标准丼公对一些心理学的和 
哲7的问题做出冋答的永恒技巧，而姑把它看作 --- 项介于说教和社会押论之 「 B J 
的政洽苹仆，它旣整理/其时代的价值观念，又试阁铸造艽时代的价值观念， + (第 
\ 26 贞 K 

汤普金斯 XJ 像斯扎这样的作家和“俾索罗、惠特曼和梅尔维尔这样的男件作 
家■"进行了对比，"后呑树立 r 圯想胛识和诚实的榜样、第页） u 他的对比遥 
相呼卜 V :于本人在< 偶然件、反讽和闭结 〆 剑桥大学出版社， iy 叩年）中对于井 M 效 
用和私人完美之问所作的对比 E 找把 《 砀姆叔叔的小 JbU 和/默比.迪克》视为其 
有扣问光辉成紈的作品，这些成就咻髙诜低是难分萵下的*肉为它们服务于极其 
不同的 U 的。论址 •哪一 部小说是更好的小说相似干论旺槔勒的《论 「 J 由1和克尔 
恺郭尔的 t 诃学的 片段》 哪一部 是更好的啊学菩作」 

3 丐然从技术上讲，康德否认知识以便为道德倌仰留下地盘 u 不过，假加 
W 甶普诵进德意识而得到砖达的1卜认知绝对命令衷明存孔希一 1—珲件+ 

实”-关亡人1理性代理人、起越于受着 n . j 空决定朵缚节物之卜的京令咔命将 

纪什么的节实-无法得到保 kh . 邯么先舲道婼哲学是 fj 么呢 。限徳从来都尤 
汰軿衧尤验打学的结果如何能哆成为知识 . 何是他从來没也政弁断3存在艽那 
种知识的关十抨 Tf 理 fLm 反对休 隄 的德 N H 划的 i、j 论，语参阅弗语.徳 • 

F 「- 波 H 理性的命込：从法徳到弗沿祛的徳阳哲7 .. (马萨沾荖：呛佛人7出奴 
fl * 1(.87 年〕_ 
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心论倾向的启蒙思想家。我猜想某一入我们的后代吋能希 W 
德里达的同时代人本来应该把他读作不是一个肤浅的离纟令叛 
道者，而是读作一个情感教育省，读作另一个“女性道德哲学 
家”， 

假如人们听从贝尔的忠告，那么他将认为，道德教#家的 
使命不在于回答“为什么我应该是道德的？ ”这一合乎理性的 
唯我论者的问题，而在于回答人们经常会提起的问题，为什 
么我应该关心一个陌生人，一个与我没有任何亲戚关系的人， 
一个我对其习惯会感到厌恶的人？ ”对肟一个问题的传统 M 答 
是，“因为亲戚关系和习惯与道德是不相关的，不相关于由对 
于同类成员资格的确认所注人的义务。”这个回答决不是非常 
令人信服的答案，因为它未经证明便断定 ：是否 惟一地具备同 

类成员资格实际上成为比较密切的亲戚关系的充分替代物。 

_ _ 

此外，那个冋答将为尼采提出令人难堪的反驳大开方便之门 . 

尼采将嘲笑 道：那 个博爱论的概念只会在一个奴隶的脑海里 

* * 

闪现.它也许会在一个知识分子或一个牧师的头脑里闪现，他 
们的自尊心和生计完全依赖于我们大家接受某个神圣的、毋 
庸争辩的且小会受到挑战的似足而非的东西。 

一个比较好的回答是以如下说法开始的个冗长、忧伤 
而富于情感的故 事：“ 因为这 IH 是她当时所处的境况-一背井 
离乡，举冃无亲”，或者，“因为她或许会成为你的媳妇”，或者， 


CD 在 C 解构、意识形态和女权主 义：一 +实用 主足# 的观点 K 载《海 贝蒂 
mm a 期，1993年，第训 103页>和在我对业历山大 * 尼赫玛斯《罗蒂: K 巴黎； 
埃克拉持出版社， 1 M 2 年>的卜|应中 * 我讨论 r 德里达和女权主义的关系 3 我认 
为，理査德 • 伯恩斯坦把德电达读作一位道德家基本上是止确的，其至托4斯 * 
麦 K 鴒说“解构” h 有什么政治用途也是正确的 t 
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“因为她的妈妈会为她感到伤心”。世代相传的这些故事引导 
普 我们这些富裕、安全而有力量的人 K 去宽容地对待甚至珍 
视那些软弱无力的人 W ， 初见之下，那些人的外表、习惯、信仰 
似乎损害了我们自己的道德同一性，触及到了我们许可的人 
类益异限度的底线。 


对于像柏拉图和康德那样相信“人类是什么？ ”的问题具 
有一个哲学上能够得到确定论证的真理的人来说，只要我们 
没有回答问题“是的，但是我有收容她的孕寧冬学吗？”那么我 
们便仍然有许多工作要做。对于像休谟和0尔那样的人来 
说，提出那个问题是思想不成熟的标志，但是，只要我们赞成 
柏拉图关于“是幸咚早的能力才使我们成为人”的见解，那么 
我们将继续提出那个问题。 

柏拉图的著述活动发生在很久以前，在当时•我们知识分 
子不得不装扮成牧师的继承人，不得不假装知道某些难懂的 
事情。休谟对穿着那套伪装的我们极尽嘲讽之能事。在我看 
来，贝尔是最富于创造性的也是最有用的当代道德哲学家，她 
也千方百计地对穿着那套伪装的我们进行了嘲讽。我认为贝 
尔最终会取得成功，因为她巳经有了过去两百年道德进步的 
历史的支持 □ 这两个世纪最有可能被理解为不是一个深化理 
解合理性本质或道德本质的时期，而是一个发生了极其迅速 
的同情心进步的时期，是一个我们更容易为--些忧伤的富于 
情感的故事所打动的时期。 



实用主义和社会希望 


7.1 失败的预言、光荣的希望 

$败的预言往往可作极为宝贵的令人鼓舞的解读 。 请看两 
A 个例子：《圣经 * 新约》和《共产党宣言》。这两部著作的 
作者都想要做出关于即将发生的事件的预言，基于对决定人 
类历史的力量的卓越认识而做出的预言 D 不过迄今为止，这 
两套预言都可笑地落空7。这两个知识断言成了世人嘲笑的 
对象。 

基督没有回来（复临）.断言他将要冋来，并見断言应该 
慎重考虑成为一个特殊宗派团体成员以便为这个事件做准备 
的人们理所应当地受到了世人的质疑 6 诚然，没有人能够证 
明基督复临不会发生，并因此为道成肉身提供经验证据。但 
是我们已经等待丁很久。 

同样，没有人能够证明当马克思恩格斯声称“资产阶级已 
经锻造了置自身于死地的武器”时他们是错误的 。 也许 *21 
世纪劳动市场的全球化将扭转欧 洲和北 美无产阶级的逐渐资 
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产阶级化，也许，“资产阶级不能统治下去了，因为它苒至不能 
保旺自 d 的奴隶维持奴隶的生活”会变成真的。也许，那时资 
本主义将被推翻，品德卨尚的开明的尤产阶级将夺取政权。 
简言之，也许•马克思和恩格斯 _ R 是在时间计算上搞错了一二 
个世纪。尽管如此，资本主义 巳经克 服了过去的许多危机，我 
们也已绞为这个尤产阶级的出世等待了很久。 

W *， 没有一个嘲笑者能够确信，热麦于传道的基督徒所 
称的“成为基督耶稣里的一个新生命” 不足一次真： fh 洗心革面 
而充满奇迹的经验。但是断言已经以这种方式获得重生的人 
似乎并没有像我们希望的那样以与从前不同的方式行动。我 
们 C 经为成功的基督徒比成功的异教徒更正派得体的行动等 
待了很久。 

与此相似，我们说不定哪一天会产生一些新理想来取代 
马克思和恩格斯所蔑视的“资产者的个忭、独立性和自由”。 
m 是我们耐心地等待着 g 称为“马克思主义的”制度来向我们 
确切解释这些新理想究竟什么样以及它们将如何在实践中得 
到实现。迄今为止，所有这些制度都倒退到了启蒙以前的落 
后状态，而没有露出启蒙之后乌托邦的最初曙光。 

诚然，仍然存在着一些人，他们解渎着《圣经》，以便弄清 

近几年或几十年可能会发生的事情。比如，罗纳德.里裉就 

是这样做的。就在不久以前，许多知识分子出于相同目的解 

读着(〈共产党宣言 h 正如基督徒劝人忍耐，要我们相信，以其 

有罪子民的错误来评判基督是不公平的那样，马克思主义者 

也要求我们相信，迄今为止所有的“马克思主义”制度都是对 

马克思本意的荒唐曲解。极少数幸存的马克思主义者现在承 

认，列宁、毛泽东和卡斯特罗的共产党与马克思梦想的夺取政 
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权的无产阶级没有任何相似之处 D 但是，他们告诉我们，到时 
候会有-个真止革命的 、真 止无产阶级的政党，那个政党的胜 
利将给我们带来+ 同丁 “资产阶级自由”的自由，正如: X ；亍爱 
足惟一法则的基督教学说不同 T 《利未记》中的随意记述 


一样。 

我们中的大多数人冉能认真对侍基督徒和马克思主 
义吉的一再延期和一再保但是这并没冇也不应该 Silt 我 
ffj 到《新约>;和《共产党宣舁 i 中去3找炅感和勇气 u 因为这两 
个文献表达了相冋的希望：到时候，我们将愿意也能够以哼重 
和关心与我们最亲密的人、我们所爱的人的需要的方式来对 
待所有人类的需要= 

随着时光的流逝，这两个文本都聚集起了更加强大的鼓 
舞人心的力 M 。因％毎一个文本都是力人类自由和人类平等 
做出了重大贡献的运动的奠基性文谢^到现在，由干1848年 
以来人 u 的增 K , 这两个文本可能已激发起相同数量的勇敢 
而甘愿0我牺牲的男女冒着生命危险和财产危险来阻止后代 
遭受不必要的苦难。已有的社会主义殉道士"了能和基督教殉 
道 t 一样多。假如在经历装满炭疽杆菌的弹头、提箱般大小 
的核武器、人口过剩、全球化的劳务市场 和下- .世纪的环境灾 
难之后，人类的希望仍然能保留 " F 来，假如我们的后代、在以 
后的-个世纪中，仍然保有一个可以查阅的历 史记录 + 并阿仍 
然能够从过去寻求启示，那么也 i /卩 他们将把垄.阿格尼斯和 
罗莎 • 卢森堡、圣‘ 弗朗两 斯和尤金_德布斯、达米安神父和 
让 * 饶勒斯看 怍同一个运动的成员 3 

TE 如仍然在读).新约 V 的数以百万 i 卜的人们很少会花时间 
去追问基督是否会在某一天荣耀地归来一样，甚至我们中间 
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那些希望并相信没冇马克思预 S 的革命也能够实现充分社会 
U ： 义的人们，也就是说，认为马克思所鄙视的“资产阶级改良 
主义”能够产生一个没有阶级的社会 、一 个“每一个人的自由 
发展是一切人的自由发展的条件”的世界的人们仍然在读《共 
产党宣父母和教师应该鼓励年耔人去读这两本书。年 
轻人读了这两本朽以后在道德上将会有所提高。 

我们应该让我们的孩子知道如下情形是无法容忍的：我 
们这些坐在桌子旁敲敲键盘的人的收人，要比在打扫我们洗 
手间时弄脏双手的人的收人高出10倍，比 在第— 世界装配我 
们的键盘的人的收人高出 100倍。 我们可以肯定他们为如下 
事实感到担 忧：最 罕工业化的国家的财富*还没有工业化的 
国家的财富的100倍。我们的孩子必须尽毕学: y 并弄明 ft : 
他们自己的运气和其他孩子的运气之间的不平等旣不是上帝 
的意志，也不是经济效率的必要代价，而是一个可以避免的悲 
剧。他们应该尽早地思考世界如何才能改变，以保证不再发 
生有人挨饿而有人却饮食过度的情况。 

孩子们既要阅读基督关于人类博爱的训示，又要了解马 
克思和恩格斯关于 n 业资本主义和自由市场（它们本是必不 
可少的）如何使博爱的实行变得极其困难的描述。他们必须 
明白，只有努力实现道德潜能才能赋予他们的生活以意义，而 
道徳潜能内在于我们彼此传达我们的需要和希望的能力之 
中。 他们应当了解基督徙在地窖里秘密集会的故事，又要 r 
解工人在城市广场集会的故事。因为在实现这种潜能的漫长 
过程中，这两者曾经起过同样重要的作用 u 

《新约》和《共产党宣言》鼓舞人心的价值不会因如下事实 

而降低：数以&万计的人被奴役、拷打、挨饿致死，而施暴者却 
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是一些真诚的道德上严肃的人，他们从这一个文本或另一个 
文本引经据典证明他们的行为足正当的 D 宗教法庭的地牢， 
克格勃的审讯室，基督教牧师利共产主义指导员的冷酷无情 
的贪婪与傲慢，所有这些记忆，的确使我们不愿把权力交给那 

残声称知道上帝或历史的要求的人。但是在知识和希望之间 

■ ■ » « 

存在着差异。希望往往采取错误的预寅的形式，如它在上述 
两个文献中就是如此。但是对于社会正义的希望仍然是一种 
有价馇的人类生活的惟一基础。 

基督教和马克思主义仍然拥有造成重大伤害的力量，因 
为《新约》和《共产党 宣宵》 仍然被道德伪君子们和自私自利的 
匪徒们有效地引用。例如，在美国，一个称作基督教联盟的组 
织把持着共和党（并因此把持着国会），这个运动的领导者使 
数以百万汁的选民相信，向郊区征税以帮助少数民族居住区 
是非基督徒才会去做的事情。打着“基督教家庭价值观念”的 
名义，基督教联盟告娀说，美国政府给予无法就业的年轻未婚 
母亲的孩子以援助会“损坏个人责任' 

基督教联盟的活动不如秘鲁圣德罗光辉运动一了百了的 
活动那么充满暴力。但是其工作结果同样具有破坏性 。 在其 
杀气腾腾的鼎盛期，圣德罗光辉运动受一位疯狂的哲学教师 
的领导，他认为自己是一位受神灵启示的马克思著作的当代 
诠释者 Q 基督教联盟领导人是一个伪善的远程福音传播者帕 
特.罗桕森牧师=罗柏森是一位《圣经》的当代诠释者，他在 
美国造成的苦难很可能会超过阿 W 尔 * 古兹曼设法在秘鲁造 
成的苦难。 

总而言之，当人们阅读《共产党宣言》和《新约》的时候，最 
好不要理睬声称是这一个文本或那一个文本的权威诠释者的 
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预忘家。在阅渎这些义本本身的时候，我们说该轻轻略过这 
M 预言，集屮关注希望的表达。我们应诙把两者读作鼓舞人 
心的义献，它们都是刈林肯所称“我们本性的史好守护神”的 
诉求，而不应该把它们读作初人类历史或人类命运的掊确 
描述。 

假如人们把“基抒教”这个词 a 作这样〜种诉求的名称， 
而不是当作 个知 识断古，那么那个间仍然可以作为为人类 
体面利人类平等而起着作用的一种强大力量的名勒;。假如 
“ ff : 会1:义”得钊了同杆的考虑.那么它便是一股相同力置的 
名称，便是一个没有过时的更精确的 名称。 “基督教社会主 
义”既重复又啰唆：现在，要是你不希望民主政府将以市场决 
不会施行的方式重新分配财富和机会，那么你便无法希望 《圣 
经》所鼓吹的博爱 D 要是没有同样认真地对待这种#分配的 
需要，那就没有办法认真地把《新约》作为一个道德绝对命令 
而不是一个预言来对待。 

虽然《共产党宣言 i 写于过 i 的时代 t 但是它仍然是我们 
从观察实际： r 业资本主义中吸取重要教训的一个伟大文献。 
推翻极权主义政府，施行立 宪民主 制度对 t 保证人类平等和 
人类体面仍然是不 够的。 现在的情况和1料8年 -- 样：富人总 
是想尽办法使穷人变得更穷而让自己变得更富，劳动力全盘 
商品化将导致工薪收人者的贫困化，“现代的国家政权不过是 
管理整个资产阶级的共同事务的委 r 会罢 r” u 

正如异教徒和基督徒的区分已经过时•观在资产阶级和 

无产阶级的 k 分可能也已经过时了 ■不过要是人们用“ 20 %最 

富阶取代“资产阶级 '用 “其他80%的阶层”取代“无产阶 

级”，那么《共产党宣言> 中的大多数语句仍然是真实的 。（不 
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过，应诙承认的是，它们在像德国这样充分发达的福利国家稍 
微不真一些，而在像美国这样的国家要更为真实些 n 在美国， 
上贪婪依旧，而在福利国家，人们已经获得起码的生活 
保障。）假如说历史是“阶级斗争的历史”这句话被解释为意指 
在每一种文化中，在每一种政府形式统治之下，以及在每一种 
能够想象得到的情景之下（例如亨利八世解散修道院时的英 
国•荷，人撤回国以后的印度尼西亚，毛泽东去世后的中国， 
撒切尔夫人执政时期的英国和里根执政时期的美国）已经握 


有财富和权力的人为了保证他们以及他们的后代能够永远垄 


断财富和权力而进行撒谎、欺骗和偷盗的话，那么这句话仍然 
是真实的。 

如果说历史表现一种道德的壮观，那么这种壮观就在于 

* + * 

为打破这些垄断而斗运用基督教学说为废除奴隶制度作 
辩护（以及反驳与纽伦堡法律相似的美国法律）表现了基督教 
最光彩的一面。运用马克思主义学说提高工人的觉悟，使他 
们明白他们如何受人欺骗的道理，表现了马克思主义最光彩 
的一面。当这两者结合到一起，如它们在“社会福音”运动屮， 
在保罗_蒂利希和沉尔特 • 劳申布施的神学中，以及在最带 
有社会主义性质的罗马教皇通谕中所达到的结合那样，它们 
使追求社会正义的斗争超越了有神论和无神论的争论。那些 
争论學毕被超越，我们应该如此解读《新约》 ：我 们在人世间如 
何相互对待远比关于另一个世界的存在或性质的争论结果更 
重要。 

马克思和恩格斯原以为仅仅是建立革命政党的—个过渡 
的1:会运动 ，已经 成为有史以來基督教 D 我牺种和无私博爱 
美德最激动人心的体现。从道德上讲，工会的产生是现代最 
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令人鼓舞的发展。它见证了最纯洁最无私的英雄主义。尽管 
汁多 I :会已经腐败，还有许多工会匕经僵化 ，但是 1:会的道德 
地位仍然高于教会和企业，高于政府和大嗲。因为工会是由 
要做出戸大牺种的人们创立起来的，他们冒着丢掉工作机会 
的风险•冒着丢失养家糊口机会的风险。他们为了一个更加 


-芙好的人类未束而冒那个风险 g 我们全都深受他们的恩惠。 


他们创立的组织是以他们的牺牲换来的。 

《共产党宣言》激励 r 大多数现代大工会的创立者。通过 
引用它的语词，这些工会的创立者才能够把数以百万计的人 
民团结起来，为反对恶劣的条件和人不敷出的工资而举行罢 
工。那些语词支持着罢工者的信念，他们决不会白白地牺牲 r 
他们宁愿看到他们的孩子挨饿也不愿意屈服于所有者们提出 
的更高投资回拫要求 g 这个已取得如此建树的文献将永远保 
留在我们的思想精神遗产宝库中。因为《共产党宣言》详细阐 
明了工人们逐渐开始认沢到的东西：工人正处于“越来越降到 
本阶级的生存条件以下”的危险之中，而“不是随着工业的进 
步而匕升' 在欧洲和北美，这个危险至少暂时得到了避免， 
这要感谢曾经读过《共产党宣言》的工人们的勇气，要感谢他 
们因此而更勇敢地提出分享政治权力的要求6假如他们坐等 
他们的上级发布基督的善心和博爱，那么他们的子女可能仍 
然是文肓，仍然处于营养不良的状况之下。 

《福音书》和《共产党 宣言》 的语同提供的勇气^和激励或许 

是相等的。不过在许多方面，《共产党宣 Vf >) 是比《新约 );吏值 

得向年轻人推荐的著作。因为《新 约》 的道德缺陷在于它的彼 

岸性.在于它暗示我们•可以把我们个人与上帝的关系 一 我 

们个人得救的机会—同我们参与为结束无穷无每苦难而进 
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行的共同努力分离开来。（(福备书》中的许多段落向奴隶主暗 
示他们可以保持鞭打奴隶的权利 ，并 向富人暗示他 们町以 
保待 让穷人挨饿的权利。因为他们反已在走向天 H 的途 
中，作为他们信奉耶稣基督的结果，他们的罪都已经得到了 
宽恕, 

《新约》是一个古代 tit 界的文献，它接 受了占 希腊哲学家 
的一种核心信念，认为对于普遍真理的沉思是人类的一种理 
想生活。这个确佶基于这样一个前提，人类生活的社会条件 
在任 何一个重要方而都决不会发生变化 ：我们 将永远与穷人 
生活在一起，也汴我们还将永远同奴隶生活在一起。这个确 
佶味致《新约》的作者们把注意力从-个更加美好的人类未来 
的可能性，转向 r 对于我们死后在人国得福的希望。这些作 
若能够想象的惟一 a 托邦便只能是来世。 

我们现代人胜过古代人——无论异教徒还是基督徙- 
的地方在于我们能够想象一个现世的乌托邦6欧洲和北美在 
^世纪和 D 世纪经历了人类希望中心的重大 转变： 从永世 
转向米来，从如何赢得 f 帝恩宠的 冥想 转向如 何为诘 代的幸 
福制订计划。这就是说.不用借助于非人类的力量，也能使人 
类的未来不同于人类的过去 ，这 一见解在《共产党莒言》中得 
到了彳分壮丽的表达。 

当然，如果我们能够找到一个新文献来向我们的孩子们 
提供激励和希望，它既摆脱了《新约》的缺陷 * 也弥补 r 《共产 
党宣言》的不足，那是冉好不过。加果存 一 个改良主义文木， 
它没有前两个文本 的启巧 性特点 ■它 不说所冇-切都得吏新， 
也不说正义“只冇坩暴力推翻全部现存的社会制度才能达 
到”，那当然+错.如果有一个文献详细阐明-个现世乌托邦 
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的细节，而不向我们保证 ，一 B 某个决定性变革发牛之后 .一 
K 私冇制废除之后，一且我们全都在内心接受耶稣之后，这个 
4托邦将充分而迅速地出现，那当然很好。 

简 n 之，如果我们能够做到不霈要预言•不需要知道决定 
历史力 ® 的断言，也就是说，不需要这些一冉做出的保证而能 
够继续保留美好的希望，那是再好不过了。或许有朝一日我 
们会有一个新的文本留给子孙，它没有提出预言，但是仍然衷 
达了《新约》所表达的对于博爱的相同渇望，它仍然像《共产党 
宣言》那样充满着对最近发生的各神非人道形式的精辟描述。 
不过与此同时，我们应该感激这两个文本，是它们帮助我们改 
善自己，帮助我们在一定程度上克服/我们的愚蠢自私和暴 
虐成性。 

7.2 全球化、同一性政治 
学和社会希望 


西哲学家路易斯 * 爱德华多_苏亚雷斯曾经这样说过， 
‘对相互理解的可能性和可行性以及通过交往建立和平 
的认同”已经“为某些最近的戏剧件发展所 动摇： 根棺于种族、 
宗教和民族主义同一性的长期受到压制的仇恨和敌视的复 
活 * 后现代主义怀疑论的 H 益显赫，以及博爱论观念的 hJ 渐脆 
弱' 我认为，先从我本人不同于苏亚雷 斯就当 前思想境况而 
言的某些感受来展开本文 k 论是有益的。 


我认为，“根植于种族、宗教和民族主义冋一件的长期受 

到压制的仇恨和敌视的复活”并不是一个特别醒目或令人惊 
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奇的现象。它似乎是某些 专制帝 N 解 体的自 然结果 . 我无法 
肴到魁 北*;、车 E 和塞尔维亚的 hi 族统 - 主义是世界历史抛 
弃此界火同砰念的兆头。我还发现，把在这些分离主义运动 
中产生的闭体 N —阼 f -7^ f 象女权主义和同性恋解放运动这样 
的团体屮产生的团体冋一性联系起来并不是一件容易的事 
惜。如我在下面将给以更详细阐发的那样，我认为，像“同一 
件政治学”这样的术语井未给最近出现于政治视野中的某些 
现象带来许多新颖而別致的东西， 

我还认为，后现代土义怀疑论[的兴起]和博爱论观念的 
脆弱并没有在那个图景中扮演車要角色。因为迗些仅 仅是胃 
守事情_我无法相信，公众其至知识分子了解乌托邦希望的 
枵度克然受到 r 哲学教授意见变化的重大影响。我把这种因 
果影响看作是以另一种方式发生 的：哲学是大 置政治希望的 
反映，而不是相反。 

在我看来，对世界大同主义和博爱论的概念估仰的丧失 
是人们日益无法相信“事情原本玎以比现在更好”的一个结 
果。尤其是最近几十年 Q 经证明■人们日益 X 法相仿 ，某天 
我们将拥有一个没有阶级的全球社 会：仵 那里，对不同民族的 
孩子+或者对同一城市不同地区的孩子，将不存在重大的机会 
差异。 

到了这个前景似7要成为现实的日子，人们将对少数 W 
族和边缘文化 H 益丧失兴趣。我认为，这不足轻视这些文化 
的结果。确切地说，我们应诙这样来考虑，假如似乎指 n rlj fj ： 
的这种令球单一文化——大多根植于欧洲启蒙的-种文 
化 是能够达到的，那么其他文化传统的丧失便变得无尤 
紧要。在第二次世界大战结束时，充实人民想象力的乌托邦 
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并不包含每一个人都只讲英语且只喝可口可乐 ，就 算如此，像 
每一个人都说汉语并喝茶一样，那么这个乌托邦似乎也没冇 
什么重要性可 

在美违设这样一个无阶级社会的希望体现在两个方 
案之中。第…个方案是大家熟悉的马克思主义无产阶级革命 
的方案。第二个方案是第二次世界大战即将结束时主导着大 
多数西方知识分子头脑的方案。这些知识分子认为，和平和 
技术进步将使得以前做梦也想不到的在自由市场框架内的经 
济繁荣成为可能。他们认为，这些繁荣将导致成功的政治改 
苹，®终导致在世界每一个地方的真止 K 主制度。繁荣导致 
在所有民主 h 家建立像斯堪的那维亚诸 a 那样的福利国家成 
为可能。这些福利国家的制度将保证将来几代人的机会平 
等。城市子女和乡村子女的机会平等将变成规则而非例外。 

不仅北美和北欧的知识分子相信第二彳、方案中的某些东 
阼，而且签署了《联合国宪章》的大多数四方宫员也相佶这个 
乌托邦方案中的某些东西，即这个方案将导致山马克思主义 
者正视过的同一个乌托邦，但是它不需要暴力革命，也没有消 
火私人所有制9 

今天的知识分子和官员都已经不太 相信这 两个方案中的 
任何一个。马克思主义者对找到一个令人满意的市场锊代物 
的尝试是一个几乎被普遍地判断为失败的实验。但是非马克 
思主义的力案和马 克思主 义的力案似乎冏样地不是貌似布理 
的。如苏亚雷斯在最近一篇论文中评论的那样，巴西是经济 
发展成功的一个 M 著例子.似同样地是机会不平等的一个显 
著例子。 

在美 a ，社会批评家正在发出这样的 箐告： 我们正处于他 
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们称作“巴西模式”的危险之中，即由®于顶层的20%人口构 
成的一个“上 M 阶级”的出现 + 以及其他人 口的持 久贫穷。现 
在，在里约热内卢的贫民窟和芝加哥贫民区之间没有什么差 
别，在生活方式芝加哥市郊和里约富人居住区也没苕什么 
差异性。巴西中产阶级和美国屮产阶级都比其各白国家的贫 
民具有 吏多共 同点。 

在我看来，同在“同一性政治学”之下聚集起来的运动或 
任何 专门的 哲学发展相比，原来设想是要产生一个平等主义 
乌托邦的两套方案的信仰的丧失对促使我们去关心全球化起 
着更大的作用。 

通往政治思考的适当思想背景是历史叙事而非哲学理论 
或准哲学理论。从更专门意义上讲，这种历史叙事一直延续 
到了关于我们如何才能从现在走向更美好未来的一个乌托邦 
方案。社会哲学和政治哲学往往且总;应该寄生于这些叙 
事。霍布斯和洛克对国家的考虑就是寄生于对近期英国历史 
的不同考虑。马克思哲学寄生于他对资产阶级兴起的叙事以 
及对一场成功的无产阶级革命的预卩1\杜威的社会埋论曾 
经 -- 并且萝尔斯的政治理论正是- -- 寄生于对近期美国历 
史的不同考虑。通过参考关于“什么已经发生以及我们有理 
由期待未来还会发生什么”的故事，所有这些析学家都表述了 
他们的社会现象分类学，并 II 设计出了他们用来批判现存社 
会制度的概念工具。 

不过，就现在来说，我们正在荻得大量政治哲学和社会哲 
学，它们采取的出发点不是来自某个历史叙事，而是来自语 7 Y 
哲学■来 rj 精神分析，来 G 诸如“同一性”和“差异件”，“自我” 

和“主体”，“真理”和“理性”之类传统哲学话题的讨论。在我 

■ * 
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ft 来，这似乎是希望欠落的结采，或者更具体地说，是没有 
ft 巨力去建构一个貌似有坪:的进步叙事的结果在我 苕來. 
从叙事和乌托邦梦想转 M 哲学 是一种 绝望的姿态.这个印 
象通过公近政治哲学〈兄其记我的友人尚塔尔 * 穆夫和埃 
内斯托 • 拉克劳的著作）语间“不可能性”的流行而得到 r 

我认为 * 向哲苧的这个转向很可能在政治上足徒劳的. 
当它去从事政治思考的时候，哲学* 一个出色的仆从，不过是 
一个糟糕的主人。假如一个人知道他想要的东西并且希望能 
够得到它，那么哲学能够拃表述对社会现象的 K 新描述方曲 
冇些用处。运用这些 m 新描述，运用它们得以表述的那套行 
话，人们 或许能 够追赶[.社会变化的步伐。但是我认为我们 
现在 if : 处于这祥 一个境 况之中，在义心政治的知识分子中间， 
不满和沮丧已经取代 r 希牮。哲 学荇代 叙事就是这个不肀垃 
况的一个征兆。 

我等会儿重新同到哲孕的角色这个话题上来不过现 
在，我想对全球化说上几句。 

依我所见，马克思主义齐在件事情 h 是正确的：核心政 
治问题是富人和穷人的关系问题。对于非4克思主义者来 
说，核心政治问题已经变成了这样一些 M 题：在一个民主社会 
里 ，工人 阶级怎样才能使用投票权既防止资本家 加深丁.人阶 
级的苦难 * 又仍然鼓励企的 1 g 险精神。国家怎样才能成为 
-个 起着抵 消作用的权力.既防止所有富人联合起来形成经 
济寡头政治■乂不致产生官僚政治的停帧？政治秩序如何既 

优先于经济秩序，又为经济增长留下一定的余地 
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而全球化的核心事筅是，一个 ra 家的公 w 经济状况已鲐 
不受那个 w 家的法律的控 n 人们习惯于这样一种情 况：在 
一个重要的在社会 ji 有用的范围里，国家法律能够控制那个 
w 家的货币的流动。但足现存:，由于企业经营的财政活动是 
一项利用全球资木联营的事务，以至于在 w 洛奥里藏特（巴西 
东南部城市）的企业或在芝加哥的企业可以得到塞尔维亚军 
阀、香港暴徒和非洲共和 M 盗贼头 S 储存在开曼群岛（位于拉 
r 美洲）的金钱的支持，巴西法律或美 ra 法律都没有办法央 
定， fr : 哪个阔家赚钱就应在哪个 M 家花费，或者介哪个 H 家投 
资就该在哪个国家储蓄。 

我们现在有丫-个全球上 m 阶级，他们作出 r 所有軍大 
的经济决定，并 U 他们作出的决定完全独立于仟何一个特定 
W 家的立法机关，完全不考虑任何一个特定同家的选民意忐。 
正如向最近的中间商军阀供应地雷或者从财政上支持暴徙接 
管工会…样，这个 h 层阶级积累的资金既易于用 T 非法 H 的， 
也可用于合法目的。全球政治体制的缺乏意味着上层富人可 
以为所欲为，不用考虑除了 a 己利益以外的任何其他利益。 
我们正危险地被转人仅有的两个真正全球的和真正国际的社 
会团体之中：上 M 富人团体和知识分子团体，后者楚致力于检 
测由世界大同主义的上层富 人同伴 所造成危害的 M 际大会的 
参加者。 

这样一些世界大同主义的有条件坐喷1式客机作环球旅 
行的知识分子怎样才能有助于增进一个全球平等的乌托邦机 
会呢？我猜想，我们能够做的社会 上最有 用的事情莫过 -丁引 
导我们相关 H 家受过教#的公 M 继续关注对于一个全球政治 
体制的需要，它能够发展出对抗上层富人力量的某种 力量。 
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ttt 界经济全球化正在悄悄来临 t 我们想要戏剧化世界经济方 
面的各种变化，并提醒我们的同胞，只有全球政治体制才能抵 
消所有那些 M 额同定资本和流动资本的力量，除此以外，我们 
也许应诙做些别的工作。 

我承认，为了对付军阀，为了对付没有良知的上层富人， 
重振联合国的机会是微小的。倂是我猜想，这是获得一个 IH 
义的全球社会的惟一机会 & 虽然美国财力有限，且疲于奔命， 
难以充当全球警察，但是随营越来越多军阀获得核武器机会 
的增加，对 这样- 个警察的需要也正在变得 H 益迫切起来。 
没有一个国家能够要求自己的财阀去维护国家利益，因为任 
何-个精明而务实的财阀都把经济民族主义看作在经济上是 
缺乏效率的。 

这就是我的全球化观点。它们不是因为我是一名哲学教 
授的缘故才持有的，这些观点仅仅是一位对其正处于衰弱之 
中的国家深感关切的公民的观点。我的祖国具有世界历史的 
重要性，不仅仅因为它在全球平等 q 托邦中扮演着先锋角色。 
因为它已经不再扮演这个角色，所以它正处于丧失自己灵魂 
的危险之中。激励惠特曼和杜威著书立说的精神已经不再 
出现. 

无论如何，我千方尽计地想要回复到我作为…个哲学教 
授，尤其是怍为约翰•杜威的追随者的角色上来 D 尽管我认 
为历史叙事和乌托邦思辨是政治思考的最好背景，但是我并 
没有建构这些叙事和思辨的特殊专所以， 力了运 用我所 
专长的东西，我想要对当代哲学的境况作一些评论。 

首先，我要简单说明一下我持有如下见解的原因：“同一 
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性”和“差异性”不能被用作相关 T 政治思考的概念。接着•我 
将以相当长的篇幅阐明我之所以持有如 F 主张的原因：对“理 
性”和“真理”概念的拙劣使用长期地，且以一种貞截了当的方 
式*楚出于一定政治效用的考虑。 

“同一性”和“差异性”仵最近的哲学中日渐流行是由于两 
个明确而没有联系的理由。第一个理由是，尼釆一海德格 
尔…德里达对古希腊形而上学传统的批评始终得到坚持，同 
一性和差异性是相对于描述的机会的，即不存在有关仟何一 
个事物的“内在”性质或“本质”属性之类的东西。不存在对于 
某存在者来说至关重要的自我同一性，独立于我们给予它的 
描述.这一坚持也可以在像维特根斯坦、奎因和戴维森这样 
的哲学家的著作中找到，我愉快地加人了这个有所结果的合 
唱团之中， 

在这些天 M 你常常听到的关于“同一性”和“差异性”的第 
二个理由是，“文化同一性的保守性”、“对某某为其成员的受 
压制团体的认同”已经变成了政治口号。帮助受到经济发展 
威胁的土著部落的尝试同提升移试、种族少数民族或性少数 
派意识的尝试纠缠在一起。在这种情境之下，便产生了“同一 
性政治”或“差异性政治”术语，它们是对于这样一些运动的描 
述，那些运动区分于穷人反对富人的相似斗争。 

平心而沦，我不反对这些运动。但是我的确没有看到我 
们有必要把它们看作一种新的政治实践，我也没有看到我们 
冇必要对它们的描述和演进采取哲学达观的态度。就我所 
知，女权主义、同性恋自由、各种种族隔离主义、上著居民权利 
等等的出现都仅仅进一步具体化了优秀向古老的平等主义皂 
托邦的蓝图这些新运动的后果可以阐述如下 ：在一 个公正 
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的全球社会哏，不仅所右孩子都拥有大致平等的机会，而且女 
孩和男孩具布相同种类的机会。在那样的社会黾，没有人将 
会计较你所爱的人的性别，没#人将会计较你的肤色的深浅。 
在那样的 n 会曱__人民不会因为想耍把自己莒先看作巴斯克 
人.黑人 .女人 ，然 g 把自己看作 其昕在 国的公民或者全球合 
作联邦的公民而遇到仟何麻烦。因为那个联邦制度是按照约 
翰 * 斯阌亚特 ■ 穆勒的格言进行管砰的 ：只要 它不妨碍別人 
上做冋样的事情，每一个人都 < 以做 他想做 的任何事情。 

依我所见，自从穆勒以来，没心1个我们获得的理论教 
训，尤其是没冇一个我们通过解构奋:场的形而上学从弗洛伊 
德和拉康那里获得的教训，给予/我们去, i ； r ——而不是补 
允-我们以前对乌托邦的描述的理由 t 但是我们吸取了这 
样一些教训，它们引导我们去发扬那些描述因为我们两方 
人 L 经知道穆勒不怎么知道的苦难和羞辱形式。自从我们创 
了文化人类学以宋•我们 Q 经更加了解由殖民主义傲慢所 
引起的羞辱。自从弗洛伊德以来，我们已经能够吏好地对待 
我们的亲友的同性 恋问题 ，并且更愿意把冋性恋看作是一个 
受到压制的少数派 U 不是一股对社会产生着腐畋堕落影响 
的力量。相比之下，我不敢保 Lh , 我们在20 此纪末 比妈阶 J ■ 
沃斯通克拉夫特或哈丽特 ■ 泰勒豇 了解男子对妇女的羞辱。 
不过如下情况当然是真的， 在今天 ，许多男性知识分子，而+ 
仅仅是大多数女性知识分子，都多少知道这两位激进的女权 
主义者所知道的东西。 

把尼采一维特根斯圯对同一性描述的相对化处理和刈强 

希施 加于弱者的各种羞辱的这迦新理解联系起来的惟一有意 

思的方式是福柯的方式。福柯帮助我们认识到，或者至少让 
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我们想起 G 我们对我 ffjfl 身的描述.因此我们对 我们@ 牙的 
知识，是依赖 T 适用 T 我们的环 境的沿 言资源的。他借此 W 
助我们了解到■受到 m 制的 aj 休务必发诚出新 的谈话 方式的 
原闪，以 便产土 一祌新的!: J 我知识。很难说福柯是看到这拽 
事情的第一个人.忉是他的工作尤疑是有帮助的。 

但是，福柯、徳里达、尼采或拉谢都仍然无法废除过时的 
乌托邦方案、那个方案导致 r 一个0由的机会均等的全球社 
会。他们所能做的只是对它做些补允 _ L 作。他们无法揭露穆 
勒和杜威同具有的资产阶级自由主义的哲学弱点；他们只 
能揭露它的一哼盲点，它木来成该埋解但实际上没存珂解的 
一些苦难形式。那时存在着许多诸如此类的盲点，似是它们 
不*由于当时的人们完全没有珂解主体的性质，欲望的性质、 
i 台言的性侦、社会的性质、历史的性质或者任何一个相似事物 
的性质的结果 6 它们是我们大家现在也具有的一类^点，即 
不是逋过哲学的深思熟虑，而是通过注意到我们在做事吋一 
直没冇注意到的我们所产生的危害，这些盲点是能够得到纠 
IH 的。 

也许我刚才所说的这些话足以解释我认为关干“同-■性” 
和“差兄性”的讨论不如威廉 • 柯尼利和爱丽斯_玛莉翁 •杨 
相估的那样有那么多话吋说的理由。柯尼利把“自由主义的 
个 人主义”看作是对各种苦难形式视时不见的东西，因为它没 
有认识到个体性是兒 一 个 H 会建构。我对此+敢 仿同； 福柯 
有过许 多先驱者，乔治.赫伯特.米德是其 中之 ' 诚然•- 
旦人们吸收了为维特根斯坦和徳 里达 共同具有的唯名论，那 
么视同一性为社会建构便会变得更加容易起来 a 但是，它难 
得有什么新玩艺， 
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杨把自由主义传统，穆勒和杜威的传统，看作是一项致力 
于“同-化”差异性的计划，我认为这足错误的。我原本以为 
穆勒和杜威都致力于多元论，致力于最大化个体差异和团体 
差异的机会，以便后者促进个体冉创造自身的能力。在我看 
来， a 由主义传统所需要的惟…同一化活动是_在不同团体中 
间为了相互合作而形成一个共识，以支持致力于为尽可能多 
的多元论提供空间的制度。在任何一个冇意思的方面，我都 
没有看到差异性政治学是不同于普通利益团体政治学的，后 
者在整个议会民主历史中是随处可见的， 

无论如何，愿意接受为个人差异提供最大空间的自由主 
义目标通过如下共识而得到了推进 ：除了 人类的自由同意以 
外，不存在其他的权威资源。反过来，这个共识通过采纳某种 
哲学理性观和真理观而得到了促进，在今天它们被看作“后现 
代怀疑论”的征兆，但是我把它们看作正好是优秀的旧美国实 
用主义。 

杜威思想的核心是这样一个 确信： 没有一个东西，既不是 
」.帝的意志，也不是实在的内在本质，更不是道德法则，能够 
优先于一个民主共同体成员自由地达到的同意的结果。实用 
主义者的如下断言是这一确信的另一个 表达： 真理不是对独 
立于我们选择的语言学描述而存在的事物的内在本质的符 
合。这同一个确信也可以在哈贝马斯用他称作“交往的”对话 
理性取代“以主体为中心的”…元论理性的尝试中找到。杜威 
和哈贝马斯都注重放弃这样一个观念：人类对某个非人类的 
_物负有某种责仟。他们都否认，他们对某个事物具冇责任 T 
而那个责任会取代他们在达成自由同意过程中对另一个合作 
者所承担的责任。 
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哈 W 马斯的“所有断言都*普遍冇效的断言”的观念，以 
及更一般地，他的“探索活动以某种方式必然地会收敛于某个 
单一的点上”的观念，分离于他从杜威观点以及他在《现代性 
竹宁: 话语》 里从他所批判的法 a 著作家的观点引申出来的观 
念。但岳我认为，这个残余理论的博爱论观点不是十分重要。 
引起许多争议的德里达和哈贝马斯之间的对立在我看来有点 
儿人为成分。依我对于这种情形的理解，杜威、德里达和哈贝 
4斯是关丁人类自由和社会公正的三位反权威主义背学家 
这三位哲学家与福柯和拉康的差异是，前者仍沭致力于乌托 
邦的社会希望，那些希望促成了我在本文一开始就讨论的两 
个方案。 而后者没有致力于那些社会希塱。 

我认为，对 于‘‘ 任何事物有一个独立于我们选择的描述的 
内在本质”的否认，实用主义者关于“真理不是符合于任何— 
个诸如此类的内在本质的事情”的断言，哈贝马斯关于“应该 
从对话意义上看待理性”的断言，以及所谓“主体之死”的断 
言，都是同一个反权威主义哲学运动的组成部分。那个运动 
非常适合 于一个 乌托邦，在那个乌托邦里，每个人的道 德间一 
性都在很大程度上—尽管显然并非惟一地—是由其对于 
一个民主社会的参与感建构起来的。 

这种哲学与政治学发生联系的简单理由是，它鼓励人们 
拥有这样一个自我形象，按照那个自我形象，在一个民主共和 
M 里，他们真实的或想象的公民资格是至关重要的。这种反 
权威主义哲学有助于人们抛弃宗教同一性和种族同一性，以 
支持把他们自身视为一项在全球范围里得到实施的伟大人类 
冒险的形象 5 因此，可以这样说，这种哲学把形而丄学清赊 ： r 
出去，以便让想象力去利用乌托邦未来的诸多可能性。 
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7.3 列宁主义的终结、 
哈韦尔和社会希望 


代革命的新 反思〉 :一书的开头，埃内斯托 • 拉克拉说 
#道，作为激发国际左派集体想象力的一股力量……由俄 
M 革命儿创的重大演义终于结束了……列宁主义的终结，剥 
除了权力的所有装饰，揭露了令人哀婉而町叹的现实。我 
赞成拉克拉的观点，并且我希望知识分子将把列宁主义的终 
结作为使自己摆脱如下理念的一次机会 ：他们 知道或者应陔 
知道决定着人类共同体命运的深刻而根本的力量的某些 
情况6 

自从我们开业以来，我们知沢分子便一直都在就诸如此 
类的知识提出各种各样的断 h '。 我们曾经声称我们知道，除 
非国王成为哲学家或者哲学家成为国 T . ，否则 IH 义便无法得 
到伸张；我们曾经声称我们知道，这是基于对人类灵魂的探 
系％就在前不久.我们还声称我们知道，除非资本主义被推 
翻，除非文化被非商品化，杏则正义便无法得到 伸张； 我们声 
称我们知道，这是基于对历史形态和历史运动的把捤。但愿 
我们巳经抵达了这样一个时代，我们能够终于抛弃柏拉闬和 
马克思共同具有的如下确信小打小闹的劣验道路相反 ，必 

定#在着发现终结非止义的重大理沦道路. ' 

* 


①埃内斯托 * 拉免拉3当代革命的新反思 K 伦敦萨出版社， j 叫 n 年）， 
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拉克拉和尚塔尔 _ 穆夫在其广泛 d 起争议的■{霸权和社 
会主义 战略》一书中指出，左派将不得不满足 于社会 制 
度。艾伦 • 瑞安指出，我们所能抱 的锒好 希荜是“一种带有人 
类向孔的福利资本主义，甴于私存资本和个体介业家的重大 
作片 i ，那种‘资本主义’将难以区分 T ‘社会主义，。”①我对这 
些注:议也深表赞同 □ 我认为，现在人们已经逐渐抛弃来 Q 左 
派政治语汇的术语“资本主义”和“社会主义”。如下做法将是 
一个 奵主意：停止 讨论“反对资本家的斗争”，用一拽平凡的非 
理设的 描述--像“与可以避免的人类灾难作 屮争” ——取而 
代之。从见一般的意义 h 说，我希望我们能够平凡化左派政 
治思号的整套语汇。我箱望我们开始与其讨论资产阶级的意 
识形态，不如讨论贪婪和 自私； 与其讨论劳动的商品化，不如 
讨论人不敷出的工资和失业，与其讨论社会阶级分化，不如讨 
论摊到每-位学生身上的不同教育经费和炙行医疗保健的不 
同途径 y 

作为实行如此平凡化策略的一个理由，我愿意引用拉亞 
拉的论题 ：“从 尼采到海德格尔的思想转变，从实用主义到维 
特根斯坦的思想转变已经决定性地摧毁了哲学本质主义”，并 
且这个转变使我们能够“以一种马克思认为是可能的激进得 
多的方式来重新表述唯物论者的立场”。②我认为，成为一个 
比马克思还要激进得多的唯物论若的最佳途径在于挤掉黑格 
尔罗曼司的极左政治思考。我们应该停止把“历史”用作某个 


①艾伦*瑞安： C 展望叫年代的社会主义》. 《异议 以7( 1990年秋），第 
442页。 

© 拉克拉=《当代革命的新 反思》 ，第 112 页. 



对象的名称.我们曾绞围绕着那个对象衍生出了缓解苦难的 
种种幻想。我们应读领会弗朗西斯 * 福山在其名篇《历史的 
终结 m 屮提出的见解：对于一个处亍世界历史领域里的激进 
的他者来说，假如你仍然渴望总体的革命，那么1989年的事 
件证明 f 你很不幸运。福山建议道，并>1我赞成他的建议，除 
了尝试通过冉分配由市场共同体创造的剩余价值从而产生资 
产阶级民主福利国家和在那些 M 家公民中间平等化生活机遇 
以外，在左派面前己经没有别的前景可言。 

不过，-旦我们承认资产阶级民主福利 m 家是我们能够 
想象得到的 M 好的政治制度，那么福山看到摆在我们知识分 
子面前的除了无聊以外，便不冉有別的东两。他认为，像承认 
当时的雅典制度是柏拉图能够想象到的本来应该对他产生 
抑制效果的最好制度那样，浪漫主义政治学的终结将对我 
们的集体想象力产生相同的抑制效果。作为斯特劳斯和柯 
耶维的追随者，福山为这个抑制活动而深感惋惜。在他所 
属的知识分子传统中，政治哲学是第一哲学。乌托邦政治 
学，柏拉图《理想国》为其楷模的那种政治学，是哲学思想的 
基础。 

按照斯特劳斯的观点，创造一个其_主人公是苏格拉底而 
非阿基利斯或地米斯托克利那样的社会依赖于海德格尔所谓 
的“西方形而上学' 所以，拋弃形而上学等于枯竭 r 我们的 
知识分子生活，也许等于使我们的知识分子生活变得不再可 
能9斯特劳斯主义者倾向于赞成海德格尔主义者的如下见 
解：形 而上学的终结意味着一个虚无主义荒原的开始，在那片 


①弗朗西斯 • 福山： 《历史的终结和末人 K 纽约：自由出版社，1992年 
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荒原里，资产阶级的 S 由和资产阶级的幸福将成为普遍的 ，但 
是在那里将不存在 扪拉罔 的合烙读者。他们倾向于赞成柯耶 
维的如下见解，假如我们抛 弃广‘ 柏拉图一黑格尔关于智者的 
理念”，假如“我们否认我们的至 Jz 价值包含 在自我意识之 

rii * 

屮”，那么我们“也就夺走 r 所冇人类话语的意义 

我完全不赞同柯耶维的见解，我竭力主张，罗曼司的柏拉 
图一 黑格尔马 克思海 德格尔路线，关于世界历史 的这- 
路线，是知识分子生活和左派政治学现在最好给 t 剔除掉的 
一条路线，即那个罗曼司是我们现在最好给予抛弃的一把梯 

广。我不相信这样…种思 考力式 ，柯耶维通过它而使其想象 
力受着黑格尔《精神现象学关主人和奴隶章节的主导，尤 
其是受 着如 下段落的主导：只有对于那些从事过生死斗争的 
人来说，充分的道德意识，并11也许充分的知识分子意识才是 
可能的，柯耶维对于那个段落的使用把黑格尔视历史为日益 
增任的自我意识的故事的考虑同马克思主义更为残忍的一 
面，尤其是列宁主义的那一面结合了起来。借助于破除异端 
和清除邪恶的强烈渴望，柯耶维、斯特劳斯、阿多诺、尼采、海 
德格尔与列宁和毛泽东处于同一条路线上：要么把资产阶级 
作为一个阶级消灭掉，要么至少要剔除资产阶级的文化基础. 
尼采和海德格尔认为那种文化将把欧洲引人一片荒原。那种 
文化—尼采的“末人”文化——是致苏格拉底于死地的当代 
文化的另一面 ：对于 这些文化来说，自我意识既非至上的德 
性，柏拉图一黑格尔的智者理念也井不重要。 

①亚历山人，柯 耶维： 《黑格尔斛读导论楢神现象学）讲座^ ■ H •小 
尼科尔斯译 C 伊萨卡，纽约 ：康奈 尔大学出版社 .1969 年）*第91页。 
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山于马克思主义.“资产阶级文化”-词 C 经变成了把知 
识分子所鄙视的-切和每一个事物全都混合到 -起的 ■-种方 
式。那种混合方式指的是把知识分子0我创造的罗曼司芍被 
压迫的 工人对于剥夺剥削者的欲望联结到一起的方式。如此 
联结有助于我们知识分子把我们 自身与 民主和人类团结的理 
念联系起来。这些联系使我们拥有了两方面的 民处： 对于许 
多人来说，我们能够把智者的传统蔑视和如下信念结合起来， 
当前腐败的资产阶级将被新的解放 r 的丁人 阶级所取代。 

似 是现在，我 ff ] 左派知识分子已经无法继续成为列宁主 
义者: r ， 我们小得不面对列宁主义设法让我们躲避的一些问 
题：我们对减轻苦难更感兴趣，还是对创造一个适合苏格拉底 
胄 CIW 此适合我们@ Q 胃口的世界更感兴趣？当我们被迫承 
认资产阶级民主福利国家是我们能够盼望的 最好闱 家的时 
候，隐藏于我们的遗憾背后的是什么东 m ?如下想法是否令 
人感到 悲伤： 在富人迫之下，穷人将永无山头之 [J ,一个团 
结合作的大联邦将永远也+会 到来？ 或者，如下想法是否令 
人感到悲 伤：我 们这些看電 s 我意识的人将不关心人类的命 
运？柏拉图 、马克 思和我们自身将只是依赖于社会剩佘价值 
生存，却对这个社会没有什么特殊贡献的病态 怪人？ 我们对 
世界历史罗曼司的渴望，我们对有关社会变迁内在原因之深 
刻理论的渇望，原来是否产生于我们对人类苦难的 关切？ 或 
者它至少部分地曾经是对于我们自身的重要角色的一种 
渴望？ 

迄今为止，我一直在主张，像在他之前尼采和柯耶维— 

样，福山担心的不是历史的终结，而是历史哲学的终结，因此 

是历史罗曼司的终结。令他苦恼的是，我们知识分子日益丧 
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失 f 我们以历史作为一个对象来使用并对之浮想联翩的能 
力。实际上.那种能力已经被削弱。再_次引用拉克拉的原 
沾，假如‘历史的终结'被理解为从概念上可以把握的对象的 
终结， 那个对象包含着在其历时空间性屮的整个实在，那么我 

们正在淸哳地抵达 ‘历史 ’的终点是，假如那就是我们 

» ■ * 

所指的意思，那么如下说法将更为 得体： 终结的是我们对于存 
在着某个对象 比如，人的灵魂、上帝的意志、进化的过枵、 
历史、语言 ，对它电好的概念把握将增加我们正确处事的机 
遇-的确信. 

拉克拉想成为比马克思还要激进的唯物论者的企图导致 
他断定 ，那 个确信的丧失把我们弃置于“历史的开端，在那甩， 
历史性最终获得了允分承认，②我对此深表赞同，但是我认 
为，充分承认历史将意味着坚持缓解苦难和克服不正义的细 
微而实验的途径。它将意味着坚定地坚持真正的左派政治 
学…-即旨在减轻人类苦难的首创精神 -和 文化政治学之 
间的 E 分。它将意味着，每当我们讨论实际政治学时，我们要 
满足于作一个具体而平凡 的人； 每当我们以轻松心情转向文 
化政治学时，我们便可以尽量变得抽象、夸张、离经叛道和玩 
世不恭 n 

大最的幻想都能够 S 说自话而毋须受制于某个在概念上 
能够被把握的重大对象。这些漫无边际而无拘无朵的幻想为 
受过教育的人和没冇受过教育的人所分享，为欧芡大肀电中 
产阶级知识分子所分享，也为生活在利 马周围 贫民窟 里的人 


T Pd j 代节命的新反思■第重点号为」 JI 者所加、 
N 上第 S 4 页。 
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们所分享。 它们是关于未来的具体的幻想，在那个未来中，每 

一个人都能够参加劳动，并从劳动中获得满足和相&的报酬； 

在那个未来中，他们不受暴力的侵害，不受他人的侮辱自从 

柏拉阁以来，我们知识分子一直以各种更宏大、更模糊、更玄 

妙的幻想补充着这些细小、具体、局部而平凡的幻想 . 在柏拉 

图和黑格尔之问，把细小而具体的幻想串联起来的这些幻想 

讲述着人类与某个非历史事物——诸如上帝、人性、从科学匕 

町以认识的实在的本质——的关系的种种故事 n 自从黑格尔 

以后，尤其是 g 从列宁以后，我们转向讨论人类与历史的关 

系。 历史本 身具体化为具有某个形态和某个运动的事物，它拥 

有普一种永恒的 力量。 但是，我们仍然通过声称它们的实现依 

赖于我们与比我们自身更重大而有力的力量建立更为密切的 

关系来解释这些细小的幻想没有得到实现的原因。比如我们 

说我们的努力之所以失败是因为“适当的历史时机”尚未到来 & 

我们对这些解释的信念己经让我们知识分子感到，通过 

告诉非知识分子如何获得他们想要获得的东西，通过告诉他 

们如何使我们与之分享的一些细小幻想变成现实，我们能够 

对他们有所用处。这些解释让我们感到，我们的特殊天赋不 

仅仅给予我们自身以妙不可言的私人快感，这些天赋还具有 

社会用处，允许我们在普遍的人类斗争中发挥先锋作用。自 

从黑格尔以来，我们已经把我们自身看作道成肉身逻各斯的 

内在化，看作同一于上帝的日益增长的自我意识，看作 t 帝在 

人类历史中的自我实现。由于黑格尔，“世界历史”变成了通 

过捏造在不朽事物和可朽事物之间、在永恒事物和暂时事物 

之间、在神圣事物和世俗事物之间的差异而产生的令人鼓舞 

的模糊之物的名称。称作“ 历史” 的这个模糊之物的马克思列 
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宁 主义版本既冇助于我们克服对杰出人物统治论的忧虑•又 
冇助于我们通过把我们自身描绘成由觉怡了的大众推选出来 
的人物——经受得起通往历史屠宰场的考验，经受得起通往 
资产阶级将在那里赎罪般地牺牲掉的祭坛的考验——而满足 
了我们的残忍欲望。 

依我的理解，黑格尔从通过与另一 个朦胧 世界打交道而 
实现个人得救的幻想转向某个历史结局之模糊终点的幻想是 
一个进步。因为它 预示了 一种原始实用主义。它存助于我们 
停止谈论一成不变的事物——上帝意志，自然大道——而幵 
始谈论原本从来没有过的 但是依 費我们的希望或许会有的事 
物。与黑格尔一起，知识分子 TT 始从与永恒事物打交道的幻 
想转向建构一个更美好未来的幻想。黑格尔帮助我们用希望 
取代了知识。 

当然，这个取代无论如何都没有在黑格尔那里得到完成。 
黑格尔仍然努力把文化分裂成标以“哲学”、“ 艺术” 、“自然科 
学”等等的各个部分，并试着给予哲学以优先地位。尤其是他 
坚定地认为，存在着称作“体系”或“绝对知识”的亊物，那个事 
物如此广大如此美妙地得到了建构以至于消灭了任何残留的 
隐晦不明之处。对于存在着一个完美的知识对象的如此确信 
引起了克尔恺郭尔、马克思、杜威等人合情合理的嘲笑。自从 
他们之后，没有人-一也许柯耶维是一个例外——认真地对 
待如下理念：存在着称作“哲学”的事物，它由黑格尔而得到了 
完成。相反，我们把黑格尔看作绝对知识理念的归谬方法沦 
者，所以我们抛弃了柏拉图黑格尔的智者理念。我们满足 
于说黑格尔本人曾经说过的东西，也是马克思和杜威持之以 
恒地说着的东西：哲学至多是在思想中对其时代的把握^ 
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马兑思继续着黑格尔 A 足偶尔做过的工作。通过计.算如 
何改造现时代使之有利于未来的 G 代，他试着在 思想 中把捱 
他的时代。他试囝[七黑格尔本人吏加认真地对待黑格尔的历 
史主义和原始实用主义 + 因为他模糊 f 理解 U ± 界和知道如何 
改造壯界的々异。他的建议是，最奵_以共产主义代替资木主 
义.以自发地产生于解放 r 的丁_人阶级的新的文化生活形式 
代替资产阶级文化。这个马克思主义建议是黑格尔工作留给 
上两个世纪的主要遗产„从址界精神转向「人阶级使得从黑 
格尔体系屮保留黑格尔的希望，保留作为自由之拓展的黑格 
尔式历 史叙事 成为可能。 

我们现在务必 M # 这个建议。1989年事件已经令那些 
仍然试图坚持马克思主义的人相信，我们耑要在思想中把捤 
我 fr [时代的某个方式，我们需要使未来好于现在的某个计划， 
那个计划不再针对资本主义、资产阶级生活力式、资产阶级意 
识形态和下人阶级。 IK 如当年马克思和杜威抛弃了黑格尔的 
隐晦小明之处那样 * 我们必需拋弃马克思主义者的隐晦不明 
之处 。 我们已经无法继续用术语“资本主义”来意指“市场经 
济”和“所有当代不公止的根源” 了。我们已经尤法继续容忍 
作为替工业生产筹措资金的资木主义和作为对大多数人类苦 
难负有责任的罪大恶极的资本主义之间的模糊性了。我们也 
匕经尤法继续用术语“资产阶级意识形态”來意指“适合于以 
市场经济为中心的社会的信念”和“在我们的语肓和思想 A ) 惯 
中的每一事物，假如它得到了替代的话•将使得人类的幸福和 
自由更容易得到实现 '我们也匕经尤法继续使用术语 “ I 人 
阶级”来意指“在市场经济屮被给予最少金饯和最少保障的 

人”和“体现了真正的人类本质的人民' 
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假如人们像我 -- 样赞成哈 W 马斯对1989年教训的总结. 
他们将+会容忍这些模糊性。在他对1989年事件进行反思 
的--个菁作'〈绝缘的革命？ C Die nac hh ohmdi * ⑽）屮 》 

哈贝马斯写道： 

……现在正在我们眼皮底下发生的这些革命变革包含着 
一个明确的教 i 1 」 ，假如它们没有厚蟫本本地保全市场经: :齐自 
我规范的逻辑，那么复杂的社会便无法再生产 ft 身。$ 

对“资本主义”、“资产阶级意识形态”、“工人阶级”这些术 
语的左派使用侬赖于一个潜在的断言：我们能够比市场经济 
做得更好些，我们知道以技术为导向的复杂社会有一个动态 
的两可自由选择。但是，至少在这个时候，我们不知道 这样一 
个自由选择。无论左派为21 世纪 提出什么样的计划，它将既 
不包括 W 有化生产工具，也不包括剥夺私有财产。它也不町 
能包括世界的非技术化，只是因为除了发展更新更好的技术 
管理创新机制以外，没有人能够设法抵制拙劣而过吋的技术 
管理机制。 

哈贝马斯接着说，“非共产主义左派没有理由气馁'没有 
埋由抛弃“把人类从意欲的不成熟性 （selbstversc hu ! deter 
Unmiindigkeh ) 中解放出来，从实存堕落状态下解放出来”③ 
的希望，我对哈贝马斯的见解表示赞同。但是我不知道实现 
那个希望的机制是什么，例如，当艾伦_瑞安说“不可能相信 
我们将放弃如下希望：统筹兼顾，减少浪费，千方百计消除生 


①于尔根 * 哈 W 马斯： 《绝缘的 革命》 （法兰克福：祖尔坎膂出版社，1叩0 
年>，第 196 — H 7 贞^ 

© 同上书，第203页， 
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产和分配的不合理性”的时候，我也很可能会对他的观点表不 
赞问。但坫我仍然感到尤法保 i 正那个希矩的实现 & 我不冉认 
为我 e ■经很好地了解了什么自山选择是仍然向经济计划者开 
放的，我也不认为我已经很好了解 r 仆么自由选择能够或不 
能够安全地 M 国家所有。我嫌 S 这样一种自鸣得意的 心态： 
甩根和撒彻尔夫人的崇拜者已经认识到了 4克思主义的跨 
合。我还为在最近的 D 由主义中欧知趴分子中间滋长的一种 
帧向而忧虑，他们断 ty 内由市域解决; r 所存的 社会问题。但 

足这些反应不足以给予我关于 R 家权力应豉如何相关于经济 

* ■ 

决定的任何明确的意思。我认为这不只是我一个人的想法。 
我把我自12的困惑仅仅当作在我看来在左派知识分子屮间广 
泛传播的迷惑的一个例子。我们没有砰由气馁，但是我们也 
不知道如何使自己有一点什么用处。 

由于“资本主义”不再是表示“人类苦难根源”的名称，由 
丁“工 人阶级 ”也不 再是表示“一股拯救力量”的名称，我们必 
须去发现表示这类事物的新名称 t 但是除非有一个新元叙事 
话语最终取代了马克思主义元叙事话语，我们 将小得 不以“贪 
婪”、“自私”和“仇恨”之类非理论而平庸的方式来规定人类苦 
难的根源。除了“好运气”以外，我们将找不到表示“一股拯救 
力量”的名称 □ 以如此粗俗方式讲话使我们知识分了-难以继 
续相信我们的特殊大赋适合于我们占据反对不公正斗争的先 
锋位置，因为我们/解别人不知道的情况似乎没有什么特别 
之处。古老而宏大的朦胧幻想已经消逝了，我 ffj 只是保留了 
一些细小而具体的幻想，我们习惯于把它们看作小资产阶级 
改良主义的表现。 

我认为，我们已经歹再发挥先锋怍用的这种断言依赖于 
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一种广为传播的感觉，福山 3 时了解到 r 某种情况■甚至在讨 
厌斯特拧施和柯耶维的左派中间也是如此。他当时了解到的 
一种情况是“历史”的失落，我们知识分了原本吋以用这个术 
语来描述我们自身，我们原本可以用它来使我们自己放心，我 
们具冇一种社会职®，我们的作为事关人类的团结。通过把 
“历史”作为能够从概念上把握的一个对象的名称被捏造出 
来，黑格尔和马克思既使得基督教关于道成肉身圣子故事的 
罗曼司成为可能，也使得基督教反对不公士:的团结意义成为 
吋能，甚至在我们丧失了宗教信仰之后也&如此1不过现在， 
我们要么不得不提出既4、触及资本主义又仍然 貝有像 马克思 
主义叙事同等戏剧性力量和紧迫性的某个新的元叙事，要么 
不得不放弁如下埋念 ：与我 们的同胞相比，我们知识分于特别 
擅长于在思想中把握我们的日^代。由于我不知道我们如 何太 
做前者，我便建议我们去做后者 & 

我现在要回到拉克拉讨论列宁和布尔什维克革命的那句 
话上来：长期以来，列宁和布尔什维克革命激发了“闻际左派 
的集体想象力' 要是没有这种激发力 a , 要是没有由具体事 
件和英雄人物所带来的这种激发力量，没有一个政治运动能 
够生存如此长久。假如没有列宁，没有布尔什维克革命，假如 
我们不得不简单地满足于马克思对黑格尔关于道成肉身圣子 
的模糊故事的修订，那么我们的想象力辱定早就停滞不前了 d 
所以，现在我们不得不扪心 自问： 在生于1980年前后，在 
2000年将成为左派大学生 1送一代人的想象力中，什么事件会 
取代布尔什维克革命.什么人物形象会取代列宁？对于理所 
当然地认为生产1：具国家所冇权已经不再是—项自由选择权 
的左派分子来说，什么东西将激发起他们的集体想象力？ 
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对这个 H 题的一个貌似合理的 M 答是 ； ]肋9 年最 后几个 
月发生在捷克斯洛伐克的事件和瓦茨拉夫_哈韦尔的形象。 
我小知道那场革命将如何 逬行下左， 我也猜不到使哈韦尔获 
得权力的道德认 N 和政治认同是涔能够得到持久。但是我认 
为哈韦尔也是如此。时就哈韦尔来说，一件最令人惊讶和最 
新鲜的孛情是，他爽快地承认他不知道 u 哈韦尔似乎准备全 
力以赴地致力于用没有根据的希望取代理论洞见。如他在以 
《惊扰 和平》为名出版的汸谈录中所说的 那样： "希望不是预 
If ' 通观那些访谈录，他强调他对“根本力量”，历史 趋势' 
以及"宏大的从观念上可以把握的对象”缺乏兴趣。描述 
1 967 - 1969 年事件的下面这个段落具冇典 型性： 

谁 会相信 ——当时诺沃特尼地区正在变得 B 益糟糕，因 
为整令民族正在像帅克斯[像雅罗斯拉夫 * 哈谢克小说中的 

施韦克斯]那样地运怍-半年之后这同一个社会展示出了 

具正 的公意，一年之后，这个前不久还是冷漠 的、充满疑虑和 
混乱不堪的社会以如此勇气和胆识勇敢地面对外来 强权！ 但 
是谁又能猜想得到，只过了大约一年以后，这同一个社会又如 
此快如疾风般地重新堕落到了比它原来还要糟糕的混乱状态 
之中！在经历了所有这些经验之后，人们不得不小心翼翼地 
得出关于我们正在走的道路或者从我们这里能够期待些什么 
的结论。$ 

这里的“我们”意指“我们捷克人和斯洛伐克人 '但是 ，假 
如我们把它当作意指“我们人类'那么哈韦尔说的这番话是 


①瓦茨拉夫，哈韦尔：《惊扰和平! K 纽约； 克诺夫出版社， ispo 年>，箏 
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同样适用的 

列7不会赞成哈韦尔的如下 说法： “我们不得不小心翼翼 
地得山 关下我 们正在走的道路或莕从我们这里能够期待壮 d 
么的结论。’’列宁认％，科学社会4■:义给了我们表述并 且论证 
这些预 F 7 的真理的丄具。列 T 皮该期屯马克思主义理论至少 
预见到 r 捷克人和斯洛伐克人在各种历史时刻的行为。但是 
列宁主义的终结幸运地使我们放弁了寄予像科学社会主义之 
类車物的希望，放弃了寄了，从理论上基于预 n 的仟何相似根 
源的希望。我希望，它将只给我们留下马丁 ■ 乔伊所谓的“颓 
废的社会主义者”。按乔伊的说法，这些社会主义者认 为^要 
*我们不老是想着有必要去检测我们视为中等成功所必须满 
足的充分条件，那么我们也就不必反对一个规范地总体化的、 
充分地得到了拯救的社会秩序之令人气馁的模式 © 

在乔伊的意义上，哈韦尔足 一位 颓废的思想家，但是他不 
是一个颗废的社会主义者。他负责的那场革命只不过是 a 还 
被没收的财产，把国有工厂廉价出售给那些愿意购买的私人 
企业家。蒂莫西.加顿，阿仆报道说，当布拉格人民说 ：“杜 
布切克是一个伟大的人，不过，怎么说呢？他毕竞是…… 个 


①通过如下说法+我们可以断定哈韦尔拒绝 i - 江吴国语境下的预$: ' ■谁 
能够猜想得到 + 承认封俜门军事十预的 7 H 义性 * .美围联邦嵌尚法院对独立平1学 
说的颠倒、 M 王彳: i 由边界的白人中产阶级.把国王改头、换面为教科书的英雄的 
n 人中产阶级，观在决定，削城郊区居 民的税 比通过为具边 -- V 安全的大堂來保护 
少数 戊族集 屮居住区孩子们更加屯耍呢？谁能够知道卜年以 H 这 「 K ] I 个中产 
阶级不会装檳作样地为了 喼瞒 G 己的 贪婪叫 把迎合其自私性的 x 赖打发掉呢？ 1 . 
☆ 马丁 * 乔伊^制废的社仓主义和其他论义集“怆敦 ； 罗持里奇出版 tf + 
年>，第炅。我这篇论文的思 路疗很 人程度 L 要卩！功")1芥伊 在这 部著作 
屮 U 及在他的会主义和总体性 .. （伯克利 ； 加利榀记‘太学出版社训1肀 ） 中 
刈“总体化”的讨沦。 
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界; f 丰士孝”的时候，杜布切克和哈韦尔之间竞选总统的角遂 
便一目了然了。我们所有处于国际左派阵营中的人将不得不 
从我们的语汇中清除掉像“资本士 :义” 、“资产阶级文化”（甚至 
"社会主义”）①之类术语的一个理由是，假如我们继续使用它 
们的话_我们的中欧和东欧朋友将会以一种不信任的态度看 


待我们。我们与捷克人、波兰人和匈牙利人交谈得越多，我们 
准备不得不放弃的旧习惯也越多。例如 t 我们将不得不停止 
为冷战而惋惜，停止为像萨特这祥的斯大林主义者作辩护，并 
R 开始认识到，就像“德芡同盟罗曼司”对犹太人来说听起来 
跫荒谬的一样，对 -- 个捷克人来说，美围共产主义罗曼司，，之 
类的短语听起来是荒谬的。 

在我们看来，下一个世纪显得如此单调乏味和杂乱的部 
分原因是■我们知识分子已经习偾于用世界历史末挞学术语 
來进行思考。我们已经对细小琐事变得不耐烦，我们已经不 
满足于拼拼凑凑的解决方案和暂时的权宜之计 t 我们一旦设 
法帮助美国居住在贫民窟里的孩子就会认识到我们的想法同 
乌干迖的孩子没有什么关系，于是，我们为没有—种理论是把 
全世界的孩于考虑在内的而感到内疚。我们一设法减少洛 


①在他的《美国社会主义 M 圣地亚酊，加利楢尼业：哈考特*布雷斯，约 
万诺维奇出板社， 1 EJS 5 年）〜 书的结尾，欧文 * 篆写 道：“ 诚然，假如我们断定社会 
主义这个标签弊多利少 ； 假如我们 T 是不得不指望一个新的语汇 > 指望某个尚未 
得到合法认町的东西，假如我们的语词 | i 卩将发生变化，那么实际上发牛的变化 
将会右多大呢？假如我们不再称我们自己为社会主义者.而称我们 0 己为‘经济 
主主义古 7 或‘民主激进主义者 '那么悄况将会如何呢？我 f 门的问题实体将仍 
然存在着.这个世纪的包袱将仍然增压在我们身上。我们仍然认 为资本 主义社 
会是二仑不公疋的社会，仍然发瑰它的不平等是无法矜忍的■仍然幻■的贪婪伦 
埋表承抗议，仍然试宥 勾阃出 — 个更加美好的社会的 眭图，，（第 217 
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杉矶人 n 就认识到这与加尔各答没有什么 X 系，于是我们为 
成为种族中心主义苦时感到羞愧。我们从黑格尔和列宁那 ffi 
继承下来的部分传统是，我们为没有制定把我们的局部希望 

纳人其中的全球规划而感到内疚，我们为没有全球左派战略 

■ ■ 

而感到内疚。我认为 ，这是 我们美 a 学术界左派分子现在把 
更多时间浪费在后现代主义哲学丄，浪费在我喜欢称作“越规 
性”和“颠覆性”文化研究上，却不愿意花时间去思考什么将重 
振社会民主党，如何补救领先项目的一个原因。① 

近来我们一直关注着文化政治学，我们一直试图说服我 
们自己的文化政治学 t 尤其是学院政治学与实际政治学*连 
续的 D 我们一肓尝试着相信令我们的学生父母感到不安的事 
情迟早将有助于令不公正的各种学院制度感到不安。只要我 
们能够相信这一点，我们便仍然会感到使我们在大学里谋得 
轻松丁作的天赋仍然被用在了有益于人类团结的方面 & 我们 
至少会暂时回避如下 质疑： 我们为了私人快感，为了有助于自 
我创造的私人计划，而正在使用着那些天赋 D 


①在美国大学里，在“文化研究”标题之下进行的咋多研究工作在我看来 
通过 H 尼思 * 伯克（我将在后面对他进行讨论彡用米插述马黾内帯和未来土义的 
话语而得到了很好的描述，对于说‘这个现代壯泮足有病的，任何 一 个人可以作 
出的网答是‘但这是一个多么完美的疾病厂它与我们最近‘死硬 T 学派的々怪行 
为的亲密性是显然的 r 我们还可以注意到（离经叛进的思想 U 两者都 A 有的學 
坪方而1如此算来，未来主义可能捉供 了一种 最低层次的安慰 3 大街丄不足士 
吵 闹吗？ 它便会站出来提倡 X 批判的吵声粜秆 3 +是存在宥恶臭吗？它便会吋 
论龙臭的“关' 从其表凼活动束看.它丰质 h 是显消极的楮神状态，是一种宇列 
f ( L 咢 ifU . L 的随大流的故伎作态/， (■伯 克：《对持历史的态度修订本，[洛心 p : 7 
尔托斯，加利福尼亚 ； 赫米斯出版汁 .19 W 年第 33 页 I 在我秆来.时未來主义 
■ flr ‘死硬”学派的如此描述 It ： 常适用于弗宙徳里克，危姆森的《后现代土义 ，论晚 
期资本主义的文化逻辑 K 达勒姆：杜宪大学出版社，1的1年）。 
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何足， 我猜想.这#花扣是我 彳⑴； 付其集休想象力受到 r 
哈巿 尔仙 非列丁激发的大学生们提问时的惟-办法.这些问 
题足 .假如找们忽然取得实际政治权力.邵么我彳「 j 会怎么去做： 

* 4 

我 fn 想要创造的是哪一种 4 托邦？我们将如何看 r _ 建设它？ 
我帑望我们能够通过如下说法来学会 m 答这些问 题：在 那时， 
我们不淸楚一个得到 r 拯救的社会秩序将会是什么样子•我们 
能够没有根据地草拟出一个平等合作的共和 m 的汁划，其雏形 
隐约浮现于我们的梦屮。我们还会打算颁布.一系列法律，签 i 」_ 
各种 m 际协议，对边界作出调整，作出 3 法决定等等。 

为了使这样的回答令人满总，我们将不得不克服我们对 
被人称作“资产阶级改革家”、“机会主义的究用主义若”或“技 
术 n 僚社会工 程师” 而感到的忧虑，我们将不得不克服我们对 
自己变成/ “激进土义齐”对立曲的“自由主义者”而感到的忧 
虑我们将不得不克服对马克思主义理论继承者寄予的希 
壁 ，我们将不得不克服对于将提供一个支点使我们自动颠覆 
神族的、经济的和性别的不公正的某种一般压迫理论听寄予 


T - 埘位明友批评我断;1：我自已是约翰*杜咸的忠实追随 各：理 齐德*伯恩斯 
扣和托4斯+差卡锡。他们引用了由主义和社会行动约翰 * 柱威晚期为作 
柒 ： L K +代尔；市伊利课斯大学出版社， 1 ⑽ 7 年1 ) 中的一段话来反对+人、在那 
■ J 1. 杜威 说道；"自由主义必定变得激进起来，在这甩‘激进 T 的意思足.在违立制度 

方向的全盘变革以及 Lj 之相应的使得这些变芊很以贾沏的行动的必然件 . 现在 

>改苇 ’一问 已经被人滥用，变成了一祌小_具有基干某个全盘计划的社会^标的沾 
动，这种 '改革，完仝+同于 * 电新塑选活动，■顾名思义，这扯对于事物迸行制度框 
架的氓新塑造活动……假如激进主义被定义为对于激进变单的芾要的宣觉.那么 
汴今天，不闷时逞激进主义的任何_个巧山主义都 M 不 - 相十的和行不通的/ 

我把这段话埋解力昝杜威在前面 一点的 1个段落屮拋出的书张设 w 厂的 
提 ：“以 资本主义名义运仵的这个体系是各种欲单和愿望的系统表现.那牲欲垡 
和胤 申产 i _ r : 充满威胁的晓乏年代，而现在我们巳经进人到一个资源日益允足 
的时代了，这个断肓在我看來在构个方面都足错误的，其一是，它建议 （转下页） 
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的希望。我们将不得不抛弃"意识形态 ”的理 念_当他如此说 
的时候，哈韦尔便嘲笑 r 这 一理念：一名 优秀共产主义者的标 
忐是他"赞成一种意识形态•并 n 相信 _任何 个 不赞成它的 
人 w 此必定赞成另一种意 { M 形态，因为他无法想象不赞成某 
种意识形态的仟何一个人， t 这将意味着放弁如下断 d :哲 
学的或文学的思辨是重要的.因为它使我们作好了去扮演历 
史赋 r 我们的重要的社会 i __ 必不可少的角 色一- “意识形态 
批评家”的角色的准备。 

最后.返 H 到我开始时涉及的那个话题，它将意味着把历 
史作为上帝或大自然之世俗化了的替代物来抛弃，作为我们 
阖绕#它来编织 我们的 具体而局部的幻 想的宏 大而朦昽的对 
象来拋#。取而代之的是，我们将逐渐地像肯尼思 • 伯克建 
议的那样宥待过去的记录： 3作仃助于我 ffj 建构我们称作“喜 
剧场间的各种奇 M 轶事的集合 。 我们将不再寻找有助于 


(接 hiu ) 我们知道如何用某个史好的事物太-代替资本毛义，具二妃它义十卜]益 
增 K 的充足性的 断吉. 我队为1杜威偶尔-允其在 2u 世纪 30 年代- tii 会悄不4 
禁地推澜我们已经知道取代巾_场经济和私有制的.条令人满意的 出路. 我电帟 
望那个推测是真的，但是我以为它的确+是與的。 ii ^ n 年以肟，我认为加下想法 
电是没存理由的，：为 r ‘在建设制度方面的通盘令革'左派员行类似丁个 
仝盘计划’■这枰的遥远事物。我真心诚意地盼望我们岛的冇这伴一个丨[划 . 但是 
我一蛊尤法找到它，我将继续把伯恩斯坦和虔卜锡把自己描述为“激进主义者。 
的这-，做法看作他们在怀古恋昔方面的-些苒竞训练。 

①哈韦尔■惊扰和平 a 纽约：克诺大出版 n ， 丨卯; ：） 年 k 奶糾货. 

. ③伯克实际上从来 没釘对这个短 语下 ii 确切的 定义: _他在 u . j 待历史的态 
度 V 中说道；“在这木书中……我们对‘喜剐场而，谈得很我们提似在，客剧， 
名义下的茉个程序.那个程汴或仵正好是以‘人直各-名义…直为人们所阐导 
的东四，作者在这里之所以选择 1 .直剧 ，_ i 司的.个理屮是 EI 力他‘比较宫欢 u 
个名词 ' 他的选择受刘了'齐 种暗； ’的引导，那叫喑小 m 许根本不适合他的 
听众第？打负） „ 我认为，伯克对十 ■■喜 剧”的运坩坊玟说 A 有。令人赏心悦 a 
的"暗示效果 ，不如 说具冇“令人悲哀的”暗示效果。 
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我们作出预见的某个世界历史趋势，我们会回想起伯克的如 
下说法：“未 来实际上借助于人们脱门而出的歌声展开。” 〜我 
们可以与哈韦尔一起通过如下说法来对其作些补充：在每一 
个特殊年份里，你 可能上法猜测到人们/+:—年的 12 个月里会 
唱些什么歌。 

在其写于 1936 年的《对待历史的态度》一书中，伯克在 
“机会主义”词条下 说道： 

历 fe 上的每个情景都是独一无二的，都要求对在那个情 
景下被考虑为关鍵的诸因素以特定方式给予评估和测定。历 
史的“科学家”使我们不自觉地以为，对“适当历史时刻”的评 
估是 一 件有趣的事情。© 

.在称作“喜剧的订正”一节中，他说道： 

喜剧场面，使一个人成为他自己的学生的喜剧场面 T 使他 
在当他受到戏弄或欺骗时“超越”某些场合成为可能，因为他 
能够准备着把这些令人气馁的事情放置到他的“财产，，栏目 
里，置于“经验”标题之下……总而言之，喜剧场面将使人成为 
正在活动着的他们 S 身的观察者。③ 

伯克说他喜欢喜剧场面超过了喜欢悲剧场面，尽管他称 
之为“当前的恶化情形”（我认为他指的是 20 世纪 30 年代的 
世界）“使我们对（有时具有故事情节的）‘反派角色，和‘英雄， 
的悲剧人物的偏爰超过了对‘恶作剧的，和‘聪明伶例的 7 喜剧 
人物的偏爱④我认为他的观点是，我们应该透过对未来行 


CO 伯克4对待几 I 史的 态度》，第335贞。 

② M 丄书，笫 3仙负。 

③ R . h 书，第〗 71 页。 

© Rh 书，第 4—5 页。 
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动后果作出精明计算的眼晴 吋不 是透过道德家的眼睛来看待 
历史的 K 宰场。我们成该把20世纪的恐怖小是看作通往深 
藏于我 fN 内心的某个尔四的线索，或靑肴作对十我们的终极 
命运的暗示 U 是看作我们应诙给予吸取的有益教训。 

伯克的建议对我们更晚近恶化情形的一个应用在于把拉 
克拉所谓的“由俄国单命开创的重大事件”理解为我们左派分 
子在其中抱着最美好意图进行自我愚异、0我嘲讽、自我隐瞒 
的情景，不过那是我们仍然从屮获得 r 许多有用经验的一个 
情景。那种态度将帮助我们既避免 r 为我们的英雄主义而 q 
我表功的做法，也避免 r 接受里根和撒切尔夫人的观点 ：我们 
是残酷的反面人物，或者是呆头呆脑的容易上当受骗的人。 
接受伯克关于“我们不是置于一个史诗般的或悲剧的场面之 
中，仙是置于 I 个悲剧场面之中来看待最近的历史”的建 【义将 
意味着，我们将从数以百万计的人的死亡中吸取的最好教训 
足把异致那®死亡的条件看作将来的死亡应诙给户竭力避免 
的条件，它意味着运用我们对负责历史屠宰场的各种屑 
夫——像哈德 电安和 阿蒂拉.拿破仑和斯大林，——的广解* 
避免走上他们的老路。 

在下面一段话中，伯克阐发了相当古怪的也许是令人误 
解的关于“喜剧”的含义，那个 意思同 语言没有什么关系： 

喜剧必需最大量论辩的复杂因素。在悲剧的阴谋中 T 那 

个 a ，号®巧 考寧： ％总是隐藏于暗处 . 喜® ;处理 的是咎 

T 孕争宁哼+，悲到处理的是兮 f 宁宙中的人 . 喜剧从冰 

质上是冬率巧，它把相对平稳的 不同阶 段以喜剧手法演绎出 
来.把各种怪异举动知怪癖铪〒负剧仆 D 但是它不 一 定要提 
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淬为戏副，边沁、马克思釦凡勃伦的最好作品都是沅秀的 
从伯克的视角来看，黑格尔比史哲学便是把最小量论辩 

f # ■ 

踅杂因素给予编织起来的1:員。它是通过其他手段对形而上 

卞的延续，它是把人件 e 于宇宙背景之中的持续尝试，甚至在 

* » 

人们发现宇宙大体上与我们的希望不相关之后也是如此。通 
过把任 H - 个新的艺术作品、哲学运动或政治建议打上“进步 
的”或“反动的”标签，它赶-种简化政治争论的方式。被伯克 
称为“历史‘科学家’”的那些人建议道，-个人不得不做的1 
作是把新条款作为具有一组等式中的变量价值的事物来看 
待.在于测算出其结果，并由此发现这个新建议是齊将加速或 
阻碍那个宏大而含糊的对象的运动，他们的理论以前宵经给 
，我们对那个对象有一个肯定的概念的把捤。 

假如我们放弃对 T 这样一门虚假科学的追求，假如我们 
停止把“历史”用作需要大量理论的一个宏大而含糊的对象的 
名称•那么我们吋以把边沁、马克思、凡勃伦——还有今天的 
福 柯一- 读作这样一些人，他们帮助我们理解了我们加何便 
自己受 苕过左 的欺骗，但是他们没有告诉我们在将來做什么 
样的事情才是正确的。我们可以把他们 i 卖作揭露了我们的袓 
先企 ffl 做正确的事情所导致的臆想不到的痛苦后果，但是我 
们不能把他们读作解释了“针对他们以及我们正尝试把握的 
那个宏大的对象而言的”我们的祖先的概念的不适当性。以 
那个方式来解渎他们有助于我们停止去发现作为罪大恶极之 
物名称的“资本主义”或“资产阶级意识形态”之后继者的尝 
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! J ：. 我们于是将停止找到 “ r 人阶级”之后继菏 -- -如“延异” 
或“他者”--作为逻各斯之 w 近的道成肉&(具彳本化）的 f T 称 
的尝试 . w 伯克方式解读这种 w 史记荥灯助于我们避开斯坦 
利_费什称阼“反基础主义理论希铝”的东西，它是这样一个 
炖念.比马克思唯物主义和历史感更激逬的唯物主义和历史 
感将提供一个崭新的、仍然宏大而朦胧的对象--那个对象 
也昨钉以称之为 hi ”或“话语”——我们将 ra 绕着它來编织 
我们各种幻想。夂 

简 rr 之，们苋打动我的地方在亍他具有一种对忭 ro 史的 
态度，那是-_种或许今哈书尔#欢的态®。我把伯克#作 -- 
个反马克思主义者，一个站在哈韦尔所反对的列宁对立衙的 
人物。由亍伯克把历史#作一些告诚性传说的集合，而 
一个迕贳的戏剧性叙事。假如我们采纳伯克的历史枧，那么 
我们便对“危机 '“终结”之类启示性说法以及对未世论趋势 
+会发生太大兴趣。巾于我们不再想象其经历要么被解释为 
英勇斗 争要么被解释为悲剧性衰落的称作“人类”的某个伟大 
的道成肉身的逻各斯。取而代之的是，我们将思考许多不同 
的以往人类共冋体，每一个共同体都给 f 我们一个或多个告 
诫性轶事。依赖于不同耑要和幻由选择■其中有些轶事可能 


— I 1 在_:批评和 W 会变迁 W 芝加可：芝加矸太学吊版社1 ] 此3斗）-朽中_弗 
n 伦特里卦也把的克苦于德_曼的叫 . xfwj - ^ 批 it - 德..导帝剛迚沿 rr 成 
力我刚才描述的那 种新刘 象的名称。我赞成伦持 t .奇亚对泊克 和德. 敁的】.作 
的相利价值所作评沦的要我沧鲆构:、（载、剑桥欠学批评史：浓8往.剑桥 
人学出版计，10即年）-文中提出/ 类似观 点-九其是我赞成伦特申 竒业的 如下 
见潮 M 白克的审大成就之一起他旱就知进 r 徳，赍的茛押，批评和外会4: 
迁、第51 . SO . 这个见解由伯电在■^对待历史的态度 t 第12沉和第229页以尼采 
的 [ 1吻把概念 说成“ 死了的隐喻”而得到 ; r 
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冇助于今天的 -- 个或多个不同人类共问体达到其0的。 

以这种方式来思考历史将停止尝试去找出世界历史的转 
折点或人物，停止尝试去发观这样一些历史事件，通过展示向 
人类敞丌的各种可能性的整个范围，它们以某种方式压缩和 
揭虛 r 历史 的整个视野。伯克对文学批评所说的话也适用于 
社会 批评： 

各种作品的广度和深度是备不相同的 D —个人的性格不 
一定迎合另一个人的心情。我们只是提出这样一个建议 ， 当 
你从 总体上把握事物时，你不会 m 及与其本质相符合的每一 
个诗意类别，它们似乎是累加 起来而 成为喜剧的。如下说法 
也许不#直截了 当：无 论诗是什么，最好的枇评就是喜剧 
批评， 

几年以前，哈韦尔和1977年请愿书的其他签署者向我们 
提供了社会诗学的一个新范例，社会希望诗学的一个新范例。 
那个范例清楚表明，纵使没有历史哲学的支持，纵使没有被置 
于其主人公为人类的某部史诗或悲剧语境之中，这样的希望 
是能够存在的，甚至有时是能够实现的。 伯克思考社会批 if 
的方式——作为如此社会 诗歌的 比较和对比 T 避免成为 K 远 
的和宇宙的企图而满足于短期的谨慎的企图的比较和对 
比——可以推荐给其想象力被那个范例激发起来的大学生。 


①伯克 K 对待历史的态度？■，第5^这段话芍杜威的如下断 R 相- 
致：不 存在激进的恶这样的事物。杜威说道 ：恶总 1 A —个被拒绝的莕，关于苽个 
从前的情累的我猜想，假如我们耍想抛弁世界 Ui 史罗敁司的梯子，那么我们 
采纳杜威刈待恶的态皮是必然的。找的观点-~科尔内尔 * 十』斯符的视点形成了 
对比 ■= 节斯特认为，乔赛业.罗伊斯对恶的激进性的坚持对韦斯特称作‘•左派浪 
漫主义"的流派来说迫至关重要 的。 
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附录托洛茨基和野兰花 

-理查德 * 罗蒂自传 

( 1992 ) 


若有人以为最佳的思想处境是受到政治右派和政治左派 
两面相等的力量攻击的处境的话，那么我恰好处于这样 
一个处境当中.保守派文化斗士常常把我当作提倡相对主义 
和非理性主义，推崇解构，喜欢冷嘲热风和得意洋洋，其著述 
正在削弱年轻一代道德品质的知识分子之一来引用。尼尔_ 
罗索迪给以警告世人要预防道德淡漠症闻名的《自由世界委 
员会月刊》撰文谴责本人的“愤世嫉俗和虚无主义的观点”，并 
说“在他[罗蒂 ] 看来，美国大学生仅仅傻头傻脑还 不够； 他还 
想让他们积极调动一切因素赞成这种傻头傻脑状态' 对无 
神论者能够成为良好美周公民表示怀疑的神学家 理査德 * 诺 
伊豪斯来说，本人所提倡的“讥讽主义语汇决不可能替民主社 
会的公民提供一套公共语言.无法从思想上与民主的敌人展 
开+争，无法把 赞成民 主的理由传递给下一代' 我对艾伦. 
布卢姆 《美闻 精神的终结》的批评导致哈维 * 曼斯菲尔德—— 
最近被美国总统布仆任命为人文科学国家理事会委员 --- 说 
我已经“抛弃了美围”并 a 我“设法甚至贬低杜威的声望”。 
(曼斯離尔德前不久曾把杜威描述力一个“中等程度的犯罪分 
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子 ') 他在坪丰会里的同事，我的哲 7: 家 H 行约翰 • 塞尔认 
为.假如人 们放 弃了我正在千方百计一再复述的关于真理、知 
识和客观性的观点，那么某些标吡 H 能！还给美同高等教育。 

+过，谢尔顿 • 沃林从左派立场发及评论，他看到了本人 
和艾伦 * 布卢姆之间的许多相似性 ■_ 沃林说，我们俩都是只 
关心自 d 所属的悠闲的有教养的精英的思想痄的势利小人。 
我们俩对黑人或被芙 a 社会一 a 排挤在外的其他团体都没有 
发表过什么 见解- 沃林的观点是对英 Mm 耍马克思主义思想 
家特¥_ * 伊格尔顿的呼应。伊格尔顿 说道； HL 罗蒂的]理想 
社会里，知识分子将成为 4 i ； l 讽人，，他们将以一种合适而傲慢 
的、悠闲的态度对侍他们的信念；而大众只把如此自我讥讽做 
法权当作颠覆的一个武器，他们将继续向旗子致敬 ，良 认真地 
对待生估《明镜》说我“ 试罔使 雅皮士的倒退看起来是件好 
事' 德里达的主要信徙和闸述者之一乔纳森•卡勒说我的 
实用主义版本“看起来完全适合于 电根年 代”。理查德_伯恩 
斯坦说，我的观点“只不过是用时髦‘后现代’话语对自由主义 
某个过时冷战版本所进行的意 i 只形态辩护而已’’。左派分子 
最喜爱用到我头丄的一个词汇是“自鸣得怠的”•而 A 派分子 
最喜欢用到我身上的一个语间是“不负责任的”。 

左派的敌意部分地町以由如下事实得到解 择：像 我一样 

敬仰尼采、海德格尔和德里达的大多数人 一 要么把 Q 己划 

人后现代主乂者”，要么（像我 一 ■样）认为如此分类:杂乱无章 

的大多数人-都参与了乔纳森_亚德利称作“美国拍马比 

赛”的 活动。 这个事件参与者为发现 疋山色 1更贴切地描述美 

tei 的途牦进行比赛。他们认力，美网包含了惹得富裕的后启 

蒙西方讨厌的每一件事情。他们认为，美国是福柯所谓的“规 
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罚社会”，受到某种可憎的“自由个人主义”社会风气的主导, 
那种社会风气产生 r 种族主义、性别主义、消费主义和共和党 
主席。相比之下，我把美国看作惠特曼和杜威当年曾经赞美 
过的美 丽国家 ，看作向着无限的民主远景开放的国家。我认 
> j ， 尽管它的过去和现在有着各种暴行栉罪恶，尽管它继续会 
错误地选举一呰愚狂之辈身居要职，们是美国仍然是自创始 
以來最优秀社会的良好范例。 

右派的敌意部分地可以由如下事实得到解 释：左 派思想 
家认为，仅仅亭孝民主社会仍然是不够的。一个人坯务必相 
佔它们是客观地善的，他还务必相信.这呰社会制度是根据理 
性第一原则建立起来的 u 尤其是，假如一个人像我这样从事 
哲学教学的话，他便被期待着去告诉年轻人，他们的社会不仅 
是自创始以来比较皮好的社会，而且是体现 r 真理和理性的 
社会 。 拒绝说如此事情便被视为“大逆不道”——视为对职业 
责任和道德责任的摒弃。但是，我 q 己的哲学观点 一 我与 
尼采和杜威分享的观点—使我尤法说这种事情。我并不怎 
么使用像“客观价值”和“客观真理”这样的概念。我认为，就 
他们对传统哲学关于“理性”讨论的大多数批评来说，所谓的 
后现代主义者是正确的。所以，如果说我的哲学观点在多大 
程度上胃犯了右派，那么我的政治学观点便在多大程度上冒 
犯了左派。 

有时，来肖两边政治阵营的批评家告诉我，我的观点是如 
此地古怿，以至于它们仅仅是一些无聊之见而已。他们 猜想， 
我将会说一些让自己喘一 n 气 的话； 他们猜想，我仅仅是想借 
其他人的每-个自相矛盾来 Q 娱而已 u 这种批评把我给刺痛 
了 & 所以，接下来，我试着就我为什么会走到当前地步作一些 
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交待 -- 我如何进人 ff 学界，后来乂如何发现&己无法用哲 
学来实现我起初萦绕于脑际的愿塱。也许这个小小自传将会 
澄清 T 即使本人关于 t 〖学和政治学关系的观点是奇特的，但是 
它们不是缘亍无聊的理 由而 被采纳的,， 


： U ^我12岁时，摆在我父母书架上最醒目的著作是两卷红色 
3的《列昂 * 托洛茨基 案件》 和《无罪 h 这两卷书构成了 
“奠斯科审判杜威调查委员会”的报告。我从来没有以像读到 
克拉夫特 • 埃宾的《性心理变态 )) 那样觉得大开眼界的痴迷心 
情来阅读它们，不过我当时以为，其他孩子会以视作其家庭圣 
经的方式来阅读 它们； 这是邺散发着救赎件真理和道德光芒 
的著作。我当时对6己说，假如我是一个真正的好孩子 ，我就 
不仅应该阅读杜威委员会的报告，而且应该阅读托洛茨基的 
《俄国革命的历史》，那是我尝试了多次似是从来没有读完的 
一部著作。因为对我而言，20世纪10年代俄国革命以及斯 
大林对它的背叛有点儿像400年前的天主教道成肉身学说和 
一小撮路德教派对它的背叛。 

作为杜威领导的调查委艮会成员，家父曾经几 f 但非始 

终伴随约翰 •杜威 前往莫斯科。1932年，脱离美阂共产党之 

后，我的父母曾经被《工人 日报》 划归为“托洛茨基分子，，，他们 

多少也认可了这种描述。当托洛茨基在1940年被暗杀的时 

候，他的秘书约翰 ■ 弗兰克希望“格伯乌”（指苏联闰家政治保 

" B 局）不会找到他的藏身之处，那是位于特拉华河边的一个偏 
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僻的小村庄 ， 我们当时正好住在那个村庄电。用着一个假名, 
他一连数月成，我们在弗拉特布鲁克韦尔村的客人^尽管我 
怀疑我在沃尔帕克小学的同学们会对我一时漏嘴说出的东西 
产生兴趣，但是我仍然 被瞀告 不得泄露他的真实身份 5 

我后来渐渐明白，所有正派人士，如果不是托洛茨基分 
子，那至少是社会主义者。我还知道，斯大林不仅签发了暗杀 
托洛茨基的命令，而且签发了暗杀基洛夫 （ Kirov )、 埃尔利希 
( KhHich ) 、 阿尔特 （ Alter) 、 卡洛 * 特雷斯卡 （Carlo Tresca ) 的 
命令。 （ K 洛 •特雷 斯卡被枪杀于纽约街头，死前曾经是我家 
的一位朋友。）我知道，在资本主义被推翻之前，穷人总是受扭 
迫的。在我 〗 2岁那年的冬天，我成了一名义务勤务员，我从 
格拉默西公园对面的“工人维护小组”办公室（我的父母在那 
里工作）取出通讯稿草稿，把它们送到附近的诺曼_托马斯办 
公室（托马斯是社会主义党的总统候选人），送到位于第 】25 
号街普尔曼汽车搬运工兄弟会的 A * 菲利浦 • 伦道夫办公 
室。在地铁车厢里，我会浏览一下我正带着的这呰文件。它 
们告诉我许多关于工厂主对工会组织者做的事惰，种植 ® 主 
对佃农做的事情，白人机车工程师工会对非白人司炉工做的 
事情（当时需要司炉 X 的工作，观在柴油机机车正在取代烧煤 
的蒸汽机机车）。所以，在12岁时，我就已经知道做人的意义 
就在于以人的生命与社会非正义作斗争。 

但是，我还有一些私下的 、古 怪的，一 a 难以与人说得清 
楚的 兴趣。 在小时候，我曾经对西蜮情有独钟 D 我曾经给当 
时新册封的达赖喇嘛寄过一份礼物，梢占对一个幸运的8岁 
间龄伙伴的美好祝福 & 数年以后，当我的父母开始在切尔西 
宾馆和新泽西西北 部山区 之间来回奔波的时候，我的这些兴 
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趣便转向了野兰花 。 在那些山上大概有10种野兰花，而我最 
终发现了其中的17种。野兰 花不是 一般的花草，又性喜洁 
净。&我周91的这么多人中间，只有我知道它们氏在何处，它 
fn 的拉 r 文名字.以及它们开放的时同，我为此感到非常得 
意。在纽约的时候，我总是会到第42号街公共图书馆去重读 
一部19 世纪美 围东部野兰花植物学著作 3 

虽然我不十分清楚那些野二花何以如此重要，但是我相 
信它们的确是重要的。我相信，高贵、纯洁、淡雅的北美野兰 
花在品质上胜过艳丽、杂交、产于热带、摆在花店里的兰花 & 
我还坚信，如下事实具有重要含义 £ 在进化过稈中，野兰花是 
最晚出观也是最复杂的植物。现在回想起来，我猜想也许有 
许多崇高的性意味蕴含于其中（野兰花是一种众所周知的性 
感花卉 >，我当时之所以 T ' 方 er 计地想要了解所有关于野兰花 
的知识.其实是句我想要理解在*拉夫特.埃宾((性心理变 
态》一书中所有难懂词 r 的愿望联系在一起的。 

无论如何，我心神不安地注意到，这种神秘之举，对社会 
没有什么用处的花朵的这种兴趣，是冇点可疑的。我（用聪明 
好动、不知天高地厚的仍是孩子的大量空闲时 间） 读 f 伊壁鸠 
鲁的残篇和马克思主义对佩特唯美主义的批判。我拒心托洛 
茨基（我曾经啃过他的《文学与革 命》） 不会赞成我对野兰花的 
兴趣。 

在:^岁时，通过躲进所谓的艺加哥大学哈钦斯学院 •我 

避开了经常把我按在高中操场 h 打我的那些恃强凌弱的坏学 

生（我当时曾想 ，一 b 资本主义被推翻，这些坏小子也会随之 

消广 K (这是因 A ■ J . 利布林而不朽的学院，作为“自从孩 

于十字东侵军以来神经过敏青少年的最大集中营”。）就我当 
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时的打算而 K ，我想把托洛茨基和野，花给诚和起来 ■■我 
想要找到某个思想框架或古审美框架 ，它 将让我一一借 ffl 我 
在济慈那里读到的动人诗句——“在申.纯的一瞥屮把持了实 
作和正义' 我所指的实在，就是华茲华斯忒的某些时刻，就 

■ 警 

是弗拉特布鲁兑韦尔村庄附近的那片森林（持别是一些冇筘 
珊瑚色根茎的野兰花和小巧的黄色女便鞋），我感到自 己受到 
r 某个神秘之物的触动，受到了重要而难以 th 专的事物的触 
动。 而我指的正义是诺曼 ■托马 斯和托洛茨基都为之献身的 
东西，是弱者摆脱强者的解放。我既想成为一个有思想有灵 
魂的势利小人，又想成为一位全人类的朋友——既想做-个 
芍世无争的隐士，又想做一名追求正义的战上。虽然我非常 
困惑，似是我冇理由相信，在芝加哥我将发现成人们是如何玩 
我心中的这个戏 法的， 

当我在 1946 年來到芝加哥的时候，我发现、伙 ㈣ 具朋友 
莫蒂默 • 阿德莱尔和理査德 * 麦基翁（皮尔斯基《禅和摩托车 
保养 艺术》 M 的及面人物） T 哈钦斯已经使芝加哥大学弥漫着 
一股新亚里上多德主义的神秘气息。他们冷嘲热讽的最常见 
对象是杜威的实用主义，那种哲学是我父母的朋友悉尼 * 胡 
克的哲学 . 也是放弃了辩证唯物主义的大多数其他纽约知识 
分子的非官方苛学，但是，按照哈钦斯和阿徳莱尔的看法，实 
用主义是模糊的、“相对主义的”和自我否定的 s 按照他们一 
再地重复的说法.杜威并不拥有绝对真理。因为假如依杜威 
的说法，即“成本身是惟一的道德 y 的”，那么一个人的成长 
便丧失了标准，因此没有办法去反驳希特勒的如下建 议：德 h 
已经在他的统治 F 获得了“成长' 假如真埋将是这样--类东 
西，它起的作用被还原为“对真理的追求也就是对权力的追 


■ 395 * 



求”。只有诉诸某个永恒、绝对而美好的事物，如圣_托马斯 
的帝.亚里士多德描述的“人类的本质”才允许一个人对纳 
捽作出回答.去证明一个人选择了社会民主而非法西斯主义 
的 Ur : 当性。 

对于这种不变的绝对的追求对新托马斯主义者和列奥 * 
斯特劳斯来说是共同的，后者是曾经吸引了芝加哥大学最优 
秀学生（包括我的同学艾伦_布卢姆）的教师。芝加哥各学院 
零 M 地散布着一些逃离希特勒政权的令人敬良的博学的避难 
者.斯特劳斯便是其中最受人敬重的一位。他们中所有的人 
似乎都赞成，假如一个人要想说明为什么他宁死不做纳粹 、那 
么挥定存在着某个比杜威认为的要深刻而重要的东西。这一 ■ 
切对于一位 b 岁的少年来说是非常动听的。因为道德的绝 
对和哲学的绝对听起来冇点儿像是我的可爱的野兰花——神 
秘、罕见、只为极少数人所知晓。此外，由于杜威是和我一起 
成畏起来的所有人的英雄，我便把蔑视杜威当成了青舂期反 
叛的一个便利形式。惟一的问题是：这种蔑视应该采取宗教 
形式还是哲学形式，以及它如何与对于社会正义的追求结合 
起来。 


像在芝加哥的许多同学一样，我对 T • S ■ 艾略特非常熟 
悉。我被艾略特的如下建议所吸引：只有全心全意的基督徒 
(以及也许只有安立甘公教派教徒）能够克服他们对于其私下 
困惑的不健康迷恋，并因此带着适度的谦卑服务于其人类同 
胞. m 是，当我背诵 《总告 解书》的时候 t 我傲慢地不相信我正 
在说着的东西，我放弃了采取宗教形式的笨拙尝试。于是我 
求诸绝对哲学。 

在我的第15个夏天，我通读了桕拉图，我让自己相信，苏 



格拉底是对的，善 KI 〗 知识，那个断言听起来像音乐那么悦耳. 
因为我曾经怀疑 Ad 的道德品质，并 a 猜想我的惟一天赋是 
思想 t 的天赋。此外，苏格拉底也必定是对的，因为只有那 
样.一个人才能“在宇纯的—瞥中把握实在和 真理' 只有在 
认定苏格拉底是 it 确的情况下，一个人才能希望成为既像最 
优秀基督徙那么善良（如在《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖萨，我 
当时尤法——并且现在仍然无法——决定对他应读表示羡慕 
还是衷示鄙视），乂像斯特拉施及其弟子那么博学和聪明。于 
是我决定卞修哲学。我设想，假如我能够成为-名哲学家，那 
么我也许能够抵达柏拉图“分界线”的顶端，即“超越了各种假 
说”的某个地方，在那里，真理的光辉普照着得到了升华的聪 
明而善良的炅魂，那将是星罗棋布着超凡脱俗野兰花的一片 
乐土，在我看来明显的一点是，抵达这样一个地方是每一个 
有头脑的人都梦寐以求的。看來还有点是清楚的，柏拉图 
主义利用了宗教的所有优点，但并不需要基督教要求的谦申 
而我显然不具有那些优点。 


tn 于所有这些理由，我非常希望能够成为桕拉图主义者，于 
0是从15岁到20岁，我尽了自己最大努力来成为一名柏 
拉图主 义者。 但是我的努力仍然无济于事我从来都无法弄 
清楚，柏拉图式哲学家究竟以拥有无法辩驳 的论证一 -使他 
能够令他遇到的每一个人都相信他所相信的事物（伊万•卡 
拉马佐夫揸长的那种事情）的那种论证——能力为目标，还是 



U 获得某种难以传达的私人极乐（如其兄弟阿廖萨肴起来拥 
有的那种快乐〕为 y 标。第一个 B 标在于获得牲过别人的论 
IjL 力即 ft _ j - 能够 if : 那些恃强凌弱的坏学平相信，他们不应 
谈欺负 人，或者让宮浴的资本家相信，他们必须把他们的权力 
tL 渡给一个平等合作的联邦国家。第一个目标在于进入这样 
一个状态，在那个状态下，你的 所有怀 疑仍然保留着，但是你 
再也不希望 W 争辩下 去了. 这两个目标似乎都是可行的，但 
是我无?占看到把它们结合到一起的办法 & 

就在我正为柏拉图1:义内部一以及杜威称作“对确定 
性的追求”的某种形式内部 -一的 张力而焦虑的同时，我还担 
心着…个类似的问 题：就 任何一个重要论题之值得论辩的立 
场而言，一个人怎样才能获得非循环论证。我阅读过的哲学 
家越多，情况似乎变得越是明朗起 来：每 一个哲学家都会把他 
们的观点诉渚一些初始原则，那些原则不吻合于其他哲学家 
的初始原则，没有一位哲学家能够抵达“超越 r 假说”的那片 
莫须有 之地。 似乎不存在这些非此即彼的初始原则能够得到 
评价的中立立场。假如不存在这样一个立场，那么关于“理性 
确定性”的整个理念，苏格拉底和柏拉图以理性取代情感的整 
个理念，似乎都丧失 r 意义。 

通过断定对哲学真理的检验在于总体的连贯性，而非来 

自没有疑问的初始原则的可推导性，我终于克服 r 对循环论 

证的焦虑。但是这对我没有多少 帮助。 因为连贯性是避免矛 

盾的事情，而圣托马斯的忠告“每当你遇到矛盾时清作出区 

分”使得这件事容易做到.就我所知，哲学天赋多半在于衍生 

出从辩证角度看才是必需的诸多 k 分。从更一般的意义上 

看，一旦一个人陷入这样一个角度之中，它便是以这样一种方 
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武重新 描述就近的思想领域的事情 1 通过那种方式，被其对丁 
使用的一些术语似乎是不相 干的、 ® 避问题实质的或空洞的 d 
我被 W ： 明对如此重新措述具有某种天赋.但是我越来越不能 
够肯定，发展出这样一个技巧将会使我变得聪明或善良。 

自从那次大彻大悟之后（大约在我离开芝加哥到耶鲁攻 
读哲学博士学位前后达到顶点） ，我用 40年时间探索着一条 
连贯的、令人信服的途径来表述我对哲学推崇的事物的疑虑。 
我的起点是发现了黑格尔的《精神现象学》，我把这部著作解 
读为如下格言：哲学当然就是最晚出的哲学家所重新描述的 
事情，埋性的诡计甚至会利用这种竞争 D 它会利用它来编织 
一个更 fi 由、更美好和更公止的社会的概念织物。假如哲学 
只能成为黑格尔称作“在思想上別其时代的把握”，那也已经 
足够 r 。 因为通过如此对于其时代的把握，一个人将做^克 
思想要去做的事情，亦即改变世界。所以，即使不存在柏拉图 
意义上“理解壯界”一从外在于时间和历史的某个立场来理 
解世界-——之类的事情，我们的天赋，我们的哲学研究.也许 
仍然存在着某个社会用途。 

就在我读了黑格尔之 后不久，我 便断定 《精神现象学 ^ 和 
《追忆逝水年华》是两部达到了 最岛成 就的鸿篇巨制 （当 我离 
开弗拉特布 鲁克韦 尔村到芝加哥 以后，后者取代丫野 兰花的 
位置）。在我看来，普鲁斯特具冇把思想织物和社会织物与康 
普莱周围的山楂、祖母的无私之爱、奥黛特与斯王和卡路兹的 
朱皮恩美如兰花般的拥抱以及他遇到的其他每一件事情全都 
编织在一起，賦予这一切中的每一个事物以自身的适当性，而 
没有感到有必要把它们与 某个宗 教信仰 或哲学 理论的帮助拉 
扯上什么关系的能力，与黑格尔 具有的 使自己成功地钻进经 
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验论、古希腊悲剧、斯多葛主义、基督教和牛顿物理学之中，从 
毎一种学说屮脱颖而出，为某个金然不 H 的东西作好准备且 
努力成为那个东西的能力是同样地令人震撼的。止是黑格尔 
和齊鲁斯特 共同其 有的对于无法还原的暂时性的令人赏心悦 
H 的承锘一一在其作品屮特殊的反柏拉图因素——显得如此 
地令人称奇，他们两个似乎都具有把他们碰到的每一件事情 
全部编织成为 -个 叙事而毋须询问那个叙事是否具有某个道 
德寓意，毋须间 N 那个叙事将如何出现在永恒事物之下的 
能力。 


四 

女钓 20年以后，我断定，青年黑格尔停止追求永恒尝试而 

A 仅仅成为其时代之子的意愿是他对柏拉图所抱幻想破灭 

的适当反应，我于是发现自己又一下子回到了杜威。在我看 

来，杜威是这样一位哲学家，他非常了解黑格尔就如何避开确 

定性和永恒性而不得不教导的所有东西， S 此冋叫，他又通过 

认真地对待达尔文使自己避免了泛神论*对杜威的再发现偶 

合于我与德里达的第一次邂逅（这得归功子我在普林斯顿的 

同事乔纳森，阿拉科）。德里达引导我返回到了海德格尔 3 

我为杜威、维特根斯坦和海德格尔批评笛卡儿所表现出来的 

相似性震惊不已 D 各种事情一下子都凑到了…起。我以为自 

己看到了把对笛卡儿传统的批评与福柯、伊恩 • 哈金和阿拉 

斯代尔 * 麦金太尔的准黑格尔历史主义联结起来的某个途 

径。我认为自己可以把所有这一切全部置于关于柏拉图主义 
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内邢张力的某个准海德格尔故事之中 . 

这个小小顿怡的结果便是《哲学和自然之 镜》。 尽管它不 
为我的大多数哲学教授所喜爱.但是它仵非竹嗲家中间获 W 
的成功足以给予木人以前所缺乏的&信。不过《哲孕和自然 
之镜 i 与我的青春期抱负没冇多少关系。它所处理的话 
题-一精神一肉体问题、关于真理和意义的语言皙学争论、库 
恩科学哲学——与托洛茨基和野兰花相隔遥远，扯不上什么 
关系。我于是回过头来钻研杜威；我论证了我的历史主义的 
反柏拉阁 主义； 我最终阐述了我对当前分析哲学运动的方向 
和价值的见解：我对读过的大多数哲学家进行了一次整理。 
但是我并没冇对我起初读到的哲学家所面临的任何…个问题 
作出一点交待。与 30 年以前我初人学院 N 想要获得的心得 
相比，我当时并不更接近于的那个“单纯的 一瞥' 

依我试着推算出的已经发生的错误，我逐渐断定，“在一 
个单纯的一瞥中把握实在和正义”的整个理念原来是一个错 
误，对于这样一个“一瞥”的追求一直以来恰好是导致柏拉图 
误人歧途的东两6更具体地说，我断定，只有宗教——只有对 
不像实际父母的均等地体现着爱、权力和公正的一对替身父 
母的某种毋庸争议的信仰一能够达到柏拉图想要达到的预 
期目的 。 由于我无法想象自己能够成为-个具有宗教信仰的 
人，而且我已经变成了…个愈来愈喧噪的现世主义若，我断 
定，通过成为哲学家而获得“单纯的一瞥”的希望是自欺欺人 
的无神论者的伎俩，于是我决定写一本书来讨论这样 一个问 
题，假如一个人能够设法拋弃“在一个单纯的一瞥中把握实在 
和公正”的柏拉图式的企图，那么他将会有一种什么样的思想 
生活。 
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那本书 _ -《偶然性、反讽和 W 结》_一_ 4■:张•不存仵要把 
某人心目中类似丁托洛茨基的东西和某人心目屮似乎下我的 
野兰花的东两编织到一起的需要。确切地说.他应陔设法放 
弃把“其对別人的道德责任”与“他对他所真心诚意地爰戴 （或 
令他着迷）的某些离奇事物或超凡人物的关系”扯到一起的诱 
惑。对于某些人来说，这两者是重叠的 t 例如在那些幸运的 
基督徒那里■它们是重叠的，对那些基督徙来说，爱 L 帝与爱 
他人是无法分离的；冉如在某些革命者那里，它们也是重叠 
的，对他们来说，除了社会公正思想之外，任何东西都打动不 
r 他们。但是它们并非一定 g 重叠起来，人们也不戍该千方 
n 计地使它们重叠 起来， 因此，在我看来，当他公开指责康德 
式的对确定性的自欺欺人的追求的吋候， ll - 保尔 * 萨特是正 
确的；但是，当他公开把普鲁斯特当作资产阶级无用懦夫来唾 
弃的时候，萨特是错误的。 …个 人的生命和著作或许都同等 
地不相千于实际发生的那个惟一事件，即推翻资本主义的 
斗争。 

普鲁斯特的生命和著作的确和那场斗争无关。但那是鄙 

视普鲁斯特的一个拙劣理由。这就像萨沃纳罗拉瞧不起他称 

作“空虚”的艺术品一样地刚愎自用。萨特或萨沃纳罗拉如此 

头脑简单的做法是一种追求心戾纯洁性--一厢情愿之企 

图-——的迂腐之举。这是把你自 己看作 比你自身更伟大事物 

(运动、理性、善、圣者）的体现却不愿意承认你的 限度的 尝试。 

后者意味着承认，在其他事物中间，对你来说最電要的事情可 

能財大多数人来说是完全无足轻重的。在你心 H 中类似于我 

心目中的野兰花那样的事物对任何一个其他具体的人来说可 

能仅仅像是些诡秘而离奇的东西 a 但是那不是你对你的华兹 
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华斯时刻、你的爱人、你的家人、你的宠物、你喜爰的诗句或你 
奇特的宗教信仰感到羞耻.感到每况愈下，想着要把它们丢弃 
掉的理山9不存在使得沾上它的事物向动地好于没有沾上它 
的聿物的神每普 遍性。 你能够让每个人都赞成的事物（普遍 
之物） 并 不存在对你无法让每 一个人 都赞成的事物（特殊之 
物）的自动优越性。 

这意味着这样一个事 实：你 对別人有义务（不欺侮他们， 
加人他们推翻独裁统治的活动，当他们饥饿时施舍给他们吃 
的东是这并不表明，你与其他人共同拥有的东西比其 
他任何东西都更重要。我在 《偶 然性、反讽和团结》中主张，当 
你意识到这些道德义务的时候，你与他们共同拥有的东西，不 
是“合理忭”、“人性”、“上帝的仁慈”、“道德法则的知沢”或除 
了同情别人痛苦的能力之外的其他事物。不存在特别理由* 
期待如下情况4尔对那种痛苦的敏感性，你特殊的爱，将符合 
于关于每一件事情将如何协调起来的一个广大而总体的考 
虑。 简而言之，没有什么理由去盼望我读大学时希望获得的 
那种“单纯的 一瞥' 


五 

二 p 是，我便具有了我现在仍然持有的观点。如我在前面说 
了过的那样，大多数人发现这些观点是令人讨厌的。虽然 
我的《偶然性'反讽和团结》得到了一些好评，但是也有大量的 
评论认为这本书是轻浮的、混乱的和不负责任的，这些评论在 
数量上大大地超过了那些好评。我受到的来自左派和右派的 
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批评的依据完全相同于在20世纪 .30 年代和40年代托马斯 
主义者、斯特劳斯主义者和马克思主义者对杜威的批评的依 
椐。如我现在认为的那样，杜威认为，与某个偶然的历史现 
象-即无论他们与自己是否属于问一个家庭、部落、肤色、 
宗教、国家或神灵，别人的痛苦都得当一回事来对待的广泛传 
递的感觉-相比，不存在更广大、更永久、更可靠的隐藏于 
我们对那些痛苦者的道德义务感背后的东西。杜威认为，这 
个理念无法借助于科学、宗教或哲学的论证来证明是真的，至 
少当“证明是真的”意味着“在任何条件下能够使每个人清楚 
明白”的情况下，它是如此。它只能使这样一些人清楚，他们 
出现得太晚.还没来得及与我们自己特殊的、迟迟才得以发育 
成熟的、历史上偶然的生活形式相同化。 

这个杜威式断言把人类描绘成处于一定时间空间之中的 
产儿，其可塑性不带有任何形而上学限制或生物学限制。它 
意味着，道德义务感是后天设定的，而不是先天的洞见。它还 
断定，作为“对脱离丁任何人类需要和欲望的原本就已辛呼里 
存在着的事物的一瞥”的“洞见”概念（在物理学和伦理学的任 
何领域）是不连贯的 & 如威廉 * 詹姆斯指出的那 样：“ 人类邪 
恶的足迹是随处可见的。”更具体地说，我们的良知，我们的审 
美趣味1同等地是我们在其中成长的文化环境的产物^我们 
体面而自由的人道主义榜样（我的评论奍和本人都隶属于它 
的道德共同体的代表）比我们与之斗争的恃强凌弱者仅仅是 
幸运得多，但不是更有洞见得多。 

这个观点常常被人不妥当地说成是“文化相对主义，，。但 

是，假如相对主义意指“每一个道德观与任何一个其他道德观 

都一样地好”，它不是相对主义的^我坚信，尽管许多人决不 
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会皈依于它，但是我们的逍德观仍然比任何一种与之竞争的 

丨 4 * 

道德观要好得多。一种情况是错误地以为，在我们和纳粹之 
间的选杼是不存/+:的；另一种情况是正确地以为，为了就我们 
的差异展开争 论，… 位有经验的纳粹 fj 学家和我能够恢复的 
某个中立的共同的基础是不存在的。那个纳粹和我将一釭相 
Tj 斗争下去，将用所有未经旺明的关键问题来展开辩论，在各 
种场合展开争论。 


苏格拉胺 和柏拉图建议，假如我们足够努力，我们将发现 


~个冬 ft 观地发现的各种信念是貌似有理的，道德信念就存 
在于它们中间，一亙得到了清晰的认识 t 道德信念将使我们成 
为既冇德性又有见识 □ 对于像（站在斯特劳斯一边的）艾伦 ■ 
布卢姆和（站在马克思一边 的） 特里 * 伊格尔顿这样的思想家 
来说，就学军存在着这样 一 牲信念， 一 '控决 定如下问题之答案 
的不可动摇的支点 ：哪一 个道德或政治的取代物是夸平呼有 
效的？对于像我这样的杜威实用主义者来说，历史和人类学 
都足以证明，不存在不可动摇的支点，寻求客观性只不过是你 
想方设法取得更多的主体间同意的事情 g 

自从我进人学院以来，或者就那个事情而言，自从黑格尔 
进人神学院以来，关于客观性是否比主体间性包含着更多含 
义的哲学争论并没有发生多少变化。现在，我们哲学家讨论 
“道德语言”但不讨论“道德经验”，讨论“指称的语境主义理 
论”而非“主体和客体的关系' 但是这只是一些浮于表面的 
空谈。我拋弃我在芝加哥时期吸收的反杜威观点的理由完全 
相同于杜威抛弃福音派基督教和他在20来岁时最为热衷的 
新黑格尔泛神论的理由。它们也是导致黑格尔拋弃康德的理 
由，是导致黑格尔作出如下断言的理由：上帝和道德法则都务 


* 405 - 



必被时 「 h ) 化 ._世 俗化和历史化才是可信的 ■= 我 i 人为. 就我们对 
丁“绝对”的需要而晛幵的争论 ifuVr . WW 我在后来的40年时 
间里渎了更多的并参与了各种争论，但是我在今天所持的 
见解并不比我在20岁时听持的! Al 解多多少。所有那些年的 
解渎和 争论都让我消除了对柏拉图的幻想，以 1 E 详尽的方式， 
针对大 量不同 的听众和读者.我阐发了这样一个确信；哲学对 
于对付纳粹和其他恃强凌弱者没有什么帮助 I 

当前，有两个文化战争 IH 在美国开展。其一是由我的同 
事 m 姆斯 • 戴维森_亨特在其使人增长见识而内容广泛的专 
苦((文化战争 ：定义 美国的 斗争》 作了详细描述的一场文化战 
争。这场战争一 -亨 特称作“进步派”和“正统派”之间的战 

争-是重要的。它将决定我们 M 家足否将沿着由《人权法 

案》、《蓽建修正案》、拨土地建学院运动、女子投票权、新政、 
“布朗诉教育部”案件、建立社区学脘、林登.约翰逊公民权利 
立法、女权主义运动以及同性恋权利运动所规定的轨迹继续 
下去 t 继续沿着这个轨迹发展下去将意味着，美国将继续成 
为 a 益增长的宽容和日益增长的平等的榜样。但是情况町能 
是这样的，只有在美国人的平均实际收人继续提高的情况下， 
这个轨迹才得以继续延续下去。而在1973年这个轨迹便开 
始终结了 ：既是 提高经济期望的终结，也是产生于新政时期的 
政治共识的终结。美国政治前景正处于日益令人眼花缭乱 a 
日益成功的威利 * 霍顿般的巅峰状态。辛克莱 • 刘易斯的 
《此处不会 发生》 会变成一个日益受到欢迎的脚本。不同于 y 
特，我感到没有必要以一种审慎的四平八稳的态度去对待第 
一个文化战争的双方。我把“正统派”（认为应该把同性恋者 

驱逐出军队的人）视作和在1933年投票拥护希特勒的人一样 
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诚实、止派、受了蒙蔽而不幸的人。我把“进步派”看怍我所关 
心的惟_ -名副其实的美国人。 

第二个文化战争发生在像《批评研究》和《大杂烩》之类的 
杂志上，这些杂志订阅的人多，但是其发行量不大。这是这样 
两种人之间的战争，一方认为现代自由社会具冇致命的缺陷 
(这驻人被便利地通称为“后现代主义者”），另一力是像本人 
这样典型的左翼民主派教授，他们认为美 N 是这样一个社会， 
在其中，技术和民土制度冇幸能够联合起来增进平等 * 减少苫 
难 3 这场战争并不是十分重耍的 D 尽管保守的报刊专栏作家 
假装要提防政治化人文科学和败坏青年的電大阴谋（那个阴 
谋既牵涉到后现代主义者也牵涉到实用主 义者） ，但是在亨特 
称作“进步派”的阵背内邰只存在着一些微不足道的争议。 

在这场战争中，站在后现代土义若边的人倾向 丁分享 
着诺姆 • 乔姆斯基的美 国观： 即美国被一个堕落的，亭统治 
着，他们以通过使第三世界遭受苦难来使6 己过上 ^裕生活 
为 H 标。从这个观点来看，我们的国家并不存在滑人法西斯 
主义的危险，因为它原本就-直是 一个准 法西斯国家。这些 
人典型地认为，除非我们抛弃“人道主义”、“自由主义的个人 
主义”和“技术主义”，否则的话，任何东西都不会得到改变。 
像我这样的人认为，这些“主义”并没有什么错，启蒙的政治和 
道德传统也没有什么错，至少是穆勒和马克思、托洛茨基和惠 
特曼、威廉，詹姆斯和瓦茨拉夫，哈韦尔的共同特性没有什 
么错。从典型的意义上讲，我们杜威主义者对美国抱着种 
同情的爱国心，愿意承认纵使它在某个时候会滑人法西斯主 
义，但是我们为它的过去感到3豪，并对它的未来寄予了谨慎 
的希望。 
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在这第二场小规模文化战争中， 弓 我站在一边的大多数 
人根据屮欧和东欧国冇化企业和中央计划的历史巳经放弃了 
社会土义。我们愿总承认，福利网家资本主义是我们所盼頦 
的最好的资本主义。住托洛茨基影响下成长起来的我们中的 
大多数人现在被迫承汄，列宁和托洛茨基是功大于过的。在 
过去的70年里，克伦斯基受判了严厉的批评。但是我们仍然 
把自己看作对社会主义运动中好的■-面保持信念的人 D 无抡 
如何.站在另一边的人仍然坚持，除非某种总体的革命，否则 
的话，仟何东西都尤法得到改变。以后马克思主义者自许的 
后现代主义者仍然想要保持这种心灵的纯洁性，列宁曾经担 
心当他听丫太多贝多芬皆乐之后可能会丧失了那种纯 洁性。 

我既怀疑那场重要战争中“正统派”的观点，也怀疑那场 

不重要的战争中“后现代主义者，，的观点，因为我认为，尽管后 

现代主义者在政治上是愚蠢的，在哲学上倒是正确的，而“正 

统派”在哲学上是错误的，在政治上是危险的。既不同 于正统 

派，也不同于后现代主义者，我认为，通过发现他的政治学，或 

者通过发现他的哲学和政治学的非相关忤，就某个哲学家针 

对真理、客观性、“单纯的一 瞥”的 可能性之类诂题的观点的重 

要性面 W ，你没有什么可 谈的。 所以我认为，并不是因为他原 

来是一位激进的社会民主人士才考虑到要赞成杜威的实用主 

义真 理观； 并不是因为他原来是一名纳粹才考虑到要反对海 

德格尔对柏拉图客观性观念的批判；并不是因为他对他的美 

国同盟者保罗 ■德， 曼产生了重大影响，而保罗 •德 • 曼年 

轻时曾经写过反犹太人的文章，这才考虑到要反对德里达的 

语言学意义观点。你可能通过它们的政治效用来评佔一位作 

者的哲学观点，而在我看来，这种看法是糟糕的柏拉图一斯特 
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劳斯如卜理念的翻版：除非哲学家成为 W 干 ，或 者除非 Mi 成 
为皙学家，我们便无法拥冇 TK 义。 

在人们的政治学和他们的许多理论（神学的、形而〖_学 
的、认识论的、元哲学的）问题的观点之间， tH 统派和后现代主 
义仍然需要一个紧密的联系，起初我对德里达表现出来的热 
情使得一些 后现代 主义者以为，我必定是站在他们的政治立 
场一边的，似是当他们发现我的政治学和休伯特 • 汉弗莱的 
政治学具有许多共同点之后，他们便断定我肯定已经背叛了 
他们。正统派则倾向于认为，后现代主义者和本人是这样一 
些人，他们既不相信上帝，也不相信 h 帝的适当替代物，他们 
将认为一切都是允忤的，每个人都可以为所欲为。所以，正统 
派告诉我们，在提出我们的道德观或政治观的过程中，我们要 
么是前后矛盾的，要么是0欺欺人的。 

我提到在我的批评者中间的这个近乎一致同意的观点是 
为了证明，大多数人一-甚至许多被人称作自由主义的 卮现 

代主义者-仍然执着于我在15岁时曾经想要获得的某种 

东西： 在单纯的一瞥中把握实在和正义的某个途径。更具体 
地说，他们想要把他们的道德贲任感、政治责任感和他们对于 
我们的命运的终极决定因素的把握统一起来 5 他们希望看到 
爰、权力和正义是深深地根植于万物本质之中的，是深深地根 
植于人类心灵之中的，也是深深地根植于语言结构或其他莫 

Wf M 之中的 □ 他们希望获得某种承认.他们的 
锐度，以及那些有时由敏锐度提供的令人神往的特殊时刻.与 
他们的道德确信具冇某种联系。他们仍然认为，德性和知识 

多少是相瓦联系的-对哲学问题具冇正确的见解对于止确 

的行动来说是至关重要的9而我认为这只是偶然地意外地重 
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要的 

允论如何，我并不想要主张，哲学从社会意义上讲是无用 
的 3 要是没有柏拉图，那么，基督教徒们将更难以推销这样一 
个瑚念：上帝真正想要从我们身上得到的一切就是友爱。要 
是没有康德，19世纪将 M 难以把基督教伦理学和达尔文关于 
人类血统的故事调和起来。要是没有达尔文，惠特曼和杜威 
将更难以让美国人民摆脱“他们是上帝的子民”的信仰，更难 
以 ih 他们依靠自己本身的力量。诚然，理念产生了后果。 

m 是，“理念产生后果”这个事实并不意味着，我们哲学 
家，我们在理念方面的专家就…定处于某个关键位置上。我 
们并不处于提供原则、基础 、深刻 的理论方案或总体蓝图的位 
置上。当有人问我（呵.常常有人问我）什么是当代哲学的“使 
命”或“任务”的时候，我总是舌头打结 t 无以 “对 n 我费尽力 
气才吞吞吐吐地说出，我们哲学教授是熟悉某些思想传统的 
人，就像化学家是熟悉当你把各种物质混合起来将会 发牛的 
事情的人一样 □ 根据我们的过去实验结果的知识，我们能够 
就当你试着把某些理念结合起来或分离开来时将会发生的事 
情提供一些忠告 b 通过如此做法，我们能够帮助你用你的 
些时间去从事思想活动 & 但是假如你坚信你全心全意地喜爱 
的某个事物对于整个宇宙结构来说是至关重要的，或者假如 
你相信你的道德感是“合理的和客观的”而非“仅仅”是你成长 
方式的结果，那么我们将是些对你没有什么帮助的人。 

正如皮尔斯指出的那样，“在每一个角落里将仍然有哲学 

廉价商店”，那些“商店”将会提供这些确信。但是商品是有价 

¥■ 

格的。付了钱以后，你就得返回到思想史上，返回到米兰 * 昆 

德拉称作“令人着迷的想象王国”之中，“在那里，没有人拥有 
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K 理， 每一个 人都有■权利得到理解……小说的 矜悬' 你会有 
丧失限度感和宽容的危险，它们产生于如 F 的认 识：究 竟存在 
过多少广泛视野，多少沧断能够帮助你在它 fn 中间 作出选择： 
尽管我比较早就摆脱 r 对柏拉图主义的迷恋，但是我仍然为 
內 己花了那些年时间来阅連哲学著作而感到高兴。 a 为我孕 
到的东两 似平 仍然是非常重要的 ：对起 初引导我去阅读它们 
的思想功利心衣示 质疑。 假如我没有读过所有这些著作，那 
么我将永远不会停止对德 里达称作“超 出了游戏边界的充分 
在场”的汙求，我将永远不会停止对明确 、自 明 而自足 的广泛 
视野的寻求。 


在，我完全相信，寻求如此在场和如此视野是个坏主意 5 
^其主要麻烦在于，一旦你成功了，你的成功或许会让你想 
象到，你具有的史坷以依赖的东西不是人类同胞的宽容和 m 
直，而杜威梦想的民主共同体是居于其中的没有一个人会产 
生那种想象的共同体。 iK 是居于那个共同体中的每一个人都 
会以为，重要的在于人类的团结，而不在于有关非人类事物的 
知识.在我看来，对这个充分民主、充分世俗的共同体的实际 
接近似乎是我们人类的最伟大成就。相比之下，甚至黑格尔 
和普鲁斯特的著作也显得相形见绌，只是些随意的美如兰花 
的点缀。 
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编后记 


胃 无疑问，夢蒂如果不是当代美国最重要的哲学家，至少也 
_进最重要的哲学家之一。我们甚至可以毫不夸张地说， 
他也是当今世界最重要的哲学家之一。这一点可以从其著作 
被翻译成世界上的多种语言这一点得到证明。例如，他的《哲 
学与自然之镜》已经被翻译成十六种语言，而他的《偶然性、反 
讽和团结》一书更被译成二 h 二种语_，他的其他主要著作也 
都被译成近卜种语言。哈佛大学荣誉教授卡维尔 （Stanley 
Cavell ) 甚至说他是自詹姆斯和杜威以来最著名的美国哲学 
家。加拿大著名哲学家泰勒 （Charles Taylor ) 虽然并不同意 
罗蒂的看法，但也指出，罗蒂总是能够以一种全新的、出人意 
料的角度来看待我们习以为常的事情。 

罗蒂曾经谈到过几种不同的哲学家。一种是传统的形而 
上学家和基督教哲学家。他们的主要兴趣是要去发现和表象 
世界背后之永恒不变的实在，不管其是柏拉圏的理念还是阿 
奎那的上帝，斯宾诺莎的实体还是黑格尔的绝对精神6后来 
一些具有历史意识的哲学家则嘲笑形而上学家和基督教哲学 
家，认为他们就好像在提着自己的头发想离开地球一样，是在 
从事原则上不可能实现的企图 。 罗蒂显然也加入了这样一个 
行列。但罗蒂认为，具有历史意识的哲学家又可以分成两类 Q 
其中的一类人，如尼采和福柯，强调 个人内 主，认为社会化与 

内在于我们的某种深刻的东西相冲突。而另一类人，如杜威 
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和哈贝 马斯，则企盼合理的社会，认为自我创造与我们共同亨 
有的某种普遍的东西相矛盾= 

在这两类历史主义的哲学家中，人们通常都把罗蒂 UU 为 
第一类，把他看作是后现代主义者、相对主义者、主观主义者。 
这是完全可以理解的，因为在拒斥 r 传统的形而上学以后，罗 
蒂也明确地拒绝了某些历史主义哲学家用来达到某种普遍性 
的替代物，不管是罗尔斯的原初状态，还是哈贝马斯的理想的 
对话共同体，或者是普特南的理想化的合理性。这样一种相 
对主义果然可以在私人领域发挥作用。毕竟我喜欢吃什么样 
的菜，肴什么样的电影，听什么样的音乐，信什么样的宗教 c 或 
冇是不是要信什么宗教），等等，都应当屮个人自己决定。但 
在社会问题上，这样的相对主义显然不能成立 t 不然我们就无 
法批判纳粹主义、拒绝奴隶制度、反对宗教迫害和消除种族、 
性别、年龄等歧视。 

但罗蒂却是一个对社会问题十分关心的哲学家。可以说 
他是出生于一个地地道道的革命家庭。他的外祖父乃是20 
世纪初非常有影响的基督教社会福 g 运动最重要的代表劳申 
布什 （Walter Rauschenbush ) ,而他的父母亲都呰经是美国共 
产党党员，后来则被归类为托洛茨基主义者。因此他在小时 
候就相信，如果不推翮资本主义，穷人就永世不得翻身。在他 
12岁的时候，他就认为，人牛的意义就在于耍与社会不公相 
抗衡。虽然后来罗蒂的哲学立场经过许多变化，但他对社会 
正义问题的关心却从来没有减弱，这多少也反映在他把杜威 
看作是自己的榜样这个事实卜。他在许多场 合指出 .他所做 
的+过是用现在的语言来去达杜威的社会哲学.并将其…到 
杜威所没有考虑到的一些领域。在这样一种意义上，我们今 
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人 在 这里编辑、翻译和出版罗蒂的这部社会歧治哲学论文 s . 
其总义就不只是在丁理腩其在社会政治问题 f __ 的某些立场， 
吋 R 也可以帮助我们纠正对罗蒂哲学之非常流行的相对 +. 义 

在今日美 H 的政治哲学领域，也然由至上主义 （ liher - 
tarmmsm )， 功利主义，女权主义 ，甚至 马克思主义，都有其茧 
要的代表人物，但对于理解罗蒂的政治 ff 学立场来说最为重 
要的乃是在自由主义和完善主义之间的争论。关于这场争 
论，嚴好是从完善主义这个词的恰当中文翻译讲起。我在这 
里 H 1 完善主义翻译的词是 Gxrnimmharijinisni 。这个 英文宁 
一般都被译成社群主义，或共同体主义，这在字面 L 讲绝对没 
冇问题。但这种翻译的问题是容易使人们把 fj 由主义与完善 
主义之间的争论看成是在个人主义号集体主义之间的 区分， 
而这显然是错误的。例如自 由主 义的最甫要代表罗尔斯就反 
复强调，他的社会止义概念恰恰是要强调团体（或苦他所谓的 
社会联合体之联合体）的重要性。冋样，完善主义的重要代表 
泰勒也始终强阔个体 G 我、自主 的重要 件 & 换言之，两派哲学 
家在团体和个体问题的关系上没有什么重大的龙别^他们之 
间的真正差別在于，自由主义认为，在一个宗教、文化和形而 
上学上多元的社会中，作为其法律利政策之基础的社会公正 
概念必须超越所有这些不同的宗教、文化和形而上学，而实现 
这种超越的途径就是建立某种对这些宗教、文化和形而上学 
持一种中立立场的稈序^而完善主义则认为这样的屮立程序 
是不吋能的。社会公正，作为一种英德，必须建立在呆种宗教 
或形而上学关于完善人生的观点上，不然在一个强盗帮之间 

的公正 就同在 一群圣人之间的公正没有什么两样 a 正是在这 
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样一种意义上.我主张将 communiiarianism 翻译成完# 
主义， 

如果放在这场自由主义与完善主义的争论中来看，我们 
将&到萝蒂的社会政治哲学立场非常独特。一方面他同意完 
善主义对自由主义的批评，认为普遍的政治正义原则不能通 
过超越所有局部 （ bal ) 的道德系统来实现。相反，前者不仅 
必须源于后者，而且必须始终置身于；5者„似另一方面，他乂 
同意 S 山主义对完善主义的批评，认为为了达到普遍的政治 
原则.我们没有必要去为此寻找一个同样普遍的形而 h 学基 
础。因此他的理想社会，乃是一个具有普遍政治原则而又具 
有多元文化和形而上学（世俗的或者宗教的）的社会。在这样 
一个理想的社会中，每个个人都可以放任地追求具个人兴趣 
和爱好，似没有一个人可以妨碍其他人追求他们的兴趣和爱 
好。这里我们也就可以看到罗蒂 与我们 上面提到的两类历史 
主义哲学家之间的 关系， 罗蒂认为，像尼采和福柯这样的历 
史主义哲学家对于我们如何使自己个人变得更有趣、更有创 
造 ft 非常有帮助，而像杜威和哈 K 马斯这样的历史主义哲学 
家则对于我们如何建立一个合理的社会从而使每个人都可以 
自由地追求各自的私人兴趣非常有用。因此，这两类哲学家 
各冇用途，我们切不可将他们加以误用。 

罗蒂在这里强调一个社会之政治原则的普遍性，不是因 
为在他看来人们对这样的政治原则没布意见分歧，或者有什 
么形而 fl 学保障便我们会达到这样的蒈遍性，而是因为这是 
—个实际的需要 D —个社会不能制定不同的法律和政策來适 
合不同人的观点。例如〜个社会不能为那些主张”死刑”之合 
理性的人确立死刑的法律，而对那些反对死刑的人建立另外 
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一套法 律 5 因此在罗蒂看来.达到政治原则上的共识乃是实 
践的必要。 M 样地，他主张文化和宗教的多样性，并小是因为 
他认为我们永远尤法在这些问题上迖到一致，而是因为这样 
的一致既尤必耍也不可取。之所以没有必要，是因为一个社 
会之普遍的政治原则并+依赖仟何形而上学的根据，虽然每 
个形而上学家，作为个人的兴趣，可以试图为这样的普遍的政 
治原则提供形而上学的基础，但他却+能要求所有別的人接 
受这样的 基础； 而之所以不可取，乃是因为如果这样的话.整 
个社会将变得千篇一律，每个个人都将变得十分枯燥乏味。 

如果说完善主义的社会政治哲学是想为社会政治的公正 
原则提供形而上学基础（我所谓的深度超越），而自由主义则 
是在否定这样的基础之后去寻找某种超越的机制（例如罗尔 
斯的原初状态和哈贝马斯的理想对话共 同体） 以保证社会政 
治原则的普遍性（我所谓的广度超越 K 那么罗蒂的社会政治 
铒学则是试图同时抛弃这样的超越。如果这样，我们可能要 
问，罗蒂还有什么样的标准来辨别各种各样的社会政治 主张， 
以确定哪些是正义的而哪些是不公正的呢。换言之，在抛弃 
r 这样两种超越以后，我们还能使我们的社会进 步吗？ 我们 
对自己的社会还能有什么希望吗？罗蒂的回答当然是肯定 
的-这可以从他较近出版的两本书的书名就已经 fij ■以 看出。 
他在 1998 年由剑桥大学出版社出的第三卷哲学论文集的书 
名是《真理与进步》，而他在 1999 年由企鹅出版社出的另一本 
论文集的书名则是《哲学和针会希望 >h 

在罗蒂看来，要衡量一个社会的进步，利学家的任务并不 
是先设想一个理想的社会，然后冉来衡量我们这个社会离这 

个理想社会的远近 g 这种衡量是不可能的，就像我们无法断 
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定 2 与 3 这两个数字哪个离-■-个无限大的数字之远近（两者 
的距离都是无限的距离）一样。更蜇要的是，我们所谓的理想 
社会，不管哲学家们如何声称，实际上总是“我们的”理想社 
会，丙而与牛活于别的时代和文化的哲学家所设想的理想社 
会很可能很不相同。罗蒂认为，哲$家的真正任务乃是发现 
我们社会存在的实际问题，并努力提出解决这些问题的切实 
可行的办法。丙此在时论其迸歩概念时，罗蒂强调他的概念 
是达尔文主义的进步概念 ：这是 一种离开残忍和痛苦等我们 
现在可以经验的社会现象越来越远的进步，而不是与某个理 
想社会越来越近的 进步； 因此这是一种没有尽头、永远向前的 
进步。 对于这样一种社会进步，罗蒂始终保持着乐观的希望。 

出现这样一些考虑，我们将罗蒂的这部社会政治哲学的 
中文论文集取名为《后形而上学希望》，也与同样由 f : 海译文 
出版社几年前出版的罗蒂的另一部论文集《后皙学 文化》 相呼 
应。收集于《后哲学文化》一书中的“民主先于政治”和“后现 
代主义的资产阶级0由主义”可以看作是本书的重要 
而收集在本书中的文章则可以看作足罗蒂对其独特的社会政 
治哲学立场的进一步发挥 d 本 fi 中相当数量的文章选自其英 
文版的社会政治哲学论文集《哲学和社会希望>。但经编者和 
罗蒂本人的讨论，我们删去了其中 一 些； ti 于涉及美国政治细 
饩的文章，而间时又增加 r ■其他些重要的社会政治铒学论 
文，个別文章则是 K 先前还没有」 下式发 表的演讲稿。我们希 
错，本书的出版不仅冇助于我们 更好地 埋解罗蒂的政治哲学 
和〜般衍学立场，而 _ H _ 也有劢于我们对有 X 适合于中国的社 
会公 IT : 概念的讨论。 


黄勇 
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